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LES ROUGON−MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D'UNE FAMILLE SOUS LE SECOND EMPIRE

L'ASSOMMOIR

PAR

EMILE ZOLA

PREFACE

Les Rougon−Macquart doivent se composer d'une vingtaine de romans. Depuis 1869, le plan general est
arrete, et je le suis avec une rigueur extreme. L'Assommoir est venu a son heure, je l'ai ecrit, comme j'ecrirai
les autres, sans me deranger une seconde de ma ligne droite. C'est ce qui fait ma force. J'ai un but auquel je
vais.

Lorsque l'Assommoir a paru dans un journal, il a ete attaque avec une brutalite sans exemple, denonce, charge
de tous les crimes. Est−il bien necessaire d'expliquer ici, en quelques lignes, mes intentions d'ecrivain? J'ai
voulu peindre la decheance fatale d'une famille ouvriere, dans le milieu empeste de nos faubourgs. Au bout de
l'ivrognerie et de la faineantise, il y a le relachement des liens de la famille, les ordures de la promiscuite,
l'oubli progressif des sentiments honnetes, puis comme denoument, la honte et la mort. C'est de la morale en
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action, simplement.

L'Assommoir est a coup sur le plus chaste de mes livres. Souvent j'ai du toucher a des plaies autrement
epouvantables. La forme seule a effare. On s'est fache contre les mots. Mon crime est d'avoir eu la curiosite
litteraire de ramasser et de couler dans un moule tres travaille la langue du peuple. Ah! la forme, la est le
grand crime! Des dictionnaires de cette langue existent pourtant, des lettres l'etudient et jouissent de sa
verdeur, de l'imprevu et de la force de ses images. Elle est un regal pour les grammairiens fureteurs.
N'importe, personne n'a entrevu que ma volonte etait de faire un travail purement philologique, que je crois
d'un vif interet historique et social.

Je ne me defends pas, d'ailleurs. Mon oeuvre me defendra. C'est une oeuvre de verite, le premier roman sur le
peuple, qui ne mente pas et qui ait l'odeur du peuple. Et il ne faut point conclure que le peuple tout entier est
mauvais, car mes personnages ne sont pas mauvais, ils ne sont qu'ignorants et gates par le milieu de rude
besogne et de misere ou ils vivent. Seulement, il faudrait lire mes romans, les comprendre, voir nettement leur
ensemble, avant de porter les jugements tout faits, grotesques et odieux, qui circulent sur ma personne et sur
mes oeuvres. Ah! si l'on savait combien mes amis s'egayent de la legende stupefiante dont on amuse la foule!
Si l'on savait combien le buveur de sang, le romancier feroce, est un digne bourgeois, un homme d'etude et
d'art, vivant sagement dans son coin, et dont l'unique ambition est de laisser une oeuvre aussi large et aussi
vivante qu'il pourra! Je ne demens aucun conte, je travaille, je m'en remets au temps et a la bonne foi publique
pour me decouvrir enfin sous l'amas des sottises entassees.

EMILE ZOLA.

Paris, 1er janvier 1877.

L'ASSOMMOIR

I

Gervaise avait attendu Lantier jusqu'a deux heures du matin. Puis, toute frissonnante d'etre restee en camisole
a l'air vif de la fenetre, elle s'etait assoupie, jetee en travers du lit, fievreuse, les joues trempees de larmes.
Depuis huit jours, au sortir du Veau a deux tetes, ou ils mangeaient, il l'envoyait se coucher avec les enfants et
ne reparaissait que tard dans la nuit, en racontant qu'il cherchait du travail. Ce soir−la, pendant qu'elle guettait
son retour, elle croyait l'avoir vu entrer au bal du Grand−Balcon, dont les dix fenetres flambantes eclairaient
d'une nappe d'incendie la coulee noire des boulevards exterieurs; et, derriere lui, elle avait apercu la petite
Adele, une brunisseuse qui dinait a leur restaurant, marchant a cinq ou six pas, tes mains ballantes, comme si
elle venait de lui quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarte crue des globes de la porte.

Quand Gervaise s'eveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brises, elle eclata en sanglots. Lantier n'etait pas
rentre. Pour la premiere fois, il decouchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau de perse deteinte
qui tombait de la fleche attachee au plafond par une ficelle. Et, lentement, de ses yeux voiles de larmes, elle
faisait le tour de la miserable chambre garnie, meublee d'une commode de noyer dont un tiroir manquait, de
trois chaises de paille et d'une petite table graisseuse, sur laquelle trainait un pot a eau ebreche. On avait
ajoute, pour les enfants, un lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers de la piece. La malle
de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d'homme
tout au fond, enfoui sous des chemises et des chaussettes sales; tandis que, le long des murs, sur le dossier des
meubles, pendaient un chale troue, un pantalon mange par la boue, les dernieres nippes dont les marchands
d'habits ne voulaient pas. Au milieu de la cheminee, entre deux flambeaux de zinc depareilles, il y avait un
paquet de reconnaissances du Mont−de−Piete, d'un rose tendre. C'etait la belle chambre de l'hotel, la chambre
du premier, qui donnait sur le boulevard.
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Cependant, couches cote a cote sur le meme oreiller, les deux enfants dormaient. Claude, qui avait huit ans,
ses petites mains rejetees hors de la couverture, respirait d'une haleine lente, tandis qu'Etienne, age de quatre
ans seulement, souriait, un bras passe au cou de son frere. Lorsque le regard noye de leur mere s'arreta sur
eux, elle eut une nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa bouche, pour etouffer les legers
cris qui lui echappaient. Et, pieds nus, sans songer a remettre ses savates tombees, elle retourna s'accouder a la
fenetre, elle reprit son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au loin.

L'hotel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, a gauche de la barriere Poissonniere. C'etait une masure de
deux etages, peinte en rouge lie de vin jusqu'au second, avec des persiennes pourries par la pluie. Au−dessus
d'une lanterne aux vitres etoilees, on parvenait a lire entre les deux fenetres: Hotel Boncoeur, tenu par
Marsoullier, en grandes lettres jaunes, dont la moisissure du platre avait emporte des morceaux. Gervaise, que
la lanterne genait, se haussait, son mouchoir sur les levres. Elle regardait a droite, du cote du boulevard de
Rochechouart, ou des groupes de bouchers, devant les abattoirs, stationnaient en tabliers sanglants; et le vent
frais apportait une puanteur par moments, une odeur fauve de betes massacrees. Elle regardait a gauche,
enfilant un long ruban d'avenue, s'arretant, presque en face d'elle, a la masse blanche de l'hopital de
Lariboisiere, alors en construction. Lentement, d'un bout a l'autre de l'horizon, elle suivait le mur de l'octroi,
derriere lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris d'assassines; et elle fouillait les angles ecartes, les coins
sombres, noirs d'humidite et d'ordure, avec la peur d'y decouvrir le corps de Lantier, le ventre troue de coups
de couteau. Quand elle levait les yeux, au dela de cette muraille grise et interminable qui entourait la ville
d'une bande de desert, elle apercevait une grande lueur, une poussiere de soleil, pleine deja du grondement
matinal de Paris. Mais c'etait toujours a la barriere Poissonniere qu'elle revenait, le cou tendu, s'etourdissant a
voir couler, entre les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot ininterrompu d'hommes, de betes, de charrettes,
qui descendait des hauteurs de Montmartre et de la Chapelle. Il y avait la un pietinement de troupeau, une
foule que de brusques arrets etalaient en mares sur la chaussee, un defile sans fin d'ouvriers allant au travail,
leurs outils sur le dos, leur pain sous le bras; et la cohue s'engouffrait dans Paris ou elle se noyait,
continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce monde, croyait reconnaitre Lantier, elle se penchait
davantage, au risque de tomber; puis, elle appuyait plus fortement son mouchoir sur la bouche, comme pour
renfoncer sa douleur.

Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenetre.

—Le bourgeois n'est donc pas la, madame Lantier?

—Mais non, monsieur Coupeau, repondit−elle en tachant de sourire.

C'etait un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l'hotel, un cabinet de dix francs. Il avait son sac passe
a l'epaule. Ayant trouve la clef sur la porte, il etait entre, en ami.

—Vous savez, continua−t−il, maintenant, je travaille la, a l'hopital... Hein! quel joli mois de mai! Ca pique
dur, ce matin.

Et il regardait le visage de Gervaise, rougi par les larmes. Quand il vit que le lit n'etait pas defait, il hocha
doucement la tete; puis, il vint jusqu'a la couchette des enfants qui dormaient toujours avec leurs mines roses
de cherubins; et, baissant la voix:

—Allons! le bourgeois n'est pas sage, n'est−ce pas?... Ne vous desolez pas, madame Lantier. Il s'occupe
beaucoup de politique; l'autre jour, quand on a vote pour Eugene Sue, un bon, parait−il, il etait comme un fou.
Peut−etre bien qu'il a passe la nuit avec des amis a dire du mal de cette crapule de Bonaparte.

—Non, non, murmura−t−elle avec effort, ce n'est pas ce que vous croyez. Je sais ou est Lantier... Nous avons
nos chagrins comme tout le monde, mon Dieu!
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Coupeau cligna les yeux, pour montrer qu'il n'etait pas dupe de ce mensonge. Et il partit, apres lui avoir offert
d'aller chercher son lait, si elle ne voulait pas sortir: elle etait une belle et brave femme, elle pouvait compter
sur lui, le jour ou elle serait dans la peine. Gervaise, des qu'il se fut eloigne, se remit a la fenetre.

A la barriere, le pietinement de troupeau continuait, dans le froid du matin. On reconnaissait les serruriers a
leurs bourgerons bleus, les macons a leurs cottes blanches, les peintres a leurs paletots, sous lesquels de
longues blouses passaient. Cette foule, de loin, gardait un effacement platreux, un ton neutre, ou dominaient le
bleu deteint et le gris sale. Par moments, un ouvrier s'arretait, rallumait sa pipe, tandis qu'autour de lui les
autres marchaient toujours, sans un rire, sans une parole dite a un camarade, les joues terreuses, la face tendue
vers Paris, qui, un a un, les devorait, par la rue beante du Faubourg−Poissonniere. Cependant, aux deux coins
de la rue des Poissonniers, a la porte des deux marchands de vin qui enlevaient leurs volets, des hommes
ralentissaient le pas; et, avant d'entrer, ils restaient au bord du trottoir, avec des regards obliques sur Paris, les
bras mous, deja gagnes a une journee de flane. Devant les comptoirs, des groupes s'offraient des tournees,
s'oubliaient la, debout, emplissant les salles, crachant, toussant, s'eclaircissant la gorge a coups de petits
verres.

Gervaise guettait, a gauche de la rue, la salle du pere Colombe, ou elle pensait avoir vu Lantier, lorsqu'une
grosse femme, nu−tete, en tablier, l'interpella du milieu de la chaussee.

—Dites donc, madame Lantier, vous etes bien matinale!

Gervaise se pencha.

—Tiens! c'est vous, madame Boche!.... Oh! j'ai un tas de besogne, aujourd'hui!

—Oui, n'est−ce pas? les choses ne se font pas toutes seules.

Et une conversation s'engagea, de la fenetre au trottoir. Madame Boche etait concierge de la maison dont le
restaurant du Veau a deux tetes occupait le rez−de−chaussee. Plusieurs fois, Gervaise avait attendu Lantier
dans sa loge, pour ne pas s'attabler seule avec tous les hommes qui mangeaient, a cote. La concierge raconta
qu'elle allait a deux pas, rue de la Charbonniere, pour trouver au lit un employe, dont son mari ne pouvait tirer
le raccommodage d'une redingote. Ensuite, elle parla d'un de ses locataires qui etait rentre avec une femme, la
veille, et qui avait empeche le monde de dormir, jusqu'a trois heures du matin. Mais, tout en bavardant, elle
devisageait la jeune femme, d'un air de curiosite aigue; et elle semblait n'etre venue la, se poser sous la
fenetre, que pour savoir.

—Monsieur Lantier est donc encore couche? demanda−t−elle brusquement.

—Oui, il dort, repondit Gervaise, qui ne put s'empecher de rougir.

Madame Boche vit les larmes lui remonter aux yeux; et, satisfaite sans doute, elle s'eloignait en traitant les
hommes de sacres faineants, lorsqu'elle revint, pour crier:

—C'est ce matin que vous allez au lavoir, n'est−ce pas?... J'ai quelque chose a laver, je vous garderai une place
a cote de moi. et nous causerons.

Puis, comme prise d'une subite pitie:

—Ma pauvre petite, vous feriez bien mieux de ne pas rester la, vous prendrez du mal... Vous etes violette.
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Gervaise s'enteta encore a la fenetre pendant deux mortelles heures, jusqu'a huit heures. Les boutiques
s'etaient ouvertes. Le flot de blouses descendant des hauteurs avait cesse; et seuls quelques retardataires
franchissaient la barriere a grandes enjambees. Chez les marchands de vin, les memes hommes, debout,
continuaient a boire, a tousser et a cracher. Aux ouvriers avaient succede les ouvrieres, les brunisseuses, les
modistes, les fleuristes, se serrant dans leurs minces vetements, trottant le long des boulevards exterieurs; elles
allaient par bandes de trois ou quatre, causaient vivement, avec de legers rires et des regards luisants jetes
autour d'elles; de loin en loin, une, toute seule, maigre, l'air pale et serieux, suivait le mur de l'octroi, en
evitant les coulees d'ordures. Puis, les employes etaient passes, soufflant dans leurs doigts, mangeant leur pain
d'un sou en marchant; des jeunes gens efflanques, aux habits trop courts, aux yeux battus, tout brouilles de
sommeil; de petits vieux qui roulaient sur leurs pieds, la face bleme, usee par les longues heures du bureau,
regardant leur montre pour regler leur marche a quelques secondes pres. Et les boulevards avaient pris leur
paix du matin; les rentiers du voisinage se promenaient au soleil; les meres, en cheveux, en jupes sales,
bercaient dans leurs bras des enfants au maillot, qu'elles changeaient sur les bancs; toute une marmaille mal
mouchee, debraillee, se bousculait, se trainait par terre, au milieu de piaulements, de rires et de pleurs. Alors,
Gervaise se sentit etouffer, saisie d'un vertige d'angoisse, a bout d'espoir; il lui semblait que tout etait fini, que
les temps etaient finis, que Lantier ne rentrerait plus jamais. Elle allait, les regards perdus, des vieux abattoirs
noirs de leur massacre et de leur puanteur, a l'hopital neuf, blafard, montrant, par les trous encore beants de
ses rangees de fenetres, des salles nues ou la mort devait faucher. En face d'elle, derriere le mur de l'octroi, le
ciel eclatant, le lever de soleil qui grandissait au−dessus du reveil enorme de Paris, l'eblouissait.

La jeune femme etait assise sur une chaise, les mains abandonnees, ne pleurant plus, lorsque Lantier entra
tranquillement.

—C'est toi! c'est toi! cria−t−elle, en voulant se jeter a son cou.

—Oui, c'est moi, apres? repondit−il. Tu ne vas pas commencer tes betises, peut−etre!

Il l'avait ecartee. Puis, d'un geste de mauvaise humeur, il lanca a la volee son chapeau de feutre noir sur la
commode. C'etait un garcon de vingt−six ans, petit, tres−brun, d'une jolie figure, avec de minces moustaches,
qu'il frisait toujours d'un mouvement machinal de la main. Il portait une cotte d'ouvrier, une vieille redingote
tachee qu'il pincait a la taille, et avait, en parlant un accent provencal tres−prononce.

Gervaise, retombee sur la chaise, se plaignait doucement, par courtes phrases.

—Je n'ai pas pu fermer l'oeil... Je croyais qu'on t'avait donne un mauvais coup... Ou es−tu alle? ou as−tu passe
la nuit? Mon Dieu! ne recommence pas, je deviendrais folle... Dis, Auguste, ou es−tu alle?

—Ou j'avais affaire, parbleu! dit−il avec un haussement d'epaules. J'etais a huit heures a la Glaciere, chez cet
ami qui doit monter une fabrique de chapeaux. Je me suis attarde. Alors, j'ai prefere coucher... Puis, tu sais, je
n'aime pas qu'on me moucharde. Fiche−moi la paix!

La jeune femme se remit a sangloter. Les eclats de voix, les mouvements brusques de Lantier, qui culbutait les
chaises, venaient de reveiller les enfants. Ils se dresserent sur leur seant, demi−nus, debrouillant leurs cheveux
de leurs petites mains; et, entendant pleurer leur mere, ils pousserent des cris terribles, pleurant eux aussi de
leurs yeux a peine ouverts.

—Ah! voila la musique! s'ecria Lantier furieux. Je vous avertis, je reprends la porte, moi! Et je file pour tout
de bon, cette fois... Vous ne voulez pas vous taire? Bonsoir! je retourne d'ou je viens.

Il avait deja repris son chapeau sur la commode. Mais Gervaise se precipita, balbutiant:
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—Non, non!

Et elle etouffa les larmes des petits sous des caresses. Elle baisait leurs cheveux, elle les recouchait avec des
paroles tendres. Les petits, calmes tout d'un coup, riant sur l'oreiller, s'amuserent a se pincer. Cependant, le
pere, sans meme retirer ses bottes, s'etait jete sur le lit, l'air ereinte, la face marbree par une nuit blanche. Il ne
s'endormit pas, il resta les yeux grands ouverts, a faire le tour de la chambre.

—C'est propre, ici! murmura−t−il.

Puis, apres avoir regarde un instant Gervaise, il ajouta mechamment:

—Tu ne te debarbouilles donc plus?

Gervaise n'avait que vingt−deux ans. Elle etait grande, un peu mince, avec des traits fins, deja tires par les
rudesses de sa vie. Depeignee, en savates, grelottant sous sa camisole blanche ou les meubles avaient laisse de
leur poussiere et de leur graisse, elle semblait vieillie de dix ans par les heures d'angoisse et de larmes qu'elle
venait de passer. Le mot de Lantier la fit sortir de son attitude peureuse et resignee.

—Tu n'es pas juste, dit−elle en s'animant. Tu sais bien que je fais tout ce que je peux. Ce n'est pas ma faute, si
nous sommes tombes ici... Je voudrais te voir, avec les deux enfants, dans une piece ou il n'y a pas meme un
fourneau pour avoir de l'eau chaude... Il fallait, en arrivant a Paris, au lieu de manger ton argent, nous etablir
tout de suite, comme tu l'avais promis.

—Dis donc! cria−t−il, tu as croque le magot avec moi; ca ne te va pas, aujourd'hui, de cracher sur les bons
morceaux!

Mais elle ne parut pas l'entendre, elle continua:

—Enfin, avec du courage, on pourra encore s'en tirer... J'ai vu, hier soir, madame Fauconnier, la blanchisseuse
de la rue Neuve; elle me prendra lundi. Si tu te mets avec ton ami de la Glaciere, nous reviendrons sur l'eau
avant six mois, le temps de nous nipper et de louer un trou quelque part, ou nous serons chez nous... Oh! il
faudra travailler, travailler...

Lantier se tourna vers la ruelle, d'un air d'ennui. Gervaise alors s'emporta.

—Oui, c'est ca, on sait que l'amour du travail ne t'etouffe guere. Tu creves d'ambition, tu voudrais etre habille
comme un monsieur et promener des catins en jupes de soie. N'est−ce pas? tu ne me trouves plus assez bien,
depuis que tu m'as fait mettre toutes mes robes au Mont−de−Piete... Tiens! Auguste, je ne voulais pas t'en
parler, j'aurais attendu encore, mais je sais ou tu as passe la nuit; je t'ai vu entrer au Grand−Balcon avec cette
trainee d'Adele. Ah! tu les choisis bien! Elle est propre, celle−la! elle a raison de prendre des airs de
princesse... Elle a couche avec tout le restaurant.

D'un saut, Lantier se jeta a bas du lit. Ses yeux etaient devenus d'un noir d'encre dans son visage bleme. Chez
ce petit homme, la colere soufflait une tempete.

—Oui, oui, avec tout le restaurant! repeta la jeune femme. Madame Boche va leur donner conge, a elle et a sa
grande bringue de soeur, parce qu'il y a toujours une queue d'hommes dans l'escalier.

Lantier leva les deux poings; puis, resistant au besoin de la battre, il lui saisit les bras, la secoua violemment,
l'envoya tomber sur le lit des enfants, qui se mirent de nouveau a crier. Et il se recoucha, en begayant, de l'air
farouche d'un homme qui prend une resolution devant laquelle il hesitait encore:
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—Tu ne sais pas ce que tu viens de faire, Gervaise... Tu as eu tort, tu verras.

Pendant un instant, les enfants sangloterent. Leur mere, restee ployee au bord du lit, les tenait dans une meme
etreinte; et elle repetait cette phrase, a vingt reprises, d'une voix monotone:

—Ah! si vous n'etiez pas la, mes pauvres petits!... Si vous n'etiez pas la!... Si vous n'etiez pas la!...

Tranquillement allonge, les yeux leves au−dessus de lui, sur le lambeau de perse deteinte, Lantier n'ecoutait
plus, s'enfoncait dans une idee fixe. Il resta ainsi pres d'une heure, sans ceder au sommeil, malgre la fatigue
qui appesantissait ses paupieres. Quand il se retourna, s'appuyant sur le coude, la face dure et determinee,
Gervaise achevait de ranger la chambre. Elle faisait le lit des enfants, qu'elle venait de lever et d'habiller. Il la
regarda donner un coup de balai, essuyer les meubles; la piece restait noire, lamentable, avec son plafond
fumeux, son papier decolle par l'humidite, ses trois chaises et sa commode eclopees, ou la crasse s'entetait et
s'etalait sous le torchon. Puis, pendant qu'elle se lavait a grande eau, apres avoir rattache ses cheveux, devant
le petit miroir rond, pendu a l'espagnolette, qui lui servait pour se raser, il parut examiner ses bras nus, son cou
nu, tout le nu qu'elle montrait, comme si des comparaisons s'etablissaient dans son esprit. Et il eut une moue
des levres. Gervaise boitait de la jambe droite; mais on ne s'en apercevait guere que les jours de fatigue, quand
elle s'abandonnait, les hanches brisees. Ce matin−la, rompue par sa nuit, elle trainait sa jambe, elle s'appuyait
aux murs.

Le silence regnait, ils n'avaient plus echange une parole. Lui, semblait attendre. Elle, rongeant sa douleur,
s'efforcant d'avoir un visage indifferent, se hatait. Comme elle faisait un paquet du linge sale jete dans un coin,
derriere la malle, il ouvrit enfin les levres, il demanda:

—Qu'est−ce que tu fais?... Ou vas−tu?

Elle ne repondit pas d'abord. Puis, lorsqu'il repeta sa question, furieusement, elle se decida.

—Tu le vois bien, peut−etre... Je vais laver tout ca... Les enfants ne peuvent pas vivre dans la crotte.

Il lui laissa ramasser deux ou trois mouchoirs. Et, au bout d'un nouveau silence, il reprit:

—Est−ce que tu as de l'argent?

Du coup, elle se releva, le regarda en face, sans lacher les chemises sales des petits qu'elle tenait a la main.

—De l'argent! ou veux−tu donc que je l'aie vole?...

Tu sais bien que j'ai eu trois francs avant−hier sur ma jupe noire. Nous avons dejeune deux fois la−dessus, et
l'on va vite, avec la charcuterie... Non, sans doute, je n'ai pas d'argent. J'ai quatre sous pour le lavoir... Je n'en
gagne pas comme certaines femmes.

Il ne s'arreta pas a cette allusion. Il etait descendu du lit, il passait en revue les quelques loques pendues autour
de la chambre. Enfin il decrocha le pantalon et le chale, ouvrit la commode, ajouta au paquet une camisole et
deux chemises de femme; puis, jetant le tout sur les bras de Gervaise:

—Tiens, porte ca au clou.

—Tu ne veux pas que je porte aussi les enfants? demanda−t−elle. Hein! si l'on pretait sur les enfants, ce serait
un fameux debarras!

L'assommoir

L'ASSOMMOIR 7



Elle alla au Mont−de−Piete, pourtant. Quand elle revint, au bout d'une demi−heure, elle posa une piece de
cent sous sur la cheminee, en joignant la reconnaissance aux autres, entre les deux flambeaux.

—Voila ce qu'ils m'ont donne, dit−elle. Je voulais six francs, mais il n'y a pas eu moyen. Oh! ils ne se
ruineront pas... Et l'on trouve toujours un monde, la dedans!

Lantier ne prit pas tout de suite la piece de cent sous. Il aurait voulu qu'elle fit de la monnaie, pour lui laisser
quelque chose. Mais il se decida a la glisser dans la poche de son gilet, quand il vit, sur la commode, un reste
de jambon dans un papier, avec un bout de pain.

—Je ne suis point allee chez la laitiere, parce que nous lui devons huit jours, expliqua Gervaise. Mais je
reviendrai de bonne heure, tu descendras chercher du pain et des cotelettes panees, pendant que je ne serai pas
la, et nous dejeunerons... Monte aussi un litre de vin.

Il ne dit pas non. La paix semblait se faire. La jeune femme achevait de mettre en paquet le linge sale. Mais
quand elle voulut prendre les chemises et les chaussettes de Lantier au fond de la malle, il lui cria de laisser
ca.

—Laisse mon linge, entends−tu! Je ne veux pas!

—Qu'est−ce que tu ne veux pas? demanda−t−elle en se redressant. Tu ne comptes pas, sans doute, remettre
ces pourritures? Il faut bien les laver.

Et elle l'examinait, inquiete, retrouvant sur son visage de joli garcon la meme durete, comme si rien,
desormais, ne devait le flechir. Il se facha, lui arracha des mains le linge qu'il rejeta dans la malle.

—Tonnerre de Dieu! obeis−moi donc une fois! Quand je te dis que je ne veux pas!

—Mais pourquoi? reprit−elle, palissante, effleuree d'un soupcon terrible. Tu n'as pas besoin de tes chemises
maintenant, tu ne vas pas partir... Qu'est−ce que ca peut te faire que je les emporte?

Il hesita un instant, gene par les yeux ardents qu'elle fixait sur lui.

—Pourquoi? pourquoi? begayait−il... Parbleu! tu vas dire partout que tu m'entretiens, que tu laves, que tu
raccommodes. Eh bien! ca m'embete, la! Fais tes affaires, je ferai les miennes... Les blanchisseuses ne
travaillent pas pour les chiens.

Elle le supplia, se defendit de s'etre jamais plainte; mais il ferma la malle brutalement, s'assit dessus, lui cria:
Non! dans la figure. Il etait bien le maitre de ce qui lui appartenait! Puis, pour echapper aux regards dont elle
le poursuivait, il retourna s'etendre sur le lit, en disant qu'il avait sommeil, et qu'elle ne lui cassat pas la tete
davantage. Cette fois, en effet, il parut s'endormir.

Gervaise resta un moment indecise. Elle etait tentee de repousser du pied le paquet de linge, de s'asseoir la, a
coudre. La respiration reguliere de Lantier finit par la rassurer. Elle prit la boule de bleu et le morceau de
savon qui lui restaient de son dernier savonnage; et, s'approchant des petits qui jouaient tranquillement avec
de vieux bouchons, devant la fenetre, elle les baisa, en leur disant a voix basse:

—Soyez bien sages, ne faites pas de bruit. Papa dort.

Quand elle quitta la chambre, les rires adoucis de Claude et d'Etienne sonnaient seuls dans le grand silence,
sous le plafond noir. Il etait dix heures. Une raie de soleil entrait par la fenetre entr'ouverte.
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Sur le boulevard, Gervaise tourna a gauche et suivit la rue Neuve de la Goutte−d'Or. En passant devant la
boutique de madame Fauconnier, elle salua d'un petit signe de tete. Le lavoir etait situe vers le milieu de la
rue, a l'endroit ou le pave commencait a monter. Au−dessus d'un batiment plat, trois enormes reservoirs d'eau,
des cylindres de zinc fortement boulonnes, montraient leurs rondeurs grises; tandis que, derriere, s'elevait le
sechoir, un deuxieme etage tres−haut, clos de tous les cotes par des persiennes a lames minces, au travers
desquelles passait le grand air, et qui laissaient voir des pieces de linge sechant sur des fils de laiton. A droite
des reservoirs, le tuyau etroit de la machine a vapeur soufflait, d'une haleine rude et reguliere, des jets de
fumee blanche. Gervaise, sans retrousser ses jupes, en femme habituee aux flaques, s'engagea sous la porte
encombree de jarres d'eau de javelle. Elle connaissait deja la maitresse du lavoir, une petite femme delicate,
aux yeux malades, assise dans un cabinet vitre, avec des registres devant elle, des pains de savon sur des
etageres, des boules de bleu dans des bocaux, des livres de carbonate de soude en paquets. Et, en passant, elle
lui reclama son battoir et sa brosse, qu'elle lui avait donnes a garder, lors de son dernier savonnage. Puis, apres
avoir pris son numero, elle entra.

C'etait un immense hangar, a plafond plat, a poutres apparentes, monte sur des piliers de fonte, ferme par de
larges fenetres claires. Un plein jour blafard passait librement dans la buee chaude suspendue comme un
brouillard laiteux. Des fumees montaient de certains coins, s'etalant, noyant les fonds d'un voile bleuatre. Il
pleuvait une humidite lourde, chargee d'une odeur savonneuse; et, par moments, des souffles plus forts d'eau
de javelle dominaient. Le long des batteries, aux deux cotes de l'allee centrale, il y avait des files de femmes,
les bras nus jusqu'aux epaules, le cou nu, les jupes raccourcies montrant des bas de couleur et de gros souliers
laces. Elles tapaient furieusement, riaient, se renversaient pour crier un mot dans le vacarme, se penchaient au
fond de leurs baquets, ordurieres, brutales, degingandees, trempees comme par une averse, les chairs rougies
et fumantes. Autour d'elles, sous elles, coulait un grand ruissellement, les seaux d'eau chaude promenes et
vides d'un trait, les robinets d'eau froide ouverts, pissant de haut, les eclaboussements des battoirs, les
egouttures des linges rinces, les mares ou elles pataugeaient s'en allant par petits ruisseaux sur les dalles en
pente. Et, au milieu des cris, des coups cadences, du bruit murmurant de pluie, de cette clameur d'orage
s'etouffant sous le plafond mouille, la machine a vapeur, a droite, toute blanche d'une rosee fine, haletait et
ronflait sans relache, avec la trepidation dansante de son volant qui semblait regler l'enormite du tapage.

Cependant, Gervaise, a petits pas, suivait l'allee, en jetant des regards a droite et a gauche. Elle portait son
paquet de linge passe au bras, la hanche haute, boitant plus fort, dans le va−et−vient des laveuses qui la
bousculaient.

—Eh! par ici, ma petite! cria la grosse voix de madame Boche.

Puis; quand la jeune femme l'eut rejointe, a gauche, tout au bout, la concierge, qui frottait furieusement une
chaussette, se mit a parler par courtes phrases, sans lacher sa besogne.

—Mettez−vous la, je vous ai garde votre place..... Oh! je n'en ai pas pour longtemps. Boche ne salit presque
pas son linge... Et vous? ca ne va pas trainer non plus, hein? Il est tout petit, votre paquet. Avant midi, nous
aurons expedie ca, et nous pourrons aller dejeuner... Moi, je donnais mon linge a une blanchisseuse de la rue
Poulet; mais elle m'emportait tout, avec son chlore et ses brosses. Alors, je lave moi−meme. C'est tout gagne.
Ca ne coute que le savon... Dites donc, voila des chemises que vous auriez du mettre a couler. Ces gueux
d'enfants, ma parole! ca a de la suie au derriere.

Gervaise defaisait son paquet, etalait les chemises des petits; et comme madame Boche lui conseillait de
prendre un seau d'eau de lessive, elle repondit:

—Oh! non, l'eau chaude suffira... Ca me connait.
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Elle avait trie le linge, mis a part les quelques pieces de couleur. Puis, apres avoir empli son baquet de quatre
seaux d'eau froide, pris au robinet, derriere elle, elle plongea le tas du linge blanc; et, relevant sa jupe, la tirant
entre ses cuisses, elle entra dans une boite, posee debout, qui lui arrivait au ventre.

—Ca vous connait, hein? repetait madame Boche. Vous etiez blanchisseuse dans votre pays, n'est−ce pas, ma
petite?

Gervaise, les manches retroussees, montrant ses beaux bras de blonde, jeunes encore, a peine roses aux
coudes, commencait a decrasser son linge. Elle venait d'etaler une chemise sur la planche etroite de la batterie,
mangee et blanchie par l'usure de l'eau; elle la frottait de savon, la retournait, la frottait de l'autre cote. Avant
de repondre, elle empoigna son battoir, se mit a taper, criant ses phrases, les ponctuant a coups rudes et
cadences.

—Oui, oui, blanchisseuse... A dix ans... Il y a douze ans de ca... Nous allions a la riviere... Ca sentait meilleur
qu'ici... Il fallait voir, il y avait un coin sous les arbres... avec de l'eau claire qui courait... Vous savez, a
Plassans... Vous ne connaissez pas Plassans?... pres de Marseille?

—C'est du chien, ca! s'ecria madame Boche, emerveillee de la rudesse des coups de battoir. Quelle matine!
elle vous aplatirait du fer, avec ses petits bras de demoiselle!

La conversation continua, tres haut. La concierge, parfois, etait obligee de se pencher, n'entendant pas. Tout le
linge blanc fut battu, et ferme! Gervaise le replongea dans le baquet, le reprit piece par piece pour le frotter de
savon une seconde fois et le brosser. D'une main, elle fixait la piece sur la batterie; de l'autre main, qui tenait
la courte brosse de chiendent, elle tirait du linge une mousse salie, qui, par longues bavures, tombait. Alors,
dans le petit bruit de la brosse, elles se rapprocherent, elles causerent d'une facon plus intime.

—Non, nous ne sommes pas maries, reprit Gervaise. Moi, je ne m'en cache pas. Lantier n'est pas si gentil pour
qu'on souhaite d'etre sa femme. S'il n'y avait pas les enfants, allez!... J'avais quatorze ans et lui dix−huit,
quand nous avons eu notre premier. L'autre est venu quatre ans plus tard... C'est arrive comme ca arrive
toujours, vous savez. Je n'etais pas heureuse chez nous; le pere Macquart, pour un oui, pour un non,
m'allongeait des coups de pied dans les reins. Alors, ma foi, on songe a s'amuser dehors... On nous aurait
maries, mais je ne sais plus, nos parents n'ont pas voulu.

Elle secoua ses mains, qui rougissaient sous la mousse blanche.

—L'eau est joliment, dure a Paris, dit−elle.

Madame Boche ne lavait plus que mollement. Elle s'arretait, faisant durer son savonnage, pour rester la, a
connaitre cette histoire, qui torturait sa curiosite depuis quinze jours. Sa bouche etait a demi ouverte dans sa
grosse face; ses yeux, a fleur de tete, luisaient. Elle pensait, avec la satisfaction d'avoir devine:

—C'est ca, la petite cause trop. Il y a eu du grabuge.

Puis, tout haut:

—Il n'est pas gentil, alors?

—Ne m'en parlez pas! repondit Gervaise, il etait tres bien pour moi, la−bas; mais, depuis que nous sommes a
Paris, je ne peux plus en venir a bout... Il faut vous dire que sa mere est morte l'annee derniere, en lui laissant
quelque chose, dix−sept cents francs a peu pres. Il voulait partir pour Paris. Alors, comme le pere Macquart
m'envoyait toujours des gifles sans crier gare, j'ai consenti a m'en aller avec lui; nous avons fait le voyage
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avec les deux enfants. Il devait m'etablir blanchisseuse et travailler de son etat de chapelier. Nous aurions ete
tres−heureux... Mais, voyez−vous, Lantier est un ambitieux, un depensier, un homme qui ne songe qu'a son
amusement. Il ne vaut pas grand'chose, enfin... Nous sommes donc descendus a l'hotel Montmartre, rue
Montmartre. Et c'a ete des diners, des voitures, le theatre, une montre pour lui, une robe de soie pour moi; car
il n'a pas mauvais coeur, quand il a de l'argent. Vous comprenez, tout le tremblement, si bien qu'au bout de
deux mois nous etions nettoyes. C'est a ce moment−la que nous sommes venus habiter l'hotel Boncoeur et que
la sacree vie a commence...

Elle s'interrompit, serree tout d'un coup a la gorge, rentrant ses larmes. Elle avait fini de brosser son linge.

—Il faut que j'aille chercher mon eau chaude, murmura−t−elle.

Mais madame Boche, tres contrariee de cet arret dans les confidences, appela le garcon du lavoir qui passait.

—Mon petit Charles, vous serez bien gentil, allez donc chercher un seau d'eau chaude a madame, qui est
pressee.

Le garcon prit le seau et le rapporta plein. Gervaise paya; c'etait un sou le seau. Elle versa l'eau chaude dans le
baquet, et savonna le linge une derniere fois, avec les mains, se ployant au−dessus de la batterie, au milieu
d'une vapeur qui accrochait des filets de fumee grise dans ses cheveux blonds.

—Tenez, mettez donc des cristaux, j'en ai la, dit obligeamment la concierge.

Et elle vida dans le baquet de Gervaise le fond d'un sac de carbonate de soude, qu'elle avait apporte. Elle lui
offrit aussi de l'eau de javelle; mais la jeune femme refusa; c'etait bon pour les taches de graisse et les taches
de vin.

—Je le crois un peu coureur, reprit madame Boche, en revenant a Lantier, sans le nommer.

Gervaise, les reins en deux, les mains enfoncees et crispees dans le linge, se contenta de hocher la tete.

—Oui, oui, continua l'autre, je me suis apercue de plusieurs petites choses...

Mais elle se recria, devant le brusque mouvement de Gervaise qui s'etait relevee, toute pale, en la devisageant.

—Oh! non, je ne sais rien!.. Il aime a rire, je crois, voila tout... Ainsi, les deux filles qui logent chez nous,
Adele et Virginie, vous les connaissez, eh bien! il plaisante avec elles, et ca ne va pas plus loin, j'en suis sure.

La jeune femme, droite devant elle, la face en sueur, les bras ruisselants, la regardait toujours, d'un regard fixe
et profond. Alors, la concierge se facha, s'appliqua un coup de poing sur la poitrine, en donnant sa parole
d'honneur. Elle criait:

—Je ne sais rien, la, quand je vous le dis!

Puis, se calmant, elle ajouta d'une voix doucereuse, comme on parle a une personne a qui la verite ne vaudrait
rien:

—Moi, je trouve qu'il a les yeux francs... Il vous epousera, ma petite, je vous le promets!

Gervaise s'essuya le front de sa main mouillee. Puis, elle tira de l'eau une autre piece de linge, en hochant de
nouveau la tete. Un instant, toutes deux garderent le silence. Autour d'elles, le lavoir s'etait apaise. Onze
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heures sonnaient. La moitie des laveuses, assises d'une jambe au bord de leurs baquets, avec un litre de vin
debouche a leurs pieds, mangeaient des saucisses dans des morceaux de pain fendus. Seules, les menageres
venues la pour laver leurs petits paquets de linge, se hataient, en regardant l'oeil−de−boeuf accroche
au−dessus du bureau. Quelques coups de battoir partaient encore, espaces, au milieu des rires adoucis, des
conversations qui s'empataient dans un bruit glouton de machoires; tandis que la machine a vapeur, allant son
train, sans repos ni treve, semblait hausser la voix, vibrante, ronflante, emplissant l'immense salle. Mais pas
une des femmes ne l'entendait; c'etait comme la respiration meme du lavoir, une baleine ardente amassant
sous les poutres du plafond l'eternelle buee qui flottait. La chaleur devenait intolerable; des raies de soleil
entraient a gauche, par les hautes fenetres, allumant les vapeurs fumantes de nappes opalisees, d'un gris−rose
et d'un gris−bleu tres−tendres. Et, comme des plaintes s'elevaient, le garcon Charles allait d'une fenetre a
l'autre, tirait des stores de grosse toile; ensuite, il passa de l'autre cote, du cote de l'ombre, et ouvrit des
vasistas. On l'acclamait, on battait des mains; une gaiete formidable roulait. Bientot, les derniers battoirs
eux−memes se turent. Les laveuses, la bouche pleine, ne faisaient plus que des gestes avec les couteaux
ouverts qu'elles tenaient au poing. Le silence devenait tel, qu'on entendait regulierement, tout au bout, le
grincement de la pelle du chauffeur, prenant du charbon de terre et le jetant dans le fourneau de la machine.

Cependant, Gervaise lavait son linge de couleur dans l'eau chaude, grasse de savon, qu'elle avait conservee.
Quand elle eut fini, elle approcha un treteau, jeta en travers toutes les pieces, qui faisaient par terre des mares
bleuatres. Et elle commenca a rincer. Derriere elle, le robinet d'eau froide coulait au−dessus d'un vaste baquet,
fixe au sol, et que traversaient deux barres de bois, pour soutenir le linge. Au−dessus, en l'air, deux autres
barres passaient, ou le linge achevait de s'egoutter.

—Voila qui va etre fini, ce n'est pas malheureux, dit madame Boche. Je reste pour vous aider a tordre tout ca.

—Oh! ce n'est pas la peine, je vous remercie bien, repondit la jeune femme, qui petrissait de ses poings et
barbottait les pieces de couleur dans l'eau claire. Si j'avais des draps, je ne dis pas.

Mais il lui fallut pourtant accepter l'aide de la concierge. Elles tordaient toutes deux, chacune a un bout, une
jupe, un petit lainage marron mauvais teint, d'ou sortait une eau jaunatre, lorsque madame Boche s'ecria:

—Tiens! la grande Virginie!... Qu'est−ce qu'elle vient laver ici, celle−la, avec ses quatre guenilles dans un
mouchoir?

Gervaise avait vivement leve la tete. Virginie etait une fille de son age, plus grande qu'elle, brune, jolie,
malgre sa figure un peu longue. Elle avait une vieille robe noire a volants, un ruban rouge au cou; et elle etait
coiffee avec soin, le chignon pris dans un filet en chenille bleue. Un instant, au milieu de l'allee centrale, elle
pinca les paupieres, ayant l'air de chercher; puis, quand elle eut apercu Gervaise, elle vint passer pres d'elle,
raide, insolente, balancant ses hanches, et s'installa sur la meme rangee, a cinq baquets de distance.

—En voila un caprice! continuait madame Boche, a voix plus basse. Jamais elle ne savonne une paire de
manches... Ah! une fameuse faineante, je vous en reponds! Une couturiere qui ne recoud pas seulement ses
bottines! C'est comme sa soeur, la brunisseuse, cette gredine d'Adele, qui manque l'atelier deux jours sur trois!
Ca n'a ni pere ni mere connus, ca vit d'on ne sait quoi, et si l'on voulait, parler... Qu'est−ce qu'elle frotte donc
la? Hein! c'est un jupon? Il est joliment degoutant, il a du en voir de propres, ce jupon!

Madame Boche, evidemment, voulait faire plaisir a Gervaise. La verite etait qu'elle prenait souvent le cafe
avec Adele et Virginie, quand les petites avaient de l'argent. Gervaise ne repondait pas, se depechait, les mains
fievreuses. Elle venait de faire son bleu, dans un petit baquet monte sur trois pieds. Elle trempait ses pieces de
blanc, les agitait un instant au fond de l'eau teintee, dont le reflet prenait une pointe de laque; et, apres les
avoir tordues legerement, elle les alignait sur les barres de bois, en haut. Pendant toute cette besogne, elle
affectait de tourner le dos a Virginie. Mais elle entendait ses ricanements, elle sentait sur elle ses regards
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obliques. Virginie semblait n'etre venue que pour la provoquer. Un instant, Gervaise s'etant retournee, elles se
regarderent toutes deux, fixement.

—Laissez−la donc, murmura madame Boche. Vous n'allez peut−etre pas vous prendre aux cheveux... Quand
je vous dis qu'il n'y a rien! Ce n'est pas elle, la!

A ce moment, comme la jeune femme pendait sa derniere piece de linge, il y eut des rires a la porte du lavoir.

—C'est deux gosses qui demandent maman! cria Charles.

Toutes les femmes se pencherent. Gervaise reconnut Claude et Etienne. Des qu'ils l'apercurent, ils coururent a
elle, au milieu des flaques, tapant sur les dalles les talons de leurs souliers denoues. Claude, l'aine, donnait la
main a son petit frere. Les laveuses, sur leur passage, avaient de legers cris de tendresse, a les voir un peu
effrayes, souriant pourtant. Et ils resterent la, devant leur mere, sans se lacher, levant leurs tetes blondes.

—C'est papa qui vous envoie? demanda Gervaise.

Mais comme elle se baissait pour rattacher les cordons des souliers d'Etienne, elle vit, a un doigt de Claude, la
clef de la chambre avec son numero de cuivre, qu'il balancait.

—Tiens! tu m'apportes la clef! dit−elle, tres−surprise. Pourquoi donc?

L'enfant, en apercevant la clef qu'il avait oubliee a son doigt, parut se souvenir et cria de sa voix claire:

—Papa est parti.

—Il est alle acheter le dejeuner, il vous a dit de venir me chercher ici?

Claude regarda son frere, hesita, ne sachant plus. Puis, il reprit d'un trait:

—Papa est parti... Il a saute du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il a descendu la malle sur une
voiture... Il est parti.

Gervaise, accroupie, se releva lentement, la figure blanche, portant les mains a ses joues et a ses tempes,
comme si elle entendait sa tete craquer. Et elle ne put trouver qu'un mot, elle le repeta vingt fois sur le meme
ton:

—Ah! mon Dieu!...ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!...

Madame Boche, cependant, interrogeait l'enfant a son tour, tout allumee de se trouver dans cette histoire.

—Voyons, mon petit, il faut dire les choses.... C'est lui qui a ferme la porte et qui vous a dit d'apporter la clef,
n'est−ce pas?

Et, baissant la voix, a l'oreille de Claude:

—Est−ce qu'il y avait une dame dans la voiture?

L'enfant se troubla de nouveau. Il recommenca son histoire, d'un air triomphant:

—Il a saute du lit, il a mis toutes les affaires dans la malle, il est parti...
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Alors, comme madame Boche le laissait aller, il tira son frere devant le robinet. Ils s'amuserent tous les deux a
faire couler l'eau.

Gervaise ne pouvait pleurer. Elle etouffait, les reins appuyes contre son baquet, le visage toujours entre les
mains. De courts frissons la secouaient. Par moments, un long soupir passait, tandis qu'elle s'enfoncait
davantage les poings sur les yeux, comme pour s'aneantir dans le noir de son abandon. C'etait un trou de
tenebres au fond duquel il lui semblait tomber.

—Allons, ma petite, que diable! murmurait madame Boche.

—Si vous saviez! si vous saviez! dit−elle enfin tout bas. Il m'a envoyee ce matin porter mon chale et mes
chemises au Mont−de−Piete pour payer cette voiture...

Et elle pleura. Le souvenir de sa course au Mont−de−Piete, en precisant un fait de la matinee, lui avait arrache
les sanglots qui s'etranglaient dans sa gorge.

Cette course−la, c'etait une abomination, la grosse douleur dans son desespoir. Les larmes coulaient sur son
menton que ses mains avaient deja mouille, sans qu'elle songeat seulement a prendre son mouchoir.

—Soyez raisonnable, taisez−vous, on vous regarde, repetait madame Boche qui s'empressait autour d'elle.
Est−il possible de se faire tant de mal pour un homme!... Vous l'aimiez donc toujours, hein? ma pauvre cherie.
Tout a l'heure, vous etiez joliment montee contre lui. Et vous voila, maintenant, a le pleurer, a vous crever le
coeur... Mon Dieu, que nous sommes betes!

Puis, elle se montra maternelle.

—Une jolie petite femme comme vous! s'il est permis!... On peut tout vous raconter a present, n'est−ce pas?
Eh bien! vous vous souvenez, quand je suis passee sous votre fenetre, je me doutais... Imaginez−vous que,
cette nuit, lorsque Adele est rentree, j'ai entendu un pas d'homme avec le sien. Alors, j'ai voulu savoir, j'ai
regarde dans l'escalier. Le particulier etait deja au deuxieme etage, mais j'ai bien reconnu la redingote de
monsieur Lantier. Boche, qui faisait le guet, ce matin, l'a vu redescendre tranquillement... C'etait avec Adele,
vous entendez. Virginie a maintenant un monsieur chez lequel elle va deux fois par semaine. Seulement, ce
n'est guere propre tout de meme, car elles n'ont qu'une chambre et une alcove, et je ne sais trop ou Virginie a
pu coucher.

Elle s'interrompit un instant, se tournant, reprenant de sa grosse voix etouffee:

—Elle rit de vous voir pleurer, cette sans−coeur, la−bas. Je mettrais ma main au feu que son savonnage est
une frime... Elle a emballe les deux autres et elle est venue ici pour leur raconter la tete que vous feriez.

Gervaise ota ses mains, regarda. Quand elle apercut devant elle Virginie, au milieu de trois ou quatre femmes,
parlant bas, la devisageant, elle fut prise d'une colere folle. Les bras en avant, cherchant a terre, tournant sur
elle−meme, dans un tremblement de tous ses membres, elle marcha quelques pas, rencontra un seau plein, le
saisit a deux mains, le vida a toute volee.

—Chameau, va! cria la grande Virginie.

Elle avait fait un saut en arriere, ses bottines seules etaient mouillees. Cependant, le lavoir, que les larmes de
la jeune femme revolutionnaient depuis un instant, se bousculait pour voir la bataille. Des laveuses, qui
achevaient leur pain, monterent sur des baquets. D'autres accoururent, les mains pleines de savon. Un cercle
se forma.
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—Ah! le chameau! repetait la grande Virginie. Qu'est−ce qui lui prend, a cette enragee−la! Gervaise en arret,
le menton tendu, la face convulsee, ne repondait pas, n'ayant point encore le coup de gosier de Paris. L'autre
continua:

—Va donc! C'est las de rouler la province, ca n'avait pas douze ans que ca servait de paillasse a soldats, ca a
laisse une jambe dans son pays... Elle est tombee de pourriture, sa jambe...

Un rire courut. Virginie, voyant son succes, s'approcha de deux pas, redressant sa haute taille, criant plus fort:

—Hein! avance un peu, pour voir, que je te fasse ton affaire! Tu sais, il ne faut pas venir nous embeter, ici...
Est−ce que je la connais, moi, cette peau! Si elle m'avait attrapee, je lui aurais joliment retrousse ses jupons;
vous auriez vu ca. Qu'elle dise seulement ce que je lui ai fait... Dis, rouchie, qu'est−ce qu'on t'a fait?

—Ne causez pas tant, begaya Gervaise. Vous savez bien... On a vu mon mari, hier soir... Et taisez−vous, parce
que je vous etranglerais, bien sur.

—Son mari! Ah! elle est bonne, celle−la!... Le mari a madame! comme si on avait des maris avec cette
degaine!... Ce n'est pas ma faute s'il t'a lachee. Je ne te l'ai pas vole, peut−etre. On peut me fouiller... Veux−tu
que je te dise, tu l'empoisonnais, cet homme! Il etait trop gentil pour toi... Avait−il son collier, au moins? Qui
est−ce qui a trouve le mari a madame?... Il y aura recompense...

Les rires recommencerent. Gervaise, a voix presque basse, se contentait toujours de murmurer:

—Vous savez bien, vous savez bien... C'est votre soeur, je l'etranglerai, votre soeur...

—Oui, va te frotter a ma soeur, reprit Virginie en ricanant. Ah! c'est ma soeur! C'est bien possible, ma soeur a
un autre chic que toi... Mais est−ce que ca me regarde! est−ce qu'on ne peut plus laver son linge
tranquillement! Flanque−moi la paix, entends−tu, parce qu'en voila assez!

Et ce fut elle qui revint, apres avoir donne cinq ou six coups de battoir, grisee par les injures, emportee. Elle se
tut et recommenca ainsi trois fois:

—Eh bien! oui, c'est ma soeur. La, es−tu contente?... Ils s'adorent tous les deux. Il faut les voir se becoter!...
Et il t'a lachee avec tes batards! De jolis momes qui ont des croutes plein la figure! Il y en a un d'un gendarme,
n'est−ce pas? et tu en as fait crever trois autres, parce que tu ne voulais pas de surcroit de bagage pour venir...
C'est ton Lantier qui nous a raconte ca. Ah! il en dit de belles, il en avait assez de ta carcasse!

—Salope! salope! salope! hurla Gervaise, hors d'elle, reprise par un tremblement furieux.

Elle tourna, chercha une fois encore par terre; et, ne trouvant que le petit baquet, elle le prit par les pieds,
lanca l'eau du bleu a la figure de Virginie.

—Rosse! elle m'a perdu ma robe! cria celle−ci, qui avait toute une epaule mouillee et sa main gauche teinte en
bleu. Attends, gadoue!

A son tour, elle saisit un seau, le vida sur la jeune femme. Alors, une bataille formidable s'engagea. Elles
couraient toutes deux le long des baquets, s'emparant des seaux pleins, revenant se les jeter a la tete. Et chaque
deluge etait accompagne d'un eclat de voix. Gervaise elle−meme repondait, a present.

—Tiens! salete!... Tu l'as recu celui−la. Ca te calmera le derriere.
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—Ah! la carne! Voila pour ta crasse. Debarbouille−toi une fois dans ta vie.

—Oui, oui, je vas te dessaler, grande morue!

—Encore un!... Rince−toi les dents, fais ta toilette pour ton quart de ce soir, au coin de la rue Belhomme.

Elles finirent par emplir les seaux aux robinets. Et, en attendant qu'ils fussent pleins, elles continuaient leurs
ordures. Les premiers seaux, mal lances, les touchaient a peine. Mais elles se faisaient la main. Ce fut Virginie
qui, la premiere, en recut un en pleine figure; l'eau, entrant par son cou, coula dans son dos et dans sa gorge,
pissa par−dessous sa robe. Elle etait encore tout etourdie, quand un second la prit de biais, lui donna une forte
claque contre l'oreille gauche, en trempant son chignon, qui se deroula comme une ficelle. Gervaise fut
d'abord atteinte aux jambes; un seau lui emplit ses souliers, rejaillit jusqu'a ses cuisses; deux autres
l'inonderent aux hanches. Bientot, d'ailleurs, il ne fut plus possible de juger les coups. Elles etaient l'une et
l'autre ruisselantes de la tete aux pieds, les corsages plaques aux epaules, les jupes collant sur les reins,
maigries, raidies, grelottantes, s'egouttant de tous les cotes, ainsi que des parapluies pendant une averse.

—Elles sont rien droles! dit la voix enrouee d'une laveuse.

Le lavoir s'amusait enormement. On s'etait recule, pour ne pas recevoir les eclaboussures. Des
applaudissements, des plaisanteries montaient, au milieu du bruit d'ecluse des seaux vides a toute volee. Par
terre, des mares coulaient, les deux femmes pataugeaient jusqu'aux chevilles. Cependant, Virginie, menageant
une traitrise, s'emparant brusquement d'un seau d'eau de lessive bouillante, qu'une de ses voisines avait
demande, le jeta. Il y eut un cri. On crut Gervaise ebouillantee. Mais elle n'avait que le pied gauche brule
legerement. Et, de toutes ses forces, exasperee par la douleur, sans le remplir cette fois, elle envoya un seau
dans les jambes de Virginie, qui tomba.

Toutes les laveuses parlaient ensemble.

—Elle lui a casse une patte!

—Dame! l'autre a bien voulu la faire cuire!

—Elle a raison, apres tout, la blonde, si on lui a pris son homme!

Madame Boche levait les bras au ciel, en s'exclamant. Elle s'etait prudemment garee entre deux baquets; et les
enfants, Claude et Etienne, pleurant, suffoquant, epouvantes, se pendaient a sa robe, avec ce cri continu:
Maman! maman! qui se brisait dans leurs sanglots. Quand elle vit Virginie par terre, elle accourut, tirant
Gervaise par ses jupes, repetant:

—Voyons, allez−vous−en! Soyez raisonnable... J'ai les sangs tournes, ma parole! On n'a jamais vu une tuerie
pareille.

Mais elle recula, elle retourna se refugier entre les deux baquets, avec les enfants. Virginie venait de sauter a
la gorge de Gervaise. Elle la serrait au cou, tachait de l'etrangler. Alors, celle−ci, d'une violente secousse, se
degagea, se pendit a la queue de son chignon, comme si elle avait voulu lui arracher la tete. La bataille
recommenca, muette, sans un cri, sans une injure. Elles ne se prenaient pas corps a corps, s'attaquaient a la
figure, les mains ouvertes et crochues, pincant, griffant ce qu'elles empoignaient. Le ruban rouge et le filet en
chenille bleue de la grande brune furent arraches; son corsage, craque au cou, montra sa peau, tout un bout
d'epaule; tandis que la blonde, deshabillee, une manche de sa camisole blanche otee sans qu'elle sut comment,
avait un accroc a sa chemise qui decouvrait le pli nu de sa taille. Des lambeaux d'etoffe volaient. D'abord, ce
fut sur Gervaise que le sang parut, trois longues egratignures descendant de la bouche sous le menton; et elle
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garantissait ses yeux, les fermait a chaque claque, de peur d'etre eborgnee. Virginie ne saignait pas encore.
Gervaise visait ses oreilles, s'enrageait de ne pouvoir les prendre, quand elle saisit enfin l'une des boucles, une
poire de verre jaune; elle tira, fendit l'oreille; le sang coula.

—Elles se tuent! separez−les, ces guenons! dirent plusieurs voix.

Les laveuses s'etaient rapprochees. Il se formait deux camps: les unes excitaient les deux femmes comme des
chiennes qui se battent; les autres, plus nerveuses, toutes tremblantes, tournaient la tete, en avaient assez,
repetaient qu'elles en seraient malades, bien sur. Et une bataille generale faillit avoir lieu; on se traitait de
sans−coeur, de propre a rien; des bras nus se tendaient; trois gifles retentirent.

Madame Boche, pourtant, cherchait le garcon du lavoir.

—Charles! Charles!... Ou est−il donc?

Et elle le trouva au premier rang, regardant, les bras croises. C'etait un grand gaillard, a cou enorme. Il riait, il
jouissait des morceaux de peau que les deux femmes montraient. La petite blonde etait grasse comme une
caille. Ca serait farce, si sa chemise se fendait.

—Tiens! murmura−t il en clignant un oeil, elle a une fraise sous le bras.

—Comment! vous etes la! cria madame Boche en l'apercevant. Mais aidez−nous donc a les separer!... Vous
pouvez bien les separer, vous!

—Ah bien! non, merci! s'il n'y a que moi! dit−il tranquillement. Pour me faire griffer l'oeil comme l'autre jour,
n'est−ce pas?... Je ne suis pas ici pour ca, j'aurais trop de besogne... N'ayez pas peur, allez! Ca leur fait du
bien, une petite saignee. Ca les attendrit.

La concierge parla alors d'aller avertir les sergents de ville. Mais la maitresse du lavoir, la jeune femme
delicate, aux yeux malades, s'y opposa formellement. Elle repeta a plusieurs reprises:

—Non, non, je ne veux pas, ca compromet la maison.

Par terre, la lutte continuait. Tout d'un coup, Virginie se redressa sur les genoux. Elle venait de ramasser un
battoir, elle le brandissait. Elle ralait, la voix changee:

—Voila du chien, attends! Apprete ton linge sale!

Gervaise, vivement, allongea la main, prit egalement un battoir, le tint leve comme une massue. Et elle avait,
elle aussi, une voix rauque.

—Ah! tu veux la grande lessive... Donne ta peau, que j'en fasse des torchons!

Un moment, elles resterent la, agenouillees, a se menacer. Les cheveux dans la face, la poitrine soufflante,
boueuses, tumefiees, elles se guettaient, attendant, reprenant haleine. Gervaise porta le premier coup; son
battoir glissa sur l'epaule de Virginie. Et elle se jeta de cote pour eviter le battoir de celle−ci, qui lui effleura la
hanche. Alors, mises en train, elles se taperent comme les laveuses tapent leur linge, rudement, en cadence.
Quand elles se touchaient, le coup s'amortissait, on aurait dit une claque dans un baquet d'eau.

Autour d'elles, les blanchisseuses ne riaient plus; plusieurs s'en etaient allees, en disant que ca leur cassait
l'estomac; les autres, celles qui restaient, allongeaient le cou, les yeux allumes d'une lueur de cruaute, trouvant
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ces gaillardes−la tres−cranes. Madame Boche avait emmene Claude et Etienne; et l'on entendait, a l'autre
bout, l'eclat de leurs sanglots mele aux heurts sonores des deux battoirs.

Mais Gervaise, brusquement, hurla. Virginie venait de l'atteindre a toute volee sur son bras nu, au−dessus du
coude; une plaque rouge parut, la chair enfla tout de suite. Alors, elle se rua. On crut qu'elle voulait assommer
l'autre.

—Assez! assez! cria−t−on.

Elle avait un visage si terrible, que personne n'osa approcher. Les forces decuplees, elle saisit Virginie par la
taille, la plia, lui colla la figure sur les dalles, les reins en l'air; et, malgre les secousses, elle lui releva les
jupes, largement. Dessous, il y avait un pantalon. Elle passa la main dans la fente, l'arracha, montra tout, les
cuisses nues, les fesses nues. Puis, le battoir leve, elle se mit a battre, comme elle battait autrefois a Plassans,
au bord de la Viorne, quand sa patronne lavait le linge de la garnison. Le bois mollissait dans les chairs avec
un bruit mouille. A chaque tape, une bande rouge marbrait la peau blanche.

—Oh! oh! murmurait le garcon Charles, emerveille, les yeux agrandis.

Des rires, de nouveau, avaient couru. Mais bientot le cri: Assez! assez! recommenca. Gervaise n'entendait pas,
ne se lassait pas. Elle regardait sa besogne, penchee, preoccupee de ne pas laisser une place seche. Elle voulait
toute cette peau battue, couverte de confusion. Et elle causait, prise d'une gaiete feroce, se rappelant une
chanson de lavandiere:

—Pan! pan! Margot au lavoir... Pan! pan! a coups de battoir... Pan! pan! va laver son coeur... Pan! pan! tout
noir de douleur...

Et elle reprenait:

—Ca c'est pour toi, ca c'est pour ta soeur, ca c'est pour Lantier... Quand tu les verras, tu leur donneras ca...
Attention! je recommence. Ca c'est pour Lantier, ca c'est pour ta soeur, ca c'est pour toi... Pan! pan! Margot au
lavoir... Pan! pan! a coups de battoir...

On dut lui arracher Virginie des mains. La grande brune, la figure en larmes, pourpre, confuse, reprit son
linge, se sauva; elle etait vaincue. Cependant, Gervaise repassait la manche de sa camisole, rattachait ses
jupes. Son bras la faisait souffrir, et elle pria madame Boche de lui mettre son linge sur l'epaule. La concierge
racontait la bataille, disait ses emotions, parlait de lui visiter le corps, pour voir.

—Vous avez peut−etre bien quelque chose de casse... J'ai entendu un coup...

Mais la jeune femme voulait s'en aller. Elle ne repondait pas aux apitoiements a l'ovation bavarde des laveuses
qui l'entouraient, droites dans leurs tabliers. Quand elle fut chargee, elle gagna la porte, ou ses enfants
l'attendaient.

—C'est deux heures, ca fait deux sous, lui dit en l'arretant la maitresse du lavoir, deja reinstallee dans son
cabinet vitre.

Pourquoi deux sous? Elle ne comprenait plus qu'on lui demandait le prix de sa place. Puis, elle donna ses deux
sous. Et, boitant fortement sous le poids du linge mouille pendu a son epaule, ruisselante, le coude bleui, la
joue en sang, elle s'en alla, en trainant de ses bras nus Etienne et Claude, qui trottaient a ses cotes, secoues
encore et barbouilles de leurs sanglots.
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Derriere elle, le lavoir reprenait son bruit enorme d'ecluse. Les laveuses avaient mange leur pain, bu leur vin,
et elles tapaient plus dur, les faces allumees, egayees par le coup de torchon de Gervaise et de Virginie. Le
long des baquets, de nouveau, s'agitaient une fureur de bras, des profils anguleux de marionnettes aux reins
casses, aux epaules dejetees, se pliant violemment comme sur des charnieres. Les conversations continuaient
d'un bout a l'autre des allees. Les voix, les rires, les mots gras, se felaient dans le grand gargouillement de
l'eau. Les robinets crachaient, les seaux jetaient des flaquees, une riviere coulait sous les batteries. C'etait le
chien de l'apres−midi, le linge pile a coups de battoir. Dans l'immense salle, les fumees devenaient rousses,
trouees seulement par des ronds de soleil, des balles d'or, que les dechirures des rideaux laissaient passer. On
respirait l'etouffement tiede des odeurs savonneuses. Tout d'un coup, le hangar s'emplit d'une buee blanche;
l'enorme couvercle du cuvier ou bouillait la lessive, montait mecaniquement le long d'une tige centrale a
cremaillere; et le trou beant du cuivre, au fond de sa maconnerie de briques, exhalait des tourbillons de
vapeur, d'une saveur sucree de potasse. Cependant, a cote, les essoreuses fonctionnaient; des paquets de linge,
dans des cylindres de fonte, rendaient leur eau sous un tour de roue de la machine, haletante, fumante,
secouant plus rudement le lavoir de la besogne continue de ses bras d'acier.

Quand Gervaise mit le pied dans l'allee de l'hotel Boncoeur, les larmes la reprirent. C'etait une allee noire,
etroite, avec un ruisseau longeant le mur, pour les eaux sales; et cette puanteur qu'elle retrouvait, lui faisait
songer aux quinze jours passes la avec Lantier, quinze jours de misere et de querelles, dont le souvenir, a cette
heure, etait un regret cuisant. Il lui sembla entrer dans son abandon.

En haut, la chambre etait nue, pleine de soleil, la fenetre ouverte. Ce coup de soleil, cette nappe de poussiere
d'or dansante, rendait lamentables le plafond noir, les murs au papier arrache. Il n'y avait plus, a un clou de la
cheminee, qu'un petit fichu de femme, tordu comme une ficelle. Le lit des enfants, tire au milieu de la piece,
decouvrait la commode, dont les tiroirs laisses ouverts montraient leurs flancs vides. Lantier s'etait lave et
avait acheve la pommade, deux sous de pommade dans une carte a jouer; l'eau grasse de ses mains emplissait
la cuvette. Et il n'avait rien oublie, le coin occupe jusque−la par la malle paraissait a Gervaise faire un trou
immense. Elle ne retrouva meme pas le petit miroir rond, accroche a l'espagnolette. Alors, elle eut un
pressentiment, elle regarda sur la cheminee: Lantier avait emporte les reconnaissances, le paquet rose tendre
n'etait plus la, entre les flambeaux de zinc depareilles.

Elle pendit son linge au dossier d'une chaise; elle demeura debout, tournant, examinant les meubles, frappee
d'une telle stupeur, que ses larmes ne coulaient plus. Il lui restait un sou sur les quatre sous gardes pour le
lavoir. Puis, entendant rire a la fenetre Etienne et Claude, deja consoles, elle s'approcha, prit leurs tetes sous
ses bras, s'oublia un instant devant cette chaussee grise, ou elle avait vu, le matin, s'eveiller le peuple ouvrier,
le travail geant de Paris. A cette heure, le pave echauffe par les besognes du jour allumait une reverberation
ardente au−dessus de la ville, derriere le mur de l'octroi. C'etait sur ce pave dans cet air de fournaise, qu'on la
jetait toute seule avec les petits; et elle enfila d'un regard les boulevards exterieurs, a droite, a gauche,
s'arretant aux deux bouts, prise d'une epouvante sourde, comme si sa vie, desormais, allait tenir la, entre un
abattoir et un hopital.

II

Trois semaines plus tard, vers onze heures et demie, un jour de beau soleil, Gervaise et Coupeau, l'ouvrier
zingueur, mangeaient ensemble une prune, a l'Assommoir du pere Colombe. Coupeau, qui fumait une
cigarette sur le trottoir, l'avait forcee a entrer, comme elle traversait la rue, revenant de porter du linge; et son
grand panier carre de blanchisseuse etait par terre, pres d'elle, derriere la petite table de zinc.

L'Assommoir du pere Colombe se trouvait au coin de la rue des Poissonniers et du boulevard de
Rochechouart. L'enseigne portait, en longues lettres bleues, le seul mot: Distillation, d'un bout a l'autre. Il y
avait a la porte, dans deux moities de futaille, des lauriers−roses poussiereux. Le comptoir enorme, avec ses

L'assommoir

II 19



files de verres, sa fontaine et ses mesures d'etain, s'allongeait a gauche en entrant; et la vaste salle, tout autour,
etait ornee de gros tonneaux peints en jaune clair, miroitants de vernis, dont les cercles et les cannelles de
cuivre luisaient. Plus haut, sur des etageres, des bouteilles de liqueurs, des bocaux de fruits, toutes sortes de
fioles en bon ordre, cachaient les murs, refletaient dans la glace, derriere le comptoir, leurs taches vives,
vert−pomme, or pale laque tendre. Mais la curiosite de la maison etait, au fond, de l'autre cote d'une barriere
de chene, dans une cour vitree, l'appareil a distiller que les consommateurs voyaient fonctionner, des alambics
aux longs cols, des serpentins descendant sous terre, une cuisine du diable devant laquelle venaient rever les
ouvriers soulards.

A cette heure du dejeuner, l'Assommoir restait vide. Un gros homme de quarante ans, le pere Colombe, en
gilet a manches, servait une petite fille d'une dizaine d'annees, qui lui demandait quatre sous de goutte dans
une tasse. Une nappe de soleil entrait par la porte, chauffait le parquet toujours humide des crachats des
fumeurs. Et, du comptoir, des tonneaux, de toute la salle, montait une odeur liquoreuse, une fumee d'alcool
qui semblait epaissir et griser les poussieres volantes du soleil.

Cependant, Coupeau roulait une nouvelle cigarette. Il etait tres propre, avec un bourgeron et une petite
casquette de toile bleue, riant, montrant ses dents blanches. La machoire inferieure saillante, le nez legerement
ecrase, il avait de beaux yeux marron, la face d'un chien joyeux et bon enfant. Sa grosse chevelure frisee se
tenait tout debout. Il gardait la peau encore tendre de ses vingt−six ans. En face de lui, Gervaise, en caraco
d'orleans noir, la tete nue, achevait de manger sa prune, qu'elle tenait par la queue, du bout des doigts. Ils
etaient pres de la rue, a la premiere des quatre tables rangees le long des tonneaux, devant le comptoir.

Lorsque le zingueur eut allume sa cigarette, il posa les coudes sur la table, avanca la face, regarda un instant
sans parler la jeune femme, dont le joli visage de blonde avait, ce jour−la, une transparence laiteuse de fine
porcelaine. Puis, faisant allusion a une affaire connue d'eux seuls, debattue deja, il demanda simplement a
demi−voix:

—Alors, non? vous dites non?

—Oh! bien sur, non, monsieur Coupeau, repondit tranquillement Gervaise souriante. Vous n'allez peut−etre
pas me parler de ca ici. Vous m'aviez promis pourtant d'etre raisonnable.... Si j'avais su, j'aurais refuse votre
consommation.

Il ne reprit pas la parole, continua a la regarder, de tout pres, avec une tendresse hardie et qui s'offrait,
passionne surtout pour les coins de ses levres, de petits coins d'un rose pale, un peu mouille, laissant voir le
rouge vif de la bouche, quand elle souriait. Elle, pourtant, ne se reculait pas, demeurait placide et affectueuse.
Au bout d'un silence, elle dit encore:

—Vous n'y songez pas, vraiment. Je suis une vieille femme, moi; j'ai un grand garcon de huit ans ... Qu'est−ce
que nous ferions ensemble?

—Pardi! murmura Coupeau en clignant les yeux, ce que font les autres!

Mais elle eut un geste d'ennui.

—Ah! si vous croyez que c'est toujours amusant? On voit bien que vous n'avez pas ete en menage... Non,
monsieur Coupeau, il faut que je pense aux choses serieuses. La rigolade, ca ne mene a rien, entendez−vous!
J'ai deux bouches a la maison, et qui avalent ferme, allez! Comment voulez−vous que j'arrive a elever mon
petit monde, si je m'amuse a la bagatelle?... Et puis, ecoutez, mon malheur a ete une fameuse lecon. Vous
savez, les hommes maintenant, ca ne fait plus mon affaire. On ne me repincera pas de longtemps.
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Elle s'expliquait sans colere, avec une grande sagesse, tres froide, comme si elle avait traite question
d'ouvrage, les raisons qui l'empechaient de passer un corps de fichu a l'empois. On voyait qu'elle avait arrete
ca dans sa tete, apres de mures reflexions.

Coupeau, attendri, repetait:

—Vous me causez bien de la peine, bien de la peine...

—Oui, c'est ce que je vois, reprit−elle, et j'en suis fachee pour vous, monsieur Coupeau... Il ne faut pas que ca
vous blesse. Si j'avais des idees a rire, mon Dieu! ce serait encore plutot avec vous qu'avec un autre. Vous
avez l'air bon garcon, vous etes gentil. On se mettrait ensemble, n'est−ce pas? et on irait tant qu'on irait. Je ne
fais pas ma princesse, je ne dis point que ca n'aurait pas pu arriver... Seulement, a quoi bon, puisque je n'en ai
pas envie? Me voila chez madame Fauconnier depuis quinze jours. Les petits vont a l'ecole. Je travaille, je
suis contente... Hein? le mieux alors est de rester comme on est.

Et elle se baissa pour prendre son panier.

—Vous me faites causer, on doit m'attendre chez la patronne... Vous en trouverez une autre, allez! monsieur
Coupeau, plus jolie que moi, et qui n'aura pas deux marmots a trainer.

Il regardait l'oeil−de−boeuf, encadre dans la glace. Il la fit rasseoir, en criant:

—Attendez donc! Il n'est que onze heures trente−cinq... J'ai encore vingt−cinq minutes... Vous ne craignez
pourtant pas que je fasse des betises; il y a la table entre nous... Alors, vous me detestez, au point de ne pas
vouloir faire un bout de causette?

Elle posa de nouveau son panier, pour ne pas le desobliger; et ils parlerent en bons amis. Elle avait mange,
avant d'aller porter son linge; lui, ce jour−la, s'etait depeche d'avaler sa soupe et son boeuf, pour venir la
guetter. Gervaise, tout en repondant avec complaisance, regardait par les vitres, entre les bocaux de fruits a
l'eau−de−vie, le mouvement de la rue, ou l'heure du dejeuner mettait un ecrasement de foule extraordinaire.
Sur les deux trottoirs, dans l'etranglement etroit des maisons, c'etait une hate de pas, des bras ballants, un
coudoiement sans fin. Les retardataires, des ouvriers retenus au travail, la mine maussade de faim, coupaient
la chaussee a grandes enjambees, entraient en face chez un boulanger; et, lorsqu'ils reparaissaient, une livre de
pain sous le bras, ils allaient trois portes plus haut, au Veau a deux tetes, manger un ordinaire de six sous. Il y
avait aussi, a cote du boulanger, une fruitiere qui vendait des pommes de terre frites et des moules au persil;
un defile continu d'ouvrieres, en longs tabliers, emportaient des cornets de pommes de terre et des moules
dans des tasses; d'autres, de jolies filles en cheveux, l'air delicat, achetaient des bottes de radis. Quand
Gervaise se penchait, elle apercevait encore une boutique de charcutier, pleine de monde, d'ou sortaient des
enfants, tenant sur leur main, enveloppes d'un papier gras, une cotelette panee, une saucisse ou un bout de
boudin tout chaud. Cependant, le long de la chaussee poissee d'une boue noire, meme par les beaux temps,
dans le pietinement de la foule en marche, quelques ouvriers quittaient deja les gargotes, descendaient en
bandes, flanant, les mains ouvertes battant les cuisses, lourds de nourriture, tranquilles et lents au milieu des
bousculades de la cohue.

Un groupe s'etait forme a la porte de l'Assommoir.

—Dis donc, Bibi−la−Grillade, demanda une voix enrouee, est−ce que tu payes une tournee de vitriol? Cinq
ouvriers entrerent, se tinrent debout.

—Ah! ce voleur de pere Colombe! reprit la voix. Vous savez, il nous faut de la vieille, et pas des coquilles de
noix, de vrais verres!
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Le pere Colombe, paisiblement, servait. Une autre societe de trois ouvriers arriva. Peu a peu, les blouses
s'amassaient a l'angle du trottoir, faisaient la une courte station, finissaient par se pousser dans la salle, entre
les deux lauriers−roses gris de poussiere.

—Vous etes bete! vous ne songez qu'a la salete! disait Gervaise a Coupeau. Sans doute que je l'aimais...
Seulement, apres la facon degoutante dont il m'a lachee...

Ils parlaient de Lantier. Gervaise ne l'avait pas revu; elle croyait qu'il vivait avec la soeur de Virginie, a la
Glaciere, chez cet ami qui devait monter une fabrique de chapeaux. D'ailleurs, elle ne songeait guere a courir
apres lui. Ca lui avait d'abord fait une grosse peine; elle voulait meme aller se jeter a l'eau; mais, a present,
elle s'etait raisonnee, tout se trouvait pour le mieux. Peut−etre qu'avec Lantier elle n'aurait jamais pu elever les
petits, tant il mangeait d'argent. Il pouvait venir embrasser Claude et Etienne, elle ne le flanquerait pas a la
porte. Seulement, pour elle, elle se ferait hacher en morceaux avant de se laisser toucher du bout des doigts. Et
elle disait ces choses en femme resolue, ayant son plan de vie bien arrete, tandis que Coupeau, qui ne lachait
pas son desir de l'avoir, plaisantait, tournait tout a l'ordure, lui faisait sur Lantier des questions tres crues, si
gaiement, avec des dents si blanches, qu'elle ne pensait pas a se blesser.

—C'est vous qui le battiez, dit−il enfin. Oh! vous n'etes pas bonne! Vous donnez le fouet au monde.

Elle l'interrompit par un long rire. C'etait vrai, pourtant, elle avait donne le fouet a cette grande carcasse de
Virginie. Ce jour−la, elle aurait etrangle quelqu'un de bien bon coeur. Et elle se mit a rire plus fort, parce que
Coupeau lui racontait que Virginie, desolee d'avoir tout montre, venait de quitter le quartier. Son visage,
pourtant, gardait une douceur enfantine; elle avancait ses mains potelees, en repetant qu'elle n'ecraserait pas
une mouche; elle ne connaissait les coups que pour en avoir deja joliment recu dans sa vie. Alors, elle en vint
a causer de sa jeunesse, a Plassans. Elle n'etait point coureuse du tout; les hommes l'ennuyaient; quand Lantier
l'avait prise, a quatorze ans, elle trouvait ca gentil, parce qu'il se disait son mari et qu'elle croyait jouer au
menage. Son seul defaut, assurait−elle, etait d'etre tres sensible, d'aimer tout le monde, de se passionner pour
des gens qui lui faisaient ensuite mille miseres. Ainsi, quand elle aimait un homme, elle ne songeait pas aux
betises, elle revait uniquement de vivre toujours ensemble, tres heureux. Et, comme Coupeau ricanait et lui
parlait de ses deux enfants, qu'elle n'avait certainement pas mis couver sous le traversin, elle lui allongea des
tapes sur les doigts, elle ajouta que, bien sur, elle etait batie sur le patron des autres femmes; seulement, on
avait tort de croire les femmes toujours acharnees apres ca; les femmes songeaient a leur menage, se coupaient
en quatre dans la maison, se couchaient trop lasses, le soir, pour ne pas dormir tout de suite. Elle, d'ailleurs,
ressemblait a sa mere, une grosse travailleuse, morte a la peine, qui avait servi de bete de somme au pere
Macquart pendant plus de vingt ans. Elle etait encore toute mince, tandis que sa mere avait des epaules a
demolir les portes en passant; mais ca n'empechait pas, elle lui ressemblait par sa rage de s'attacher aux gens.
Meme, si elle boitait un peu, elle tenait ca de la pauvre femme, que le pere Macquart rouait de coups. Cent
fois, celle−ci lui avait raconte les nuits ou le pere, rentrant soul, se montrait d'une galanterie si brutale, qu'il lui
cassait les membres; et surement, elle avait pousse une de ces nuits−la, avec sa jambe en retard.

—Oh! ce n'est presque rien, ca ne se voit pas, dit Coupeau pour faire sa cour.

Elle hocha le menton; elle savait bien que ca se voyait; a quarante ans, elle se casserait en deux. Puis,
doucement, avec un leger rire:

—Vous avez un drole de gout d'aimer une boiteuse.

Alors, lui, les coudes toujours sur la table, avancant la face davantage, la complimenta en risquant les mots,
comme pour la griser. Mais elle disait toujours non de la tete, sans se laisser tenter, caressee pourtant par cette
voix caline. Elle ecoutait, les regards dehors, paraissant s'interesser de nouveau a la foule croissante.
Maintenant, dans les boutiques vides, on donnait un coup de balai; la fruitiere retirait sa derniere poelee de
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pommes de terre frites, tandis que le charcutier remettait en ordre les assiettes debandees de son comptoir. De
tous les gargots, des bandes d'ouvriers sortaient; des gaillards barbus se poussaient d'une claque, jouaient
comme des gamins, avec le tapage de leurs gros souliers ferres, ecorchant le pave dans une glissade; d'autres,
les deux mains au fond de leurs poches, fumaient d'un air reflechi, les yeux au soleil, les paupieres
clignotantes. C'etait un envahissement du trottoir, de la chaussee, des ruisseaux, un flot paresseux coulant des
portes ouvertes, s'arretant au milieu des voitures, faisant une trainee de blouses, de bourgerons et de vieux
paletots, toute palie et deteinte sous la nappe de lumiere blonde qui enfilait la rue. Au loin, des cloches d'usine
sonnaient; et les ouvriers ne se pressaient pas, rallumaient des pipes; puis, le dos arrondi, apres s'etre appeles
d'un marchand de vin a l'autre, ils se decidaient a reprendre le chemin de l'atelier, en trainant les pieds.
Gervaise s'amusa a suivre trois ouvriers, un grand et deux petits, qui se retournaient tous les dix pas; ils
finirent par descendre la rue, ils vinrent droit a l'Assommoir du pere Colombe.

—Ah bien! murmura−t−elle, en voila trois qui ont un fameux poil dans la main!

—Tiens, dit Coupeau, je le connais, le grand; c'est Mes−Bottes, un camarade.

L'Assommoir s'etait empli. On parlait tres fort, avec des eclats de voix qui dechiraient le murmure gras des
enrouements. Des coups de poing sur le comptoir, par moments, faisaient tinter les verres. Tous debout, les
mains croisees sur le ventre ou rejetees derriere le dos, les buveurs formaient de petits groupes, serres les uns
contre les autres; il y avait des societes, pres des tonneaux, qui devaient attendre un quart d'heure, avant de
pouvoir commander leurs tournees au pere Colombe.

—Comment! c'est cet aristo de Cadet−Cassis! cria Mes−Bottes, en appliquant une rude tape sur l'epaule de
Coupeau. Un joli monsieur qui fume du papier et qui a du linge!... On veut donc epater sa connaissance, on lui
paye des douceurs!

—Hein! ne m'embete pas! repondit Coupeau, tres contrarie.

Mais l'autre ricanait.

—Suffit! on est a la hauteur, mon bonhomme... Les mufes sont des mufes, voila!

Il tourna le dos, apres avoir louche terriblement, en regardant Gervaise. Celle−ci se reculait, un peu effrayee.
La fumee des pipes, l'odeur forte de tous ces hommes, montaient dans l'air charge d'alcool; et elle etouffait,
prise d'une petite toux.

—Oh! c'est vilain de boire! dit−elle a demi−voix.

Et elle raconta qu'autrefois, avec sa mere, elle buvait de l'anisette, a Plassans. Mais elle avait failli en mourir
un jour, et ca l'avait degoutee; elle ne pouvait plus voir les liqueurs.

—Tenez, ajouta−t−elle en montrant son verre, j'ai mange ma prune; seulement, je laisserai la sauce, parce que
ca me ferait du mal.

Coupeau, lui aussi, ne comprenait pas qu'on put avaler de pleins verres d'eau−de−vie. Une prune par−ci
par−la, ca n'etait pas mauvais. Quant au vitriol, a l'absinthe et aux autres cochonneries, bonsoir! il n'en fallait
pas. Les camarades avaient beau le blaguer, il restait a la porte, lorsque ces cheulards−la entraient a la mine a
poivre. Le papa Coupeau, qui etait zingueur comme lui, s'etait ecrabouille la tete sur le pave de la rue
Coquenard, en tombant, un jour de ribotte, de la gouttiere du n deg. 25; et ce souvenir, dans la famille, les
rendait tous sages. Lui, lorsqu'il passait rue Coquenard et qu'il voyait la place, il aurait plutot bu l'eau du
ruisseau que d'avaler un canon gratis chez le marchand de vin. Il conclut par cette phrase:
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—Dans notre metier, il faut des jambes solides. Gervaise avait repris son panier. Elle ne se levai pourtant pas,
le tenait sur ses genoux, les regards perdus, revant, comme si les paroles du jeune ouvrier eveillaient en elle
des pensees lointaines d'existence. Et elle dit encore, lentement, sans transition apparente:

—Mon Dieu! je ne suis pas ambitieuse, je ne demande pas grand'chose... Mon ideal, ce serait de travailler
tranquille, de manger toujours du pain, d'avoir un trou un peu propre pour dormir, vous savez, un lit, une table
et deux chaises, pas davantage... Ah! je voudrais aussi elever mes enfants, en faire de bons sujets, si c'etait
possible... Il y a encore un ideal, ce serait de ne pas etre battue, si je me remettais jamais en menage; non, ca
ne me plairait pas d'etre battue... Et c'est tout, vous voyez, c'est tout...

Elle cherchait, interrogeait ses desirs, ne trouvait plus rien de serieux qui la tentat. Cependant, elle reprit, apres
avoir hesite:

—Oui, on peut a la fin avoir le desir de mourir dans son lit... Moi, apres avoir bien trime toute ma vie, je
mourrais volontiers dans mon lit, chez moi.

Et elle se leva. Coupeau, qui approuvait vivement ses souhaits, etait deja debout, s'inquietant de l'heure. Mais
ils ne sortirent pas tout de suite; elle eut la curiosite d'aller regarder, au fond, derriere la barriere de chene, le
grand alambic de cuivre rouge, qui fonctionnait sous le vitrage clair de la petite cour; et le zingueur, qui l'avait
suivie, lui expliqua comment ca marchait, indiquant du doigt les differentes pieces de l'appareil, montrant
l'enorme cornue d'ou tombait un filet limpide d'alcool. L'alambic, avec ses recipients de forme etrange, ses
enroulements sans fin de tuyaux, gardait une mine sombre; pas une fumee ne s'echappait; a peine
entendait−on un souffle interieur, un ronflement souterrain; c'etait comme une besogne de nuit faite en plein
jour, par un travailleur morne, puissant et muet. Cependant, Mes−Bottes, accompagne de ses deux camarades,
etait venu s'accouder sur la barriere, en attendant qu'un coin du comptoir fut libre. Il avait un rire de poulie
mal graissee, hochant la tete, les yeux attendris, fixes sur la machine a souler. Tonnerre de Dieu! elle etait bien
gentille! Il y avait, dans ce gros bedon de cuivre, de quoi se tenir le gosier au frais pendant huit jours. Lui,
aurait voulu qu'on lui soudat le bout du serpentin entre les dents, pour sentir le vitriol encore chaud l'emplir,
lui descendre jusqu'aux talons, toujours, toujours, comme un petit ruisseau. Dame! il ne se serait plus derange,
ca aurait joliment remplace les des a coudre de ce roussin de pere Colombe! Et les camarades ricanaient,
disaient que cet animal de Mes−Bottes avait un fichu grelot, tout de meme. L'alambic, sourdement, sans une
flamme, sans une gaiete dans les reflets eteints de ses cuivres, continuait, laissait couler sa sueur d'alcool,
pareil a une source lente et entetee, qui a la longue devait envahir la salle, se repandre sur les boulevards
exterieurs, inonder le trou immense de Paris. Alors, Gervaise, prise d'un frisson, recula; et elle tachait de
sourire, en murmurant:

—C'est bete, ca me fait froid, cette machine... la boisson me fait froid...

Puis, revenant sur l'idee qu'elle caressait d'un bonheur parfait:

—Hein? n'est−ce pas? ca vaudrait bien mieux: travailler, manger du pain, avoir un trou a soi, elever ses
enfants, mourir dans son lit...

—Et ne pas etre battue, ajouta Coupeau gaiement. Mais je ne vous battrais pas, moi, si vous vouliez, madame
Gervaise... Il n'y a pas de crainte, je ne bois jamais, puis je vous aime trop... Voyons, c'est pour ce soir, nous
nous chaufferons les petons.

Il avait baisse la voix, il lui parlait dans le cou, tandis qu'elle s'ouvrait un chemin, son panier en avant, au
milieu des hommes. Mais elle dit encore non, de la tete, a plusieurs reprises. Pourtant, elle se retournait, lui
souriait, semblait heureuse de savoir qu'il ne buvait pas. Bien sur, elle lui aurait dit oui, si elle ne s'etait pas
jure de ne point se remettre avec un homme. Enfin, ils gagnerent la porte, ils sortirent. Derriere eux,

L'assommoir

II 24



l'Assommoir restait plein, soufflant jusqu'a la rue le bruit des voix enrouees et l'odeur liquoreuse des tournees
de vitriol. On entendait Mes−Bottes traiter le pere Colombe de fripouille, en l'accusant de n'avoir rempli son
verre qu'a moitie. Lui, etait un bon, un chouette, un d'attaque. Ah! zut! le singe pouvait se fouiller, il ne
retournait pas a la boite, il avait la flemme. Et il proposait aux deux camarades d'aller au Petit bonhomme qui
tousse, une mine a poivre de la barriere Saint−Denis, ou l'on buvait du chien tout pur.

—Ah! on respire, dit Gervaise, sur le trottoir. Eh bien! adieu, et merci, monsieur Coupeau.... Je rentre vite.

Elle allait suivre le boulevard. Mais il lui avait pris la main, il ne la lachait pas, repetant:

—Faites donc le tour avec moi, passez par la rue de la Goutte−d'Or, ca ne vous allonge guere.... Il faut que
j'aille chez ma soeur, avant de retourner au chantier.... Nous nous accompagnerons.

Elle finit par accepter, et ils monterent lentement la rue des Poissonniers, cote a cote, sans se donner le bras. Il
lui parlait de sa famille. La mere, maman Coupeau, une ancienne giletiere, faisait des menages, a cause de ses
yeux qui s'en allaient. Elle avait eu ses soixante−deux ans le 3 du mois dernier. Lui, etait le plus jeune. L'une
de ses soeurs, madame Lerat, une veuve de trente−six ans, travaillait dans les fleurs et habitait la rue des
Moines, aux Batignolles. L'autre, agee de trente ans, avait epouse un chainiste, ce pince−sans−rire de
Lorilleux. C'etait chez celle−la qu'il allait, rue de la Goutte−d'Or. Elle logeait dans la grande maison, a gauche.
Le soir, il mangeait la pot−bouille chez les Lorilleux; c'etait une economie pour tous les trois. Meme, il passait
chez eux les avertir de ne pas l'attendre, parce qu'il etait invite ce jour−la par un ami.

Gervaise, qui l'ecoutait, lui coupa brusquement la parole pour lui demander en souriant:

—Vous vous appelez donc Cadet−Cassis, monsieur Coupeau?

—Oh! repondit−il, c'est un surnom que les camarades m'ont donne, parce que je prends generalement du
cassis, quand ils m'emmenent de force chez le marchand de vin.... Autant s'appeler Cadet−Cassis que
Mes−Bottes, n'est−ce pas?

—Bien sur, ce n'est pas vilain Cadet−Cassis, declara la jeune femme.

Et elle l'interrogea sur son travail. Il travaillait toujours la, derriere le mur de l'octroi, au nouvel hopital. Oh! la
besogne ne manquait pas, il ne quitterait certainement pas ce chantier de l'annee. Il y en avait des metres et
des metres de gouttieres!

—Vous savez, dit−il, je vois l'hotel Boncoeur, quand je suis la−haut... Hier, vous etiez a la fenetre, j'ai fait
aller les bras, mais vous ne m'avez pas apercu.

Cependant, ils s'etaient deja engages d'une centaine de pas dans la rue de la Goutte−d'Or, lorsqu'il s'arreta,
levant les yeux, disant:

—Voila la maison... Moi, je suis ne plus loin, au 22... Mais cette maison−la, tout de meme, fait un joli tas de
maconnerie! C'est grand comme une caserne, la dedans!

Gervaise haussait le menton, examinait la facade. Sur la rue, la maison avait cinq etages, alignant chacun a la
file quinze fenetres, dont les persiennes noires, aux lames cassees, donnaient un air de ruine a cet immense
pan de muraille. En bas, quatre boutiques occupaient le rez−de−chaussee: a droite de la porte, une vaste salle
de gargote graisseuse; a gauche, un charbonnier, un mercier et une marchande de parapluies. La maison
paraissait d'autant plus colossale qu'elle s'elevait entre deux petites constructions basses, chetives, collees
contre elle; et, carree, pareille a un bloc de mortier gache grossierement, se pourrissant et s'emiettant sous la
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pluie, elle profilait sur le ciel clair, au−dessus des toits voisins, son enorme cube brut, ses flancs non crepis,
couleur de boue, d'une nudite interminable de murs de prison, ou des rangees de pierres d'attente semblaient
des machoires caduques, baillant dans le vide. Mais Gervaise regardait surtout la porte, une immense porte
ronde, s'elevant jusqu'au deuxieme etage, creusant un porche profond, a l'autre bout duquel on voyait le coup
de jour blafard d'une grande cour. Au milieu de ce porche, pave comme la rue, un ruisseau coulait, roulant une
eau rose tres tendre.

—Entrez donc, dit Coupeau, on ne vous mangera pas.

Gervaise voulut l'attendre dans la rue. Cependant, elle ne put s'empecher de s'enfoncer sous le porche, jusqu'a
la loge du concierge, qui etait a droite. Et la, au seuil, elle leva de nouveau les yeux. A l'interieur, les facades
avaient six etages, quatre facades regulieres enfermant le vaste carre de la cour. C'etaient des murailles grises,
mangees d'une lepre jaune, rayees de bavures par l'egouttement des toits, qui montaient toutes plates du pave
aux ardoises, sans une moulure; seuls les tuyaux de descente se coudaient aux etages, ou les caisses beantes
des plombs mettaient la tache de leur fonte rouillee. Les fenetres sans persienne montraient des vitres nues,
d'un vert glauque d'eau trouble. Certaines, ouvertes, laissaient pendre des matelas a carreaux bleus, qui
prenaient l'air; devant d'autres, sur des cordes tendues, des linges sechaient, toute la lessive d'un menage, les
chemises de l'homme, les camisoles de la femme, les culottes des gamins; il y en avait une, au troisieme, ou
s'etalait une couche d'enfant, emplatree d'ordure. Du haut en bas, les logements trop petits crevaient au dehors,
lachaient des bouts de leur misere par toutes les fentes. En bas, desservant chaque facade, une porte haute et
etroite, sans boiserie, taillee dans le nu du platre, creusait un vestibule lezarde, au fond duquel tournaient les
marches boueuses d'un escalier a rampe de fer; et l'on comptait ainsi quatre escaliers, indiques par les quatre
premieres lettres de l'alphabet, peintes sur le mur. Les rez−de−chaussee etaient amenages en immenses
ateliers, fermes par des vitrages noirs de poussiere: la forge d'un serrurier y flambait; on entendait plus loin les
coups de rabot d'un menuisier; tandis que, pres de la loge, un laboratoire de teinturier lachait a gros bouillons
ce ruisseau d'un rose tendre coulant sous le porche. Salie de flaques d'eau teintee, de copeaux, d'escarbilles de
charbon, plantee d'herbe sur ses bords, entre ses paves disjoints, la cour s'eclairait d'une clarte crue, comme
coupee en deux par la ligne ou le soleil s'arretait. Du cote de l'ombre, autour de la fontaine dont le robinet
entretenait la une continuelle humidite, trois petites poules piquaient le sol, cherchaient des vers de terre, les
pattes crottees. Et Gervaise lentement promenait son regard, l'abaissait du sixieme etage au pave, remontait,
surprise de cette enormite, se sentant au milieu d'un organe vivant, au coeur meme d'une ville, interessee par
la maison, comme si elle avait eu devant elle une personne geante.

—Est−ce que madame demande quelqu'un? cria la concierge, intriguee, en paraissant a la porte de la loge.

Mais la jeune femme expliqua qu'elle attendait une personne. Elle retourna vers la rue; puis, comme Coupeau
tardait, elle revint, attiree, regardant encore. La maison ne lui semblait pas laide. Parmi les loques pendues aux
fenetres, des coins de gaiete riaient, une giroflee fleurie dans un pot, une cage de serins d'ou tombait un
gazouillement, des miroirs a barbe mettant au fond de l'ombre des eclats d'etoiles rondes. En bas, un menuisier
chantait, accompagne par les sifflements reguliers de sa varlope; pendant que, dans l'atelier de serrurerie, un
tintamarre de marteaux battant en cadence faisait une grosse sonnerie argentine. Puis, a presque toutes les
croisees ouvertes, sur le fond de la misere entrevue, des enfants montraient leurs tetes barbouillees et rieuses.
des femmes cousaient, avec des profils calmes penches sur l'ouvrage. C'etait la reprise de la tache apres le
dejeuner, les chambres vides des hommes travaillant au dehors, la maison rentrant dans cette grande paix,
coupee uniquement du bruit des metiers, du bercement d'un refrain, toujours le meme, repete pendant des
heures. La cour seulement etait un peu humide. Si Gervaise avait demeure la, elle aurait voulu un logement au
fond, du cote du soleil. Elle avait fait cinq ou six pas, elle respirait cette odeur fade des logis pauvres, une
odeur de poussiere ancienne, de salete rance; mais, comme l'acrete des eaux de teinture dominait, elle trouvait
que ca sentait beaucoup moins mauvais qu'a l'hotel Boncoeur. Et elle choisissait deja sa fenetre, une fenetre
dans l'encoignure de gauche, ou il y avait une petite caisse, plantee de haricots d'Espagne, dont les tiges
minces commencaient a s'enrouler autour d'un berceau de ficelles.
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Je vous ai fait attendre, hein? dit Coupeau, qu'elle entendit tout d'un coup pres d'elle. C'est une histoire, quand
je ne dine pas chez eux, d'autant plus qu'aujourd'hui ma soeur a achete du veau.

Et comme elle avait eu un leger tressaillement de surprise, il continua, en promenant a son tour ses regards:

—Vous regardiez la maison. C'est toujours loue du haut en bas. Il y a trois cents locataires, je crois... Moi, si
j'avais eu des meubles, j'aurais guette un cabinet... On serait bien ici, n'est−ce pas?

—Oui, on serait bien, murmura Gervaise. A Plassans, ce n'etait pas si peuple, dans notre rue... Tenez, c'est
gentil, cette fenetre, au cinquieme, avec des haricots.

Alors, avec son entetement, il lui demanda encore si elle voulait. Des qu'ils auraient un lit, ils loueraient la.
Mais elle se sauvait, elle se hatait sous le porche, en le priant de ne pas recommencer ses betises. La maison
pouvait crouler, elle n'y coucherait bien sur pas sous la meme couverture que lui. Pourtant, Coupeau, en la
quittant devant l'atelier de madame Fauconnier, put garder un instant dans la sienne sa main qu'elle lui
abandonnait en toute amitie.

Pendant un mois, les bons rapports de la jeune femme et de l'ouvrier zingueur continuerent. Il la trouvait
joliment courageuse, quand il la voyait se tuer au travail, soigner les enfants, trouver encore le moyen de
coudre le soir a toutes sortes de chiffons. Il y avait des femmes pas propres, noceuses, sur leur bouche; mais,
sacre matin! elle ne leur ressemblait guere, elle prenait trop la vie au serieux! Alors, elle riait, elle se defendait
modestement. Pour son malheur, elle n'avait pas ete toujours aussi sage. Et elle faisait allusion a ses premieres
couches, des quatorze ans; elle revenait sur les litres d'anisette vides avec sa mere, autrefois. L'experience la
corrigeait un peu, voila tout. On avait tort de lui croire une grosse volonte; elle etait tres faible, au contraire;
elle se laissait aller ou on la poussait, par crainte de causer de la peine a quelqu'un. Son reve etait de vivre
dans une societe honnete, parce que la mauvaise societe, disait elle, c'etait comme un coup d'assommoir, ca
vous cassait le crane, ca vous aplatissait une femme en moins de rien. Elle se sentait prise d'une sueur devant
l'avenir et se comparait a un sou lance en l'air retombant pile ou face, selon les hasards du pave. Tout ce
qu'elle avait deja vu, les mauvais exemples etales sous ses yeux d'enfant, lui donnaient une fiere lecon. Mais
Coupeau la plaisantait de ses idees noires, la ramenait a tout son courage, en essayant de lui pincer les
hanches; elle le repoussait, lui allongeait des claques sur les mains, pendant qu'il criait en riant que, pour une
femme faible, elle n'etait pas d'un assaut commode. Lui, rigoleur, ne s'embarrassait pas de l'avenir. Les jours
amenaient les jours, pardi! On aurait toujours bien la niche et la patee. Le quartier lui semblait propre, a part
une bonne moitie des soulards dont on aurait pu debarrasser les ruisseaux. Il n'etait pas mechant diable, tenait
parfois des discours tres senses, avait meme un brin de coquetterie, une raie soignee sur le cote de la tete, de
jolies cravates, une paire de souliers vernis pour le dimanche. Avec cela, une adresse et une effronterie de
singe, une drolerie gouailleuse d'ouvrier parisien, pleine de bagou, charmante encore sur son museau jeune.

Tous deux avaient fini par se rendre une foule de services, a l'hotel Boncoeur. Coupeau allait lui chercher son
lait, se chargeait de ses commissions, portait ses paquets de linge; souvent, le soir, comme il revenait du
travail le premier, il promenait les enfants, sur le boulevard exterieur. Gervaise, pour lui rendre ses politesses,
montait dans l'etroit cabinet ou il couchait, sous les toits; et elle visitait ses vetements, mettant des boutons
aux cottes, reprisant les vestes de toile. Une grande familiarite s'etablissait entre eux. Elle ne s'ennuyait pas,
quand il etait la, amusee des chansons qu'il apportait, de cette continuelle blague des faubourgs de Paris, toute
nouvelle encore pour elle. Lui, a se frotter toujours contre ses jupes, s'allumait de plus en plus. Il etait pince, et
ferme! Ca finissait parle gener. Il riait toujours, mais l'estomac si mal a l'aise, si serre, qu'il ne trouvait plus ca
drole. Les betises continuaient, il ne pouvait la rencontrer sans lui crier: “ Quand est−ce? ” Elle savait ce qu'il
voulait dire, et elle lui promettait la chose pour la semaine des quatre jeudis. Alors, il la taquinait, se rendait
chez elle avec ses pantoufles a la main, comme pour emmenager. Elle en plaisantait, passait tres bien sa
journee sans une rougeur dans les continuelles allusions polissonnes, au milieu desquelles il la faisait vivre.
Pourvu qu'il ne fut pas brutal, elle lui tolerait tout. Elle se facha seulement un jour ou, voulant lui prendre un

L'assommoir

II 27



baiser de force, il lui avait arrache des cheveux.

Vers les derniers jours de juin, Coupeau perdit sa gaiete. Il devenait tout chose. Gervaise, inquiete de certains
regards, se barricadait la nuit. Puis, apres une bouderie qui avait dure du dimanche au mardi, tout d'un coup,
un mardi soir, il vint frapper chez elle, vers onze heures. Elle ne voulait pas lui ouvrir; mais il avait la voix si
douce et si tremblante, qu'elle finit par retirer la commode poussee contre la porte. Quand il fut entre, elle le
crut malade, tant il lui parut pale, les yeux rougis, le visage marbre. Et il restait debout, begayant, hochant la
tete. Non, non, il n'etait pas malade. Il pleurait depuis deux heures, en haut, dans sa chambre; il pleurait
comme un enfant, en mordant son oreiller, pour ne pas etre entendu des voisins. Voila trois nuits qu'il ne
dormait plus. Ca ne pouvait pas continuer comme ca.

—Ecoutez, madame Gervaise, dit−il la gorge serree, sur le point d'etre repris par les larmes, il faut en finir,
n'est−ce pas?... Nous allons nous marier ensemble. Moi, je veux bien, je suis decide.

Gervaise montrait une grande surprise. Elle etait tres grave.

—Oh! monsieur Coupeau, murmura−t−elle, qu'est−ce que vous allez chercher la! Je ne vous ai jamais
demande cette chose, vous le savez bien... Ca ne me convenait pas, voila tout... Oh! non, non, c'est serieux,
maintenant; reflechissez, je vous en prie. Mais il continuait a hocher la tete, d'un air de resolution
inebranlable. C'etait tout reflechi. Il etait descendu, parce qu'il avait besoin de passer une bonne nuit. Elle
n'allait pas le laisser remonter pleurer, peut−etre! Des qu'elle aurait dit oui, il ne la tourmenterait plus, elle
pourrait se coucher tranquille. Il voulait simplement lui entendre dire oui. On causerait le lendemain.

—Bien sur, je ne dirai pas oui comme ca, repris Gervaise. Je ne tiens pas a ce que, plus tard, vous m'accusiez
de vous avoir pousse a faire une betise... Voyez−vous, monsieur Coupeau, vous avez tort de vous enteter.
Vous ignorez vous−meme ce que vous eprouvez pour moi. Si vous ne me rencontriez pas de huit jours, ca
vous passerait, je parie. Les hommes, souvent, se marient pour une nuit, la premiere, et puis les nuits se
suivent, les jours s'allongent, toute la vie, et ils sont joliment embetes... Asseyez−vous la, je veux bien causer
tout de suite.

Alors, jusqu'a une heure du matin, dans la chambre noire, a la clarte fumeuse d'une chandelle qu'ils oubliaient
de moucher, ils discuterent leur mariage, baissant la voix, afin de ne pas reveiller les deux enfants, Claude et
Etienne, qui dormaient avec leur petit souffle, la tete sur le meme oreiller. Et Gervaise revenait toujours a eux,
les montrait a Coupeau; c'etait la une drole de dot qu'elle lui apportait, elle ne pouvait vraiment pas
l'encombrer de deux mioches. Puis, elle etait prise de honte pour lui. Qu'est−ce qu'on dirait dans le quartier?
On l'avait connue avec son amant, on savait son histoire; ce ne serait guere propre, quand on les verrait
s'epouser, au bout de deux mois a peine. A toutes ces bonnes raisons, Coupeau repondait par des haussements
d'epaules. Il se moquait bien du quartier! Il ne mettait pas son nez dans les affaires des autres; il aurait eu trop
peur de le salir, d'abord! Eh bien! oui, elle avait eu Lantier avant lui. Ou etait le mal? Elle ne faisait pas la vie,
elle n'amenerait pas des hommes dans son menage, comme tant de femmes, et des plus riches. Quant aux
enfants, ils grandiraient, on les eleverait, parbleu! Jamais il ne trouverait une femme aussi courageuse, aussi
bonne, remplie de plus de qualites. D'ailleurs, ce n'etait pas tout ca, elle aurait pu rouler sur les trottoirs, etre
laide, faineante, degoutante, avoir une sequelle d'enfants crottes, ca n'aurait pas compte a ses yeux: il la
voulait.

—Oui, je vous veux, repetait−il, en tapant son poing sur son genou d'un martelement continu. Vous entendez
bien, je vous veux... Il n'y a rien a dire a ca, je pense?

Gervaise, peu a peu, s'attendrissait. Une lachete du coeur et des sens la prenait, au milieu de ce desir brutal
dont elle se sentait enveloppee. Elle ne hasardait plus que des objections timides, les mains tombees sur ses
jupes, la face noyee de douceur. Du dehors, par la fenetre entr'ouverte, la belle nuit de juin envoyait des
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souffles chauds, qui effaraient la chandelle, dont la haute meche rougeatre charbonnait; dans le grand silence
du quartier endormi, on entendait seulement les sanglots d'enfant d'un ivrogne, couche sur le dos, au milieu du
boulevard; tandis que, tres loin, au fond de quelque restaurant, un violon jouait un quadrille canaille a quelque
noce attardee, une petite musique cristalline, nette et deliee comme une phrase d'harmonica. Coupeau, voyant
la jeune femme a bout d'arguments, silencieuse et vaguement souriante, avait saisi ses mains, l'attirait vers lui.
Elle etait dans une de ces heures d'abandon dont elle se mefiait tant, gagnee, trop emue pour rien refuser et
faire de la peine a quelqu'un. Mais le zingueur ne comprit pas qu'elle se donnait; il se contenta de lui serrer les
poignets a les broyer, pour prendre possession d'elle; et ils eurent tous les deux un soupir, a cette legere
douleur, dans laquelle se satisfaisait un peu de leur tendresse.

—Vous dites oui, n'est−ce pas? demanda−t−il.

—Comme vous me tourmentez! murmura−t−elle. Vous le voulez? eh bien, oui... Mon Dieu, nous faisons la
une grande folie, peut−etre.

Il s'etait leve, l'avait empoignee par la taille, lui appliquait un rude baiser sur la figure, au hasard. Puis, comme
cette caresse faisait un gros bruit, il s'inquieta le premier, regardant Claude et Etienne, marchant a pas de loup,
baissant la voix.

—Chut! soyons sages, dit−il, il ne faut pas reveiller les gosses... A demain.

Et il remonta a sa chambre. Gervaise, toute tremblante, resta pres d'une heure assise au bord de son lit, sans
songer a se deshabiller. Elle etait touchee, elle trouvait Coupeau tres−honnete; car elle avait bien cru un
moment que c'etait fini, qu'il allait coucher la. L'ivrogne, en bas, sous la fenetre, avait une plainte plus rauque
de bete perdue. Au loin, le violon a la ronde canaille se taisait.

Les jours suivants, Coupeau voulut decider Gervaise a monter un soir chez sa soeur, rue de la Goutte−d'Or.
Mais la jeune femme, tres timide, montrait un grand effroi de cette visite aux Lorilleux. Elle remarquait
parfaitement que le zingueur avait une peur sourde du menage. Sans doute il ne dependait pas de sa soeur, qui
n'etait meme pas l'ainee. Maman Coupeau donnerait son consentement des deux mains, car jamais elle ne
contrariait son fils. Seulement, dans la famille, les Lorilleux passaient pour gagner jusqu'a dix francs par jour;
et ils tiraient de la une veritable autorite. Coupeau n'aurait pas ose se marier, sans qu'ils eussent avant tout
accepte sa femme.

—Je leur ai parle de vous, ils connaissent nos projets, expliquait−il a Gervaise. Mon Dieu! que vous etes
enfant! Venez ce soir... Je vous ai avertie, n'est−ce pas? Vous trouverez ma soeur un peu raide. Lorilleux non
plus n'est pas toujours aimable. Au fond, ils sont tres vexes, parce que, si je me marie, je ne mangerai plus
chez eux, et ce sera une economie de moins. Mais ca ne fait rien, ils ne vous mettront pas a la porte... Faites ca
pour moi, c'est absolument necessaire.

Ces paroles effrayaient Gervaise davantage. Un samedi soir, pourtant, elle ceda. Coupeau vint la chercher a
huit heures et demie. Elle s'etait habillee: une robe noire, avec un chale a palmes jaunes en mousseline de
laine imprimee, et un bonnet blanc garni d'une petite dentelle. Depuis six semaines qu'elle travaillait, elle avait
economise les sept francs du chale et les deux francs cinquante du bonnet; la robe etait une vieille robe
nettoyee et refaite.

—Ils vous attendent, lui dit Coupeau, pendant qu'ils faisaient le tour par la rue des Poissonniers. Oh! ils
commencent a s'habituer a l'idee de me voir marie. Ce soir, ils ont l'air tres gentil... Et puis, si vous n'avez
jamais vu faire des chaines d'or, ca vous amusera a regarder. Ils ont justement une commande pressee pour
lundi.
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—Ils ont de l'or chez eux? demanda Gervaise. Je crois bien, il y en —a sur les murs, il y en a par terre, il y en
a partout.

Cependant, ils s'etaient engages sous la porte ronde et avaient traverse la cour. Les Lorilleux demeuraient au
sixieme, escalier B. Coupeau lui cria en riant d'empoigner ferme la rampe et de ne plus la lacher. Elle leva les
yeux, cligna les paupieres, en apercevant la haute tour creuse de la cage de l'escalier, eclairee par trois becs de
gaz, de deux etages en deux etages; le dernier, tout en haut, avait l'air d'une etoile tremblotante dans un ciel
noir, tandis que les deux autres jetaient de longues clartes, etrangement decoupees, le long de la spirale
interminable des marches.

—Hein? dit le zingueur en arrivant au palier du premier etage, ca sent joliment la soupe a l'ognon. On a
mange de la soupe a l'ognon pour sur.

En effet, l'escalier B, gris, sale, la rampe et les marches graisseuses, les murs erafles montrant le platre, etait
encore plein d'une violente odeur de cuisine. Sur chaque palier, des couloirs s'enfoncaient, sonores de
vacarme, des portes s'ouvraient, peintes en jaune, noircies a la serrure par la crasse des mains; et, au ras de la
fenetre, le plomb soufflait une humidite fetide, dont la puanteur se melait a l'acrete de l'ognon cuit. On
entendait, du rez−de−chaussee au sixieme, des bruits de vaisselle, des poelons qu'on barbotait, des casseroles
qu'on grattait avec des cuillers pour les recurer. Au premier etage, Gervaise apercut, dans l'entrebaillement
d'une porte, sur laquelle le mot: Dessinateur, etait ecrit en grosses lettres, deux hommes attables devant une
toile ciree desservie, causant furieusement, au milieu de la fumee de leurs pipes. Le second etage et le
troisieme, plus tranquilles, laissaient passer seulement par les fentes des boiseries la cadence d'un berceau, les
pleurs etouffes d'un enfant, la grosse voix d'une femme coulant avec un sourd murmure d'eau courante, sans
paroles distinctes; et elle put lire des pancartes clouees, portant des noms: Madame Gaudron, cardeuse, et
plus loin: Monsieur Madinier, atelier de cartonnage. On se battait au quatrieme: un pietinement dont le
plancher tremblait, des meubles culbutes, un effroyable tapage de jurons et de coups; ce qui n'empechait pas
les voisins d'en face de jouer aux cartes, la porte ouverte, pour avoir de l'air. Mais, quand elle fut au
cinquieme, Gervaise dut souffler; elle n'avait pas l'habitude de monter; ce mur qui tournait toujours, ces
logements entrevus qui defilaient, lui cassaient la tete. Une famille, d'ailleurs, barrait le palier; le pere lavait
des assiettes sur un petit fourneau de terre, pres du plomb, tandis que la mere, adossee a la rampe, nettoyait le
bambin, avant d'aller le coucher. Cependant, Coupeau encourageait la jeune femme. Ils arrivaient. Et, lorsqu'il
fut enfin au sixieme, il se retourna pour l'aider d'un sourire. Elle, la tete levee, cherchait d'ou venait un filet de
voix, qu'elle ecoutait depuis la premiere marche, clair et percant, dominant les autres bruits. C'etait, sous les
toits, une petite vieille qui chantait en habillant des poupees a treize sous. Gervaise vit encore, au moment ou
une grande fille rentrait avec un seau dans une chambre voisine, un lit defait, ou un homme en manches de
chemise attendait, vautre, les yeux en l'air; sur la porte refermee, une carte de visite ecrite a la main indiquait:
Mademoiselle Clemence, repasseuse. Alors, tout en haut, les jambes cassees, l'haleine courte, elle eut la
curiosite de se pencher au−dessus de la rampe; maintenant, c'etait le bec de gaz d'en bas qui semblait une
etoile, au fond du puits etroit des six etages; et les odeurs, la vie enorme et grondante de la maison, lui
arrivaient dans une seule haleine, battaient d'un coup de chaleur son visage inquiet, se hasardant la comme au
bord d'un gouffre.

—Nous ne sommes pas arrives, dit Coupeau. Oh! c'est un voyage!

Il avait pris, a gauche, un long corridor. Il tourna deux fois, la premiere encore a gauche, la seconde a droite.
Le corridor s'allongeait toujours, se bifurquait, resserre, lezarde, decrepi, de loin en loin eclaire par une mince
flamme de gaz; et les portes uniformes, a la file comme des portes de prison ou de couvent, continuaient a
montrer, presque toutes grandes ouvertes, des interieurs de misere et de travail, que la chaude soiree de juin
emplissait d'une buee rousse. Enfin, ils arriverent a un bout de couloir completement sombre.

—Nous y sommes, reprit le zingueur. Attention! tenez−vous au mur; il y a trois marches.
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Et Gervaise fit encore une dizaine de pas, dans l'obscurite, prudemment. Elle buta, compta les trois marches.
Mais, au fond du couloir, Coupeau venait de pousser une porte, sans frapper. Une vive clarte s'etala sur le
carreau. Ils entrerent.

C'etait une piece etranglee, une sorte de boyau, qui semblait le prolongement meme du corridor. Un rideau de
laine deteinte, en ce moment releve par une ficelle, coupait le boyau en deux. Le premier compartiment
contenait un lit, pousse sous un angle du plafond mansarde, un poele de fonte encore tiede du diner, deux
chaises, une table et une armoire dont il avait fallu scier la corniche pour qu'elle put tenir entre le lit et la
porte. Dans le second compartiment se trouvait installe l'atelier: au fond, une etroite forge avec son soufflet; a
droite, un etau scelle au mur, sous une etagere ou trainaient des ferrailles; a gauche, aupres de la fenetre, un
etabli tout petit, encombre de pinces, de cisailles, de scies microscopiques, grasses et tres sales.

—C'est nous! cria Coupeau, en s'avancant jusqu'au rideau de laine.

Mais on ne repondit pas tout de suite. Gervaise, fort emotionnee, remuee surtout par cette idee qu'elle allait
entrer dans un lieu plein d'or, se tenait derriere l'ouvrier, balbutiant, hasardant des hochements de tete, pour
saluer. La grande clarte, une lampe brulant sur l'etabli, un brasier de charbon flambant dans la forge,
accroissait encore son trouble. Elle finit pourtant par voir madame Lorilleux, petite, rousse, assez forte, tirant
de toute la vigueur de ses bras courts, a l'aide d'une grosse tenaille, un fil de metal noir, qu'elle passait dans les
trous d'une filiere fixee a l'etau. Devant l'etabli, Lorilleux, aussi petit de taille, mais d'epaules plus greles,
travaillait, du bout de ses pinces, avec une vivacite de singe, a un travail si menu, qu'il se perdait entre ses
doigts noueux. Ce fut le mari qui leva le premier la tete, une tete aux cheveux rares, d'une paleur jaune de
vieille cire, longue et souffrante.

—Ah! c'est vous, bien, bien! murmura−t−il. Nous sommes presses, vous savez... N'entrez pas dans l'atelier, ca
nous generait. Restez dans la chambre.

Et il reprit son travail menu, la face de nouveau dans le reflet verdatre d'une boule d'eau, a travers laquelle la
lampe envoyait sur son ouvrage un rond de vive lumiere.

—Prends les chaises! cria a son tour madame Lorilleux. C'est cette dame, n'est−ce pas? Tres bien, tres bien!

Elle avait roule le fil; elle le porta a la forge, et la, activant le brasier avec un large eventail de bois, elle le mit
a recuire, avant de le passer dans les derniers trous de la filiere.

Coupeau avanca les chaises, fit asseoir Gervaise au bord du rideau. La piece etait si etroite, qu'il ne put se
caser a cote d'elle. Il s'assit en arriere, et il se penchait pour lui donner, dans le cou, des explications sur le
travail. La jeune femme, interdite par l'etrange accueil des Lorilleux, mal a l'aise sous leurs regards obliques,
avait un bourdonnement aux oreilles qui l'empechait d'entendre. Elle trouvait la femme tres vieille pour ses
trente ans, l'air reveche, malpropre avec ses cheveux queue de vache, roules sur sa camisole defaite. Le mari,
d'une annee plus age seulement, lui semblait un vieillard, aux minces levres mechantes, en manches de
chemise, les pieds nus dans des pantoufles eculees. Et ce qui la consternait surtout, c'etait la petitesse de
l'atelier, les murs barbouilles, la ferraille ternie des outils, toute la salete noire trainant la dans un bric−a−brac
de marchand de vieux clous. Il faisait terriblement chaud. Des gouttes de sueur perlaient sur la face verdie de
Lorilleux; tandis que madame Lorilleux se decidait a retirer sa camisole, les bras nus, la chemise plaquant sur
les seins tombes.

—Et l'or? demanda Gervaise a demi−voix.

Ses regards inquiets fouillaient les coins, cherchaient, parmi toute cette crasse, le resplendissement qu'elle
avait reve.
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Mais Coupeau s'etait mis a rire.

—L'or? dit−il; tenez, en voila, en voila encore, et en voila a vos pieds!

Il avait indique successivement le fil aminci que travaillait sa soeur, et un autre paquet de fil, pareil a une
liasse de fil de fer, accroche au mur, pres de l'etau; puis, se mettant a quatre pattes, il venait de ramasser par
terre, sous la claie de bois qui recouvrait le carreau de l'atelier, un dechet, un brin semblable a la pointe d'une
aiguille rouillee. Gervaise se recriait. Ce n'etait pas de l'or, peut−etre, ce metal noiratre, vilain comme du fer!
Il dut mordre le dechet, lui montrer l'entaille luisante de ses dents. Et il reprenait ses explications: les patrons
fournissaient l'or en fil, tout allie; les ouvriers le passaient d'abord par la filiere pour l'obtenir a la grosseur
voulue, en ayant soin de le faire recuire cinq ou six fois pendant l'operation, afin qu'il ne cassat pas. Oh! il
fallait une bonne poigne et de l'habitude! Sa soeur empechait son mari de toucher aux filieres, parce qu'il
toussait. Elle avait de fameux bras, il lui avait vu tirer l'or aussi mince qu'un cheveu.

Cependant, Lorilleux, pris d'un acces de toux, se pliait sur son tabouret. Au milieu de la quinte, il parla, il dit
d'une voix suffoquee, toujours sans regarder Gervaise, comme s'il eut constate la chose uniquement pour lui:

—Moi, je fais la colonne.

Coupeau forca Gervaise a se lever. Elle pouvait bien s'approcher, elle verrait. Le chainiste consentit d'un
grognement. Il enroulait le fil prepare par sa femme autour d'un mandrin, une baguette d'acier tres−mince.
Puis, il donna un leger coup de scie, qui tout le long du mandrin coupa le fil, dont chaque tour forma un
maillon. Ensuite il souda. Les maillons etaient poses sur un gros morceau de charbon de bois. Il les mouillait
d'une goutte de borax, prise dans le cul d'un verre casse, a cote de lui; et, rapidement, il les rougissait a la
lampe, sous la flamme horizontale du chalumeau. Alors, quand il eut une centaine de maillons, il se remit une
fois encore a son travail menu, appuye au bord de la cheville, un bout de planchette que le frottement de ses
mains avait poli. Il ployait la maille a la pince, la serrait d'un cote, l'introduisait dans la maille superieure deja
en place, la rouvrait a l'aide d'une pointe; cela avec une regularite continue, les mailles succedant aux mailles,
si vivement, que la chaine s'allongeait peu a peu sous les yeux de Gervaise, sans lui permettre de suivre et de
bien comprendre.

—C'est la colonne, dit Coupeau. Il y a le jaseron, le forcat, la gourmette, la corde. Mais ca, c'est la colonne.
Lorilleux ne fait que la colonne.

Celui−ci eut un ricanement de satisfaction. Il cria, tout en continuant a pincer les mailles, invisibles entre ses
ongles noirs:

—Ecoute donc, Cadet−Cassis!... J'etablissais un calcul, ce matin. J'ai commence a douze ans, n'est−ce pas? Eh
bien! sais−tu quel bout de colonne j'ai du faire au jour d'aujourd'hui?

Il leva sa face pale, cligna ses paupieres rougies.

—Huit mille metres, entends−tu! Deux lieues!... Hein! un bout de colonne de deux lieues! Il y a de quoi
entortiller le cou a toutes les femelles du quartier... Et, tu sais, le bout s'allonge toujours. J'espere bien aller de
Paris a Versailles.

Gervaise etait retournee s'asseoir, desillusionnee, trouvant tout tres−laid. Elle sourit pour faire plaisir aux
Lorilleux. Ce qui la genait surtout, c'etait le silence garde sur son mariage, sur cette affaire si grosse pour elle,
sans laquelle elle ne serait certainement pas venue. Les Lorilleux continuaient a la traiter en curieuse
importune amenee par Coupeau. Et une conversation s'etant enfin engagee, elle roula uniquement sur les
locataires de la maison. Madame Lorilleux demanda a son frere s'il n'avait pas entendu en montant les gens du
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quatrieme se battre. Ces Benard s'assommaient tous les jours; le mari rentrait soul comme un cochon; la
femme aussi avait bien des torts, elle criait des choses degoutantes. Puis, on parla du dessinateur du premier,
ce grand escogriffe de Baudequin, un poseur crible de dettes, toujours fumant, toujours gueulant avec des
camarades. L'atelier de cartonnage de M. Madinier n'allait plus que d'une patte; le patron avait encore
congedie deux ouvrieres la veille; ce serait pain benit, s'il faisait la culbute, car il mangeait tout, il laissait ses
enfants le derriere nu. Madame Gaudron cardait drolement ses matelas: elle se trouvait encore enceinte, ce qui
finissait par n'etre guere propre, a son age. Le proprietaire venait de donner conge aux Coquet, du cinquieme;
ils devaient trois termes; puis, ils s'entetaient a allumer leur fourneau sur le carre; meme que, le samedi
d'auparavant, mademoiselle Remanjou, la vieille du sixieme, en reportant ses poupees, etait descendue a
temps pour empecher le petit Linguerlot d'avoir le corps tout brule. Quant a mademoiselle Clemence, la
repasseuse, elle se conduisait comme elle l'entendait, mais on ne pouvait pas dire, elle adorait les animaux,
elle possedait un coeur d'or. Hein! quel dommage, une belle fille pareille aller avec tous les hommes! On la
rencontrerait une nuit sur un trottoir, pour sur.

—Tiens, en voila une, dit Lorilleux a sa femme, en lui donnant le bout de chaine auquel il travaillait depuis le
dejeuner. Tu peux la dresser.

Et il ajouta, avec l'insistance d'un homme qui ne lache pas aisement une plaisanterie:

—Encore quatre pieds et demi... Ca me rapproche de Versailles.

Cependant, madame Lorilleux, apres l'avoir fait recuire, dressait la colonne, en la passant a la filiere de
reglage. Elle la mit ensuite dans une petite casserole de cuivre a long manche, pleine d'eau seconde, et la
derocha au feu de la forge. Gervaise, de nouveau poussee par Coupeau, dut suivre cette derniere operation.
Quand la chaine fut derochee, elle devint d'un rouge sombre. Elle etait finie, prete a livrer.

—On livre en blanc, expliqua encore le zingueur. Ce sont les polisseuses qui frottent ca avec du drap.

Mais Gervaise se sentait a bout de courage. La chaleur, de plus en plus forte, la suffoquait. On laissait la porte
fermee, parce que le moindre courant d'air enrhumait Lorilleux. Alors, comme on ne parlait pas toujours de
leur mariage, elle voulut s'en aller, elle tira legerement la veste de Coupeau. Celui−ci comprit. Il commencait,
d'ailleurs, a etre egalement embarrasse et vexe de cette affectation de silence.

—Eh bien, nous partons, dit−il. Nous vous laissons travailler.

Il pietina un instant, il attendit, esperant un mot, une allusion quelconque. Enfin, il se decida a entamer les
choses lui−meme.

—Dites donc, Lorilleux, nous comptons sur vous, vous serez le temoin de ma femme.

Le chainiste leva la tete, joua la surprise, avec un ricanement; tandis que sa femme, lachant les filieres, se
plantait au milieu de l'atelier.

—C'est donc serieux? murmura−t−il. Ce sacre Cadet−Cassis, on ne sait jamais s'il veut rire.

—Ah! oui, madame est la personne, dit a son tour la femme en devisageant Gervaise. Mon Dieu! nous n'avons
pas de conseil a vous donner, nous autres... C'est une drole d'idee de se marier tout de meme. Enfin, si ca vous
va a l'un et a l'autre. Quand ca ne reussit pas, on s'en prend a soi, voila tout. Et ca ne reussit pas souvent, pas
souvent, pas souvent...
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La voix ralentie sur ces derniers mots, elle hochait la tete, passant de la figure de la jeune femme a ses mains,
a ses pieds, comme si elle avait voulu la deshabiller, pour lui voir les grains de la peau. Elle dut la trouver
mieux qu'elle ne comptait.

—Mon frere est bien libre, continua−t−elle d'un ton plus pince. Sans doute, la famille aurait peut−etre desire...
On fait toujours des projets. Mais les choses tournent si drolement... Moi, d'abord, je ne veux pas me disputer.
Il nous aurait amene la derniere des dernieres, je lui aurais dit: Epouse−la et fiche−moi la paix... Il n'etait
pourtant pas mal ici, avec nous. Il est assez gras, on voit bien qu'il ne jeunait guere. Et toujours sa soupe
chaude, juste a la minute... Dis donc, Lorilleux, tu ne trouves pas que madame ressemble a Therese, tu sais
bien, cette femme d'en face qui est morte de la poitrine?

—Oui, il y a un faux air, repondit le chainiste.

—Et vous avez deux enfants, madame. Ah! ca, par exemple, je l'ai dit a mon frere: Je ne comprends pas
comment tu epouses une femme qui a deux enfants... Il ne faut pas vous facher, si je prends ses interets; c'est
bien naturel... Vous n'avez pas l'air fort, avec ca... N'est−ce pas, Lorilleux, madame n'a pas l'air fort?

—Non, non, elle n'est pas forte.

Ils ne parlerent pas de sa jambe. Mais Gervaise comprenait, a leurs regards obliques et au pincement de leurs
levres, qu'ils y faisaient allusion. Elle restait devant eux, serree dans son mince chale a palmes jaunes,
repondant par des monosyllabes, comme devant des juges. Coupeau, la voyant souffrir, finit par crier:

—Ce n'est pas tout ca... Ce que vous dites et rien, c'est la meme chose. La noce aura lieu le samedi 29 juillet.
J'ai calcule sur l'almanach. Est−ce convenu? ca vous va−t−il?

—Oh! ca nous va toujours, dit sa soeur. Tu n'avais pas besoin de nous consulter... Je n'empecherai pas
Lorilleux d'etre temoin. Je veux avoir la paix.

Gervaise, la tete basse, ne sachant plus a quoi s'occuper, avait fourre le bout de son pied dans un losange de la
claie de bois, dont le carreau de l'atelier etait couvert; puis, de peur d'avoir derange quelque chose en le
retirant, elle s'etait baissee, tatant avec la main. Lorilleux, vivement, approcha la lampe. Et il lui examinait les
doigts avec mefiance.

—Il faut prendre garde, dit−il, les petits morceaux d'or, ca se colle sous les souliers, et ca s'emporte, sans
qu'on le sache.

Ce fut toute une affaire. Les patrons n'accordaient pas un milligramme de dechet. Et il montra la patte de
lievre avec laquelle il brossait les parcelles d'or restees sur la cheville, et la peau etalee sur ses genoux, mise la
pour les recevoir. Deux fois par semaine, on balayait soigneusement l'atelier; on gardait les ordures, on les
brulait, on passait les cendres, dans lesquelles on trouvait par mois jusqu'a vingt−cinq et trente francs d'or.

Madame Lorilleux ne quittait pas du regard les souliers de Gervaise. —Mais il n'y a pas a se facher,
murmura−t−elle, avec un sourire aimable. Madame peut regarder ses semelles.

Et Gervaise, tres−rouge, se rassit, leva ses pieds, fit voir qu'il n'y avait rien. Coupeau avait ouvert la porte en
criant: Bonsoir! d'une voix brusque. Il l'appela, du corridor. Alors, elle sortit a son tour, apres avoir balbutie
une phrase de politesse: elle esperait bien qu'on se reverrait et qu'on s'entendrait tous ensemble. Mais les
Lorilleux s'etaient deja remis a l'ouvrage, au fond du trou noir de l'atelier, ou la petite forge luisait, comme un
dernier charbon blanchissant dans la grosse chaleur d'un four. La femme, un coin de la chemise glisse sur
l'epaule, la peau rougie par le reflet du brasier, tirait un nouveau fil, gonflait a chaque effort son cou, dont les
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muscles se roulaient, pareils a des ficelles. Le mari, courbe sous la lueur verte de la boule d'eau,
recommencant un bout de chaine, ployait la maille a la pince, la serrait d'un cote, l'introduisait dans la maille
superieure, la rouvrait a l'aide d'une pointe, continuellement, mecaniquement, sans perdre un geste pour
essuyer la sueur de sa face.

Quand Gervaise deboucha des corridors sur le palier du sixieme, elle ne put retenir cette parole, les larmes aux
yeux:

—Ca ne promet pas beaucoup de bonheur.

Coupeau branla furieusement la tete. Lorilleux lui revaudrait cette soiree−la. Avait−on jamais vu un pareil
grigou! croire qu'on allait lui emporter trois grains de sa poussiere d'or! Toutes ces histoires, c'etait de l'avarice
pure. Sa soeur avait peut−etre cru qu'il ne se marierait jamais, pour lui economiser quatre sous sur son
pot−au−feu? Enfin, ca se ferait quand meme le 29 juillet. Il se moquait pas mal d'eux!

Mais Gervaise, en descendant l'escalier, se sentait toujours le coeur gros, tourmentee d'une bete de peur, qui
lui faisait fouiller avec inquietude les ombres grandies de la rampe. A cette heure, l'escalier dormait, desert,
eclaire seulement par le bec de gaz du second etage, dont la flamme rapetissee mettait, au fond de ce puits de
tenebres, la goutte de clarte d'une veilleuse. Derriere les portes fermees, on entendait le gros silence, le
sommeil ecrase des ouvriers couches au sortir de table. Pourtant, un rire adouci sortait de la chambre de la
repasseuse, tandis qu'un filet de lumiere glissait par la serrure de mademoiselle Remanjou, taillant encore,
avec un petit bruit de ciseaux, les robes de gaze des poupees a treize sous. En bas, chez madame Gaudron, un
enfant continuait a pleurer. Et les plombs soufflaient une puanteur plus forte, au milieu de la grande paix,
noire et muette.

Puis, dans la cour, pendant que Coupeau demandait le cordon d'une voix chantante, Gervaise se retourna,
regarda une derniere fois la maison. Elle paraissait grandie sous le ciel sans lune. Les facades grises, comme
nettoyees de leur lepre et badigeonnees d'ombre, s'etendaient, montaient; et elles etaient plus nues encore,
toutes plates, deshabillees des loques sechant le jour au soleil. Les fenetres closes dormaient. Quelques−unes,
eparses, vivement allumees, ouvraient des yeux, semblaient faire loucher certains coins. Au−dessus de chaque
vestibule, de bas en haut, a la file, les vitres des six paliers, blanches d'une lueur pale, dressaient une tour
etroite de lumiere. Un rayon de lampe, tombe de l'atelier de cartonnage, au second, mettait une trainee jaune
sur le pave de la cour, trouant les tenebres qui noyaient les ateliers du rez−de−chaussee. Et, du fond de ces
tenebres, dans le coin humide, des gouttes d'eau, sonores au milieu du silence, tombaient une a une du robinet
mal tourne de la fontaine. Alors, il sembla a Gervaise que la maison etait sur elle, ecrasante, glaciale a ses
epaules. C'etait toujours sa bete de peur, un enfantillage dont elle souriait ensuite.

—Prenez garde! cria Coupeau.

Et elle dut, pour sortir, sauter par−dessus une grande mare, qui avait coule de la teinturerie. Ce jour−la, la
mare etait bleue, d'un azur profond de ciel d'ete, ou la petite lampe de nuit du concierge allumait des etoiles.

III

Gervaise ne voulait pas de noce. A quoi bon depenser de l'argent? Puis, elle restait un peu honteuse; il lui
semblait inutile d'etaler le mariage devant tout le quartier. Mais Coupeau se recriait: on ne pouvait pas se
marier comme ca, sans manger un morceau ensemble. Lui, se battait joliment l'oeil du quartier! Oh! quelque
chose de tout simple, un petit tour de balade l'apres−midi, en attendant d'aller tordre le cou a un lapin, au
premier gargot venu. Et pas de musique au dessert, bien sur, pas de clarinette pour secouer le panier aux
crottes des dames. Histoire de trinquer seulement, avant de revenir faire dodo chacun chez soi.
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Le zingueur, plaisantant, rigolant, decida la jeune femme, lorsqu'il lui eut jure qu'on ne s'amuserait pas. Il
aurait l'oeil sur les verres, pour empecher les coups de soleil. Alors, il organisa un pique−nique a cent sous par
tete, chez Auguste, au Moulin−d'Argent, boulevard de la Chapelle. C'etait un petit marchand de vin dans les
prix doux, qui avait un bastringue au fond de son arriere−boutique, sous les trois acacias de sa cour. Au
premier, on serait parfaitement bien. Pendant dix jours, il racola des convives, dans la maison de sa soeur, rue
de la Goutte−d'Or: M. Madinier, mademoiselle Remanjou, madame Gaudron et son mari. Il finit meme par
faire accepter a Gervaise deux camarades, Bibi−la−Grillade et Mes−Bottes: sans doute Mes−Bottes levait le
coude, mais il avait un appetit si farce, qu'on l'invitait toujours dans les pique−nique, a cause de la tete du
marchand de soupe en voyant ce sacre trou−la avaler ses douze livres de pain. La jeune femme, de son cote,
promit d'amener sa patronne, madame Fauconnier, et les Boche, de tres braves gens. Tout compte fait, on se
trouverait quinze a table. C'etait assez. Quand on est trop de monde, ca se termine toujours par des disputes.

Cependant, Coupeau n'avait pas le sou. Sans chercher a craner, il entendait agir en homme propre. Il emprunta
cinquante francs a son patron. La−dessus, il acheta d'abord l'alliance, une alliance d'or de douze francs, que
Lorilleux lui procura en fabrique pour neuf francs. Il se commanda ensuite une redingote, un pantalon et un
gilet, chez un tailleur de la rue Myrrha, auquel il donna seulement un acompte de vingt−cinq francs; ses
souliers vernis et son bolivar pouvaient encore marcher. Quand il eut mis de cote les dix francs du
pique−nique, son ecot et celui de Gervaise, les enfants devant passer par−dessus le marche, il lui resta tout
juste six francs, le prix d'une messe a l'autel des pauvres. Certes, il n'aimait pas les corbeaux, ca lui crevait le
coeur de porter ses six francs a ces galfatres−la, qui n'en avaient pas besoin pour se tenir le gosier frais. Mais
un mariage sans messe, on avait beau dire, ce n'etait pas un mariage. Il alla lui−meme a l'eglise marchander;
et, pendant une heure, il s'attrapa avec un vieux petit pretre, en soutane sale, voleur comme une fruitiere. Il
avait envie de lui ficher des calottes. Puis, par blague, il lui demanda s'il ne trouverait pas, dans sa boutique,
une messe d'occasion, point trop deterioree, et dont un couple bon enfant ferait encore son beurre. Le vieux
petit pretre, tout en grognant que Dieu n'aurait aucun plaisir a benir son union, finit par lui laisser sa messe a
cinq francs. C'etait toujours vingt sous d'economie. Il lui restait vingt sous.

Gervaise, elle aussi, tenait a etre propre. Des que le mariage fut decide, elle s'arrangea, fit des heures en plus,
le soir, arriva a mettre trente francs de cote. Elle avait une grosse envie d'un petit mantelet de soie, affiche
treize francs, rue du Faubourg−Poissonniere. Elle se le paya, puis racheta pour dix francs au mari d'une
blanchisseuse, morte dans la maison de madame Fauconnier, une robe de laine gros bleu, qu'elle refit
completement a sa taille. Avec les sept francs qui restaient, elle eut une paire de gants de coton, une rose pour
son bonnet et des souliers pour son aine Claude. Heureusement les petits avaient des blouses possibles. Elle
passa quatre nuits, nettoyant tout, visitant jusqu'aux plus petits trous de ses bas et de sa chemise.

Enfin, le vendredi soir, la veille du grand jour, Gervaise et Coupeau, en rentrant du travail, eurent encore a
trimer jusqu'a onze heures. Puis, avant de se coucher chacun chez soi, ils passerent une heure ensemble, dans
la chambre de la jeune femme, bien contents d'etre au bout de cet embarras. Malgre leur resolution de ne pas
se casser les cotes pour le quartier, ils avaient fini par prendre les choses a coeur et par s'ereinter. Quand ils se
dirent bonsoir, ils dormaient debout. Mais, tout de meme, ils poussaient un gros soupir de soulagement.
Maintenant, c'etait regle. Coupeau avait pour temoins M. Madinier et Bibi−la−Grillade; Gervaise comptait sur
Lorilleux et sur Boche. On devait aller tranquillement a la mairie et a l'eglise, tous les six, sans trainer derriere
soi une queue de monde. Les deux soeurs du marie avaient meme declare qu'elles resteraient chez elles, leur
presence n'etant pas necessaire. Seule maman Coupeau s'etait mise a pleurer, en disant qu'elle partirait plutot
en avant, pour se cacher dans un coin; et on avait promis de l'emmener. Quant au rendez−vous de toute la
societe, il etait fixe a une heure, au Moulin−d'Argent. De la on irait gagner la faim dans la plaine Saint−Denis;
on prendrait le chemin de fer et on retournerait a pattes, le long de la grande route. La partie s'annoncait tres
bien, pas une bosse a tout avaler, mais un brin de rigolade, quelque chose de gentil et d'honnete.

Le samedi matin, en s'habillant, Coupeau fut pris d'inquietude, devant sa piece de vingt sous. Il venait de
songer que, par politesse, il lui faudrait offrir un verre de vin et une tranche de jambon aux temoins, en
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attendant le diner. Puis, il y aurait peut−etre des frais imprevus. Decidement, vingt sous, ca ne suffisait pas.
Alors, apres s'etre charge de conduire Claude et Etienne chez madame Boche, qui devait les amener le soir au
diner, il courut rue de la Goutte−d'Or et monta carrement emprunter dix francs a Lorilleux. Par exemple, ca lui
ecorchait le gosier, car il s'attendait a la grimace de son beau−frere. Celui−ci grogna, ricana d'un air de
mauvaise bete, et finalement preta les deux pieces de cent sous. Mais Coupeau entendit sa soeur qui disait
entre ses dents que ” ca commencait bien. “

Le mariage a la mairie etait pour dix heures et demie. Il faisait tres beau, un soleil du tonnerre, rotissant les
rues. Pour ne pas etre regardes, les maries, la maman et les quatre temoins se separerent en deux bandes. En
avant, Gervaise marchait au bras de Lorilleux, tandis que M. Madinier conduisait maman Coupeau; puis, a
vingt pas, sur l'autre trottoir, venaient Coupeau, Boche et Bibi−la−Grillade. Ces trois−la etaient en redingote
noire, le dos rond, les bras ballants; Boche avait un pantalon jaune; Bibi−la−Grillade, boutonne jusqu'au cou,
sans gilet, laissait passer seulement un coin de cravate roule en corde. Seul, M. Madinier portait un habit, un
grand habit a queue carree; et les passants s'arretaient pour voir ce monsieur promenant la grosse mere
Coupeau, en chale vert, en bonnet noir, avec des rubans rouges. Gervaise, tres douce, gaie, dans sa robe d'un
bleu dur, les epaules serrees sous son etroit mantelet, ecoutait complaisamment les ricanements de Lorilleux,
perdu au fond d'un immense paletot sac, malgre la chaleur; puis, de temps a autre, au coude des rues, elle
tournait un peu la tete, jetait un fin sourire a Coupeau, que ses vetements neufs, luisants au soleil, genaient.

Tout en marchant tres−lentement, ils arriverent a la mairie une grande demi−heure trop tot. Et, comme le
maire fut en retard, leur tour vint seulement vers onze heures. Ils attendirent sur des chaises, dans un coin de
la salle, regardant le haut plafond et la severite des murs, parlant bas, reculant leurs sieges par exces de
politesse, chaque fois qu'un garcon de bureau passait. Pourtant, a demi−voix, ils traitaient le maire de faineant;
il devait etre pour sur chez sa blonde, a frictionner sa goutte; peut−etre bien aussi qu'il avait avale son echarpe.
Mais, quand le magistrat parut, ils se leverent respectueusement. On les fit rasseoir. Alors, ils assisterent a
trois mariages, perdus dans trois noces bourgeoises, avec des mariees en blanc, des fillettes frisees, des
demoiselles a ceintures roses, des corteges interminables de messieurs et de dames sur leur trente−et−un, l'air
tres comme il faut. Puis, quand on les appela, ils faillirent ne pas etre maries, Bibi−la−Grillade ayant disparu.
Boche le retrouva en bas, sur la place, fumant une pipe. Aussi, ils etaient encore de jolis cocos dans cette
boite, de se ficher du monde, parce qu'on n'avait pas des gants beurre frais a leur mettre sous le nez! Et les
formalites, la lecture du Code, les questions posees, la signature des pieces, furent expediees si rondement,
qu'ils se regarderent, se croyant voles d'une bonne moitie de la ceremonie. Gervaise, etourdie, le coeur gonfle,
appuyait son mouchoir sur ses levres. Maman Coupeau pleurait a chaudes larmes. Tous s'etaient appliques sur
le registre, dessinant leurs noms, en grosses lettres boiteuses, sauf le marie qui avait trace une croix, ne
sachant pas ecrire. Ils donnerent chacun quatre sous pour les pauvres. Lorsque le garcon remit a Coupeau le
certificat de mariage, celui−ci, le coude pousse par Gervaise, se decida a sortir encore cinq sous.

La trotte etait bonne de la mairie a l'eglise. En chemin, les hommes prirent de la biere, maman Coupeau et
Gervaise, du cassis avec de l'eau. Et ils eurent a suivre une longue rue, ou le soleil tombait d'aplomb, sans un
filet d'ombre. Le bedeau les attendait au milieu de l'eglise vide; il les poussa vers une petite chapelle, en leur
demandant furieusement si c'etait pour se moquer de la religion qu'ils arrivaient en retard. Un pretre vint a
grandes enjambees, l'air maussade, la face pale de faim, precede par un clerc en surplis sale qui trottinait. Il
depecha sa messe, mangeant les phrases latines, se tournant, se baissant, elargissant les bras, en hate, avec des
regards obliques sur les maries et sur les temoins. Les maries, devant l'autel, tres−embarrasses, ne sachant pas
quand il fallait s'agenouiller, se lever, s'asseoir, attendaient un geste du clerc. Les temoins, pour etre
convenables, se tenaient debout tout le temps; tandis que maman Coupeau, reprise par les larmes, pleurait
dans le livre de messe qu'elle avait emprunte a une voisine. Cependant, midi avait sonne, la derniere messe
etait dite, l'eglise s'emplissait du pietinement des sacristains, du vacarme des chaises remises en place. On
devait preparer le maitre−autel pour quelque fete, car on entendait le marteau des tapissiers clouant des
tentures. Et, au fond de la chapelle perdue, dans la poussiere d'un coup de balai donne par le bedeau, le pretre
a l'air maussade promenait vivement ses mains seches sur les tetes inclinees de Gervaise et de Coupeau, et
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semblait les unir au milieu d'un demenagement, pendant une absence du bon Dieu, entre deux messes
serieuses. Quand la noce eut de nouveau signe sur un registre, a la sacristie, et qu'elle se retrouva en plein
soleil, sous le porche, elle resta un instant la, ahurie, essoufflee d'avoir ete menee au galop.

—Voila! dit Coupeau, avec un rire gene.

Il se dandinait, il ne trouvait rien la de rigolo. Pourtant, il ajouta:

—Ah bien! ca ne traine pas. Ils vous envoient ca en quatre mouvements... C'est comme chez les dentistes: on
n'a pas le temps de crier ouf! ils marient sans douleur.

—Oui, oui, de la belle ouvrage, murmura Lorilleux en ricanant. Ca se bacle en cinq minutes et ca tient bon
toute la vie... Ah! ce pauvre Cadet−Cassis, va!

Et les quatre temoins donnerent des tapes sur les epaules du zingueur qui faisait le gros dos. Pendant ce temps,
Gervaise embrassait maman Coupeau, souriante, les yeux humides pourtant. Elle repondait aux paroles
entrecoupees de la vieille femme:

—N'ayez pas peur, je ferai mon possible. Si ca tournait mal, ca ne serait pas de ma faute. Non, bien sur, j'ai
trop envie d'etre heureuse... Enfin, c'est fait, n'est−ce pas? C'est a lui et a moi de nous entendre et d'y mettre du
notre.

Alors, on alla droit au Moulin−d'Argent. Coupeau avait pris le bras de sa femme. Ils marchaient vite, riant,
comme emportes, a deux cents pas devant les autres, sans voir les maisons, ni les passants, ni les voitures. Les
bruits assourdissants du faubourg sonnaient des cloches a leurs oreilles. Quand ils arriverent chez le marchand
de vin, Coupeau commanda tout de suite deux litres, du pain et des tranches de jambon, dans le petit cabinet
vitre du rez−de−chaussee, sans assiettes ni nappe, simplement pour casser une croute. Puis, voyant Boche et
Bibi−la−Grillade montrer un appetit serieux, il fit venir un troisieme litre et un morceau de brie. Maman
Coupeau n'avait pas faim, etait trop suffoquee pour manger. Gervaise, qui mourait de soif, buvait de grands
verres d'eau a peine rougie.

—Ca me regarde, dit Coupeau, en passant immediatement au comptoir, ou il paya quatre francs cinq sous.

Cependant, il etait une heure, les invites arrivaient. Madame Fauconnier, une femme grasse, belle encore,
parut la premiere; elle avait une robe ecrue, a fleurs imprimees, avec une cravate rose et un bonnet tres charge
de fleurs. Ensuite vinrent ensemble mademoiselle Remanjou, toute fluette dans l'eternelle robe noire qu'elle
semblait garder meme pour se coucher, et le menage Gaudron, le mari, d'une lourdeur de brute, faisant craquer
sa veste brune au moindre geste, la femme, enorme, etalant son ventre de femme enceinte, dont sa jupe, d'un
violet cru, elargissait encore la rondeur. Coupeau expliqua qu'il ne faudrait pas attendre Mes−Bottes; le
camarade devait retrouver la noce sur la route de Saint−Denis.

—Ah bien! s'ecria madame Lerat en entrant, nous allons avoir une jolie saucee! Ca va etre drole!

Et elle appela la societe sur la porte du marchand de vin, pour voir les nuages, un orage d'un noir d'encre qui
montait rapidement au sud de Paris. Madame Lerat, l'ainee des Coupeau, etait une grande femme, seche,
masculine, parlant du nez, fagotee dans une robe puce trop large, dont les longs effiles la faisaient ressembler
a un caniche maigre sortant de l'eau. Elle jouait avec son ombrelle comme avec un baton. Quand elle eut
embrasse Gervaise, elle reprit:

—Vous n'avez pas idee, on recoit un soufflet dans la rue.... On dirait qu'on vous jette du feu a la figure.
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Tout le monde declara alors sentir l'orage depuis longtemps. Quand on etait sorti de l'eglise, M. Madinier avait
bien vu ce dont il retournait. Lorilleux racontait que ses cors l'avaient empeche de dormir; a partir de trois
heures du matin. D'ailleurs, ca ne pouvait pas finir autrement; voila trois jours qu'il faisait vraiment trop
chaud.

—Oh! ca va peut−etre couler, repetait Coupeau, debout a la porte, interrogeant le ciel d'un regard inquiet. On
n'attend plus que ma soeur, on pourrait tout de meme partir, si elle arrivait.

Madame Lorilleux, en effet, etait en retard. Madame Lerat venait de passer chez elle, pour la prendre; mais,
comme elle l'avait trouvee en train de mettre son corset, elles s'etaient disputees toutes les deux. La grande
veuve ajouta a l'oreille de son frere:

—Je l'ai plantee la. Elle est d'une humeur!... Tu verras quelle tete!

Et la noce dut patienter un quart d'heure encore, pietinant dans la boutique du marchand de vin, coudoyee,
bousculee, au milieu des hommes qui entraient boire un canon sur le comptoir. Par moments, Boche, ou
madame Fauconnier ou Bibi−la−Grillade, se detachaient, s'avancaient au bord du trottoir, les yeux en l'air. Ca
ne coulait pas du tout; le jour baissait, des souffles de vent, rasant le sol, enlevaient de petits tourbillons de
poussiere blanche. Au premier coup de tonnerre, mademoiselle Remanjou se signa. Tous les regards se
portaient avec anxiete sur l'oeil−de−boeuf, au−dessus de la glace: il etait deja deux heures moins vingt.

—Allez−y! cria Coupeau. Voila les anges qui pleurent.

Une rafale de pluie balayait la chaussee, ou des femmes fuyaient, en tenant leurs jupes a deux mains. Et ce fut
sous cette premiere ondee que madame Lorilleux arriva enfin, essoufflee, furibonde, se battant sur le seuil
avec son parapluie, qui ne voulait pas se fermer.

—A−t−on jamais vu! begayait−elle. Ca m'a pris juste a la porte. J'avais envie de remonter et de me
deshabiller. J'aurais rudement bien fait... Ah! elle est jolie, la noce! Je le disais, je voulais tout renvoyer a
samedi prochain. Et il pleut parce qu'on ne m'a pas ecoutee! Tant mieux! tant mieux que le ciel creve!

Coupeau essaya de la calmer. Mais elle l'envoya coucher. Ce ne serait pas lui qui payerait sa robe, si elle etait
perdue. Elle avait une robe de soie noire, dans laquelle elle etouffait; le corsage, trop etroit, tirait sur les
boutonnieres, la coupait aux epaules; et la jupe, taillee en fourreau, lui serrait si fort les cuisses, qu'elle devait
marcher a tout petits pas. Pourtant, les dames de la societe la regardaient, les levres pincees, l'air emu de sa
toilette. Elle ne parut meme pas voir Gervaise, assise a cote de maman Coupeau. Elle appela Lorilleux, lui
demanda son mouchoir; puis, dans un coin de la boutique, soigneusement, elle essuya une a une les gouttes de
pluie roulees sur la soie.

Cependant, l'ondee avait brusquement cesse. Le jour baissait encore, il faisait presque nuit, une nuit livide
traversee par de larges eclairs. Bibi−la−Grillade repetait en riant qu'il allait tomber des cures, bien sur. Alors,
l'orage eclata avec une extreme violence. Pendant une demi−heure, l'eau tomba a seaux, la foudre gronda sans
relache. Les hommes, debout devant la porte, contemplaient le voile gris de l'averse, les ruisseaux grossis, la
poussiere d'eau volante montant du clapotement des flaques. Les femmes s'etaient assises, effrayees, les mains
aux yeux. On ne causait plus, la gorge un peu serree. Une plaisanterie risquee sur le tonnerre par Boche, disant
que saint Pierre eternuait la−haut, ne fit sourire personne. Mais, quand la foudre espaca ses coups, se perdit au
loin, la societe recommenca a s'impatienter, se facha contre l'orage, jurant et montrant le poing aux nuees.
Maintenant, du ciel couleur de cendre, une pluie fine tombait, interminable.

—Il est deux heures passees, cria madame Lorilleux. Nous ne pouvons pourtant pas coucher ici!
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Mademoiselle Remanjou ayant parle d'aller a la campagne tout de meme, quand on devrait s'arreter dans le
fosse des fortifications, la noce se recria: les chemins devaient etre jolis, on ne pourrait seulement pas s'asseoir
sur l'herbe; puis, ca ne paraissait pas fini, il reviendrait peut−etre une saucee. Coupeau, qui suivait des yeux un
ouvrier trempe marchant tranquillement sous la pluie, murmura:

—Si cet animal de Mes−Bottes nous attend sur la route de Saint−Denis, il n'attrapera pas un coup de soleil.

Cela fit rire. Mais la mauvaise humeur grandissait. Ca devenait crevant a la fin. Il fallait decider quelque
chose. On ne comptait pas sans doute se regarder comme ca le blanc des yeux jusqu'au diner. Alors, pendant
un quart d'heure, en face de l'averse entetee, on se creusa le cerveau. Bibi−la−Grillade proposait de jouer aux
cartes; Boche, de temperament polisson et sournois, savait un petit jeu bien drole, le jeu du confesseur;
madame Gaudron parlait d'aller manger de la tarte aux ognons, chaussee Clignancourt; madame Lerat aurait
souhaite qu'on racontat des histoires; Gaudron ne s'embetait pas, se trouvait bien la, offrait seulement de se
mettre a table tout de suite. Et, a chaque proposition, on discutait, on se fachait: c'etait bete, ca endormirait
tout le monde, on les prendrait pour des moutards. Puis, comme Lorilleux, voulant dire son mot, trouvait
quelque chose de bien simple, une promenade sur les boulevards exterieurs jusqu'au Pere−Lachaise, ou l'on
pourrait entrer voir le tombeau d'Heloise et d'Abelard, si l'on avait le temps, madame Lorilleux, ne se
contenant plus, eclata. Elle fichait le camp, elle! Voila ce qu'elle faisait! Est−ce qu'on se moquait du monde?
Elle s'habillait, elle recevait la pluie, et c'etait pour s'enfermer chez un marchand de vin! Non, non, elle en
avait assez d'une noce comme ca, elle preferait son chez elle. Coupeau et Lorilleux durent barrer la porte. Elle
repetait:

—Otez−vous de la! Je vous dis que je m'en vais!

Son mari ayant reussi a la calmer, Coupeau s'approcha de Gervaise, toujours tranquille dans son coin, causant
avec sa belle−mere et madame Fauconnier.

—Mais vous ne proposez rien, vous! dit−il, sans oser encore la tutoyer.

—Oh! tout ce qu'on voudra, repondit−elle en riant. Je ne suis pas difficile. Sortons, ne sortons pas, ca m'est
egal. Je me sens tres−bien, je n'en demande pas plus.

Et elle avait, en effet, la figure tout eclairee d'une joie paisible. Depuis que les invites se trouvaient la, elle
parlait a chacun d'une voix un peu basse et emue, l'air raisonnable, sans se meler aux disputes. Pendant
l'orage, elle etait restee les yeux fixes, regardant les eclairs, comme voyant des choses graves, tres−loin, dans
l'avenir, a ces lueurs brusques.

M. Madinier, pourtant, n'avait encore rien propose. Il etait appuye contre le comptoir, les pans de son habit
ecartes, gardant son importance de patron. Il cracha longuement, roula ses gros yeux.

—Mon Dieu! dit−il, on pourrait aller au musee... Et il se caressa le menton, en consultant la societe d'un
clignement de paupieres.

—Il y a des antiquites, des images, des tableaux, un tas de choses. C'est tres instructif.... Peut−etre bien que
vous ne connaissez pas ca. Oh! c'est a voir, au moins une fois.

La noce se regardait, se tatait. Non, Gervaise ne connaissait pas ca; madame Fauconnier non plus, ni Boche, ni
les autres. Coupeau croyait bien etre monte un dimanche, mais il ne se souvenait plus bien. On hesitait
cependant, lorsque madame Lorilleux, sur laquelle l'importance de M. Madinier produisait une grande
impression, trouva l'offre tres comme il faut, tres honnete. Puisqu'on sacrifiait la journee, et qu'on etait habille,
autant valait−il visiter quelque chose pour son instruction. Tout le monde approuva. Alors, comme la pluie
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tombait encore un peu, on emprunta au marchand de vin des parapluies, de vieux parapluies, bleus, verts,
marron, oublies par les clients; et l'on partit pour le musee.

La noce tourna a droite, descendit dans Paris par le faubourg Saint−Denis. Coupeau et Gervaise marchaient de
nouveau en tete, courant, devancant les autres. M. Madinier donnait maintenant le bras a madame Lorilleux,
maman Coupeau etant restee chez le marchand de vin, a cause de ses jambes. Puis venaient Lorilleux et
madame Lerat, Boche et madame Fauconnier, Bibi−la−Grillade et mademoiselle Remanjou, enfin le menage
Gaudron. On etait douze. Ca faisait encore une jolie queue sur le trottoir.

—Oh! nous n'y sommes pour rien, je vous jure, expliquait madame Lorilleux a M. Madinier. Nous ne savons
pas ou il l'a prise, ou plutot nous ne le savons que trop; mais ce n'est pas a nous de parler, n'est−ce pas? ...
Mon mari a du acheter l'alliance. Ce matin, au saut du lit, il a fallu leur preter dix francs, sans quoi rien ne se
faisait plus... Une mariee qui n'amene seulement pas un parent a sa noce! Elle dit avoir a Paris une soeur
charcutiere. Pourquoi ne l'a−t−elle pas invitee, alors?

Elle s'interrompit, pour montrer Gervaise, que la pente du trottoir faisait fortement boiter.

—Regardez−la! S'il est permis!... Oh! la banban!

Et ce mot: la Banban, courut dans la societe. Lorilleux ricanait, disait qu'il fallait l'appeler comme ca. Mais
madame Fauconnier prenait la defense de Gervaise: on avait tort de se moquer d'elle, elle etait propre comme
un sou et abattait fierement l'ouvrage, quand il le fallait. Madame Lerat, toujours pleine d'allusions
polissonnes, appelait la jambe de la petite ” une quille d'amour ”; et elle ajoutait que beaucoup d'hommes
aimaient ca, sans vouloir s'expliquer davantage.

La noce, debouchant de la rue Saint−Denis, traversa le boulevard. Elle attendit un moment, devant le flot des
voitures; puis, elle se risqua sur la chaussee, changee par l'orage en une mare de boue coulante. L'ondee
reprenait, la noce venait d'ouvrir les parapluies; et, sous les riflards lamentables, balances a la main des
hommes, les femmes se retroussaient, le defile s'espacait dans la crotte, tenant d'un trottoir a l'autre. Alors,
deux voyous crierent a la chienlit; des promeneurs accoururent; des boutiquiers, l'air amuse, se hausserent
derriere leurs vitrines. Au milieu du grouillement de la foule, sur les fonds gris et mouilles du boulevard, les
couples en procession mettaient des taches violentes, la robe gros bleu de Gervaise, la robe ecrue a fleurs
imprimees de madame Fauconnier, le pantalon jaune−canari de Boche; une raideur de gens endimanches
donnait des droleries de carnaval a la redingote luisante de Coupeau et a l'habit carre de M. Madinier; tandis
que la belle toilette de madame Lorilleux, les effiles de madame Lerat, les jupes fripees de mademoiselle
Remanjou, melaient les modes, trainaient a la file les decrochez−moi ca du luxe des pauvres. Mais c'etaient
surtout les chapeaux des messieurs qui egayaient, de vieux chapeaux conserves, ternis par l'obscurite de
l'armoire, avec des formes pleines de comique, hautes, evasees, en pointe, des ailes extraordinaires,
retroussees, plates, trop larges ou trop etroites. Et les sourires augmentaient encore, quand, tout au bout, pour
clore le spectacle, madame Gaudron, la cardeuse, s'avancait dans sa robe d'un violet cru, avec son ventre de
femme enceinte, qu'elle portait enorme, tres en avant. La noce, cependant, ne hatait point sa marche, bonne
enfant, heureuse d'etre regardee, s'amusant des plaisanteries.

—Tiens! la mariee! cria l'un des voyous, en montrant madame Gaudron. Ah! malheur! elle a avale un rude
pepin!

Toute la societe eclata de rire. Bibi−la−Grillade, se tournant, dit que le gosse avait bien envoye ca. La
cardeuse riait le plus fort, s'etalait; ca n'etait pas deshonorant, au contraire; il y avait plus d'une dame qui
louchait en passant et qui aurait voulu etre comme elle.
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On s'etait engage dans la rue de Clery. Ensuite, on prit la rue du Mail. Sur la place des Victoires, il y eut un
arret. La mariee avait le cordon de son soulier gauche denoue; et, comme elle le rattachait, au pied de la statue
de Louis XIV, les couples se serrerent derriere elle, attendant, plaisantant sur le bout de mollet qu'elle
montrait. Enfin, apres avoir descendu la rue Croix−des−Petits−Champs, on arriva au Louvre.

M. Madinier, poliment, demanda a prendre la tete du cortege.

C'etait tres grand, on pouvait se perdre; et lui, d'ailleurs, connaissait les beaux endroits, parce qu'il etait
souvent venu avec un artiste, un garcon bien intelligent, auquel une grande maison de cartonnage achetait des
dessins, pour les mettre sur des boites. En bas, quand la noce se fut engagee dans le musee assyrien, elle eut
un petit frisson. Fichtre! il ne faisait pas chaud; la salle aurait fait une fameuse cave. Et, lentement les couples
avancaient, le menton leve, les paupieres battantes, entre les colosses de pierre, les dieux de marbre noir muets
dans leur raideur hieratique, les betes monstrueuses, moitie chattes et moitie femmes, avec des figures de
mortes, le nez aminci, les levres gonflees. Ils trouvaient tout ca tres vilain. On travaillait joliment mieux la
pierre au jour d'aujourd'hui. Une inscription en caracteres pheniciens les stupefia. Ce n'etait pas possible,
personne n'avait jamais lu ce grimoire. Mais M. Madinier, deja sur le premier palier avec madame Lorilleux,
les appelait, criant sous les voutes:

—Venez donc. Ce n'est rien, ces machines... C'est au premier qu'il faut voir.

La nudite severe de l'escalier les rendit graves. Un huissier superbe, en gilet rouge, la livree galonnee d'or, qui
semblait les attendre sur le palier, redoubla leur emotion. Ce fut avec respect, marchant le plus doucement
possible, qu'ils entrerent dans la galerie francaise.

Alors, sans s'arreter, les yeux emplis de l'or des cadres, ils suivirent l'enfilade des petits salons, regardant
passer les images, trop nombreuses pour etre bien vues. Il aurait fallu une heure devant chacune, si l'on avait
voulu comprendre. Que de tableaux, sacredie! ca ne finissait pas. Il devait y en avoir pour de l'argent. Puis, au
bout, M. Madinier les arreta brusquement devant le Radeau de la Meduse ; et il leur expliqua le sujet. Tous,
saisis, immobiles, se taisaient. Quand on se remit a marcher, Boche resuma le sentiment general: c'etait tape.

Dans la galerie d'Apollon, le parquet surtout emerveilla la societe, un parquet luisant, clair comme un miroir,
ou les pieds des banquettes se refletaient. Mademoiselle Remanjou fermait les yeux, parce qu'elle croyait
marcher sur de l'eau. On criait a madame Gaudron de poser ses souliers a plat, a cause de sa position. M.
Madinier voulait leur montrer les dorures et les peintures du plafond; mais ca leur cassait le cou, et ils ne
distinguaient rien. Alors, avant d'entrer dans le salon carre, il indiqua une fenetre du geste, en disant:

—Voila le balcon d'ou Charles IX a tire sur le peuple.

Cependant, il surveillait la queue du cortege. D'un geste, il commanda une halte, au milieu du salon carre. Il
n'y avait la que des chefs−d'oeuvre, murmurait−il a demi−voix, comme dans une eglise. On fit le tour du
salon. Gervaise demanda le sujet des Noces de Cana; c'etait bete de ne pas ecrire les sujets sur les cadres.
Coupeau s'arreta devant la Joconde, a laquelle il trouva une ressemblance avec une de ses tantes. Boche et
Bibi la−Grillade ricanaient, en se montrant du coin de l'oeil les femmes nues; les cuisses de l'Antiope surtout
leur causerent un saisissement. Et, tout au bout, le menage Gaudron, l'homme la bouche ouverte, la femme les
mains sur son ventre, restaient beants, attendris et stupides, en face de la Vierge de Murillo.

Le tour du salon termine, M. Madinier voulut qu'on recommencat; ca en valait la peine. Il s'occupait beaucoup
de madame Lorilleux, a cause de sa robe de soie; et, chaque fois qu'elle l'interrogeait, il repondait gravement,
avec un grand aplomb. Comme elle s'interessait a la maitresse du Titien, dont elle trouvait la chevelure jaune
pareille a la sienne, il la lui donna pour la belle Ferronniere, une maitresse d'Henri IV, sur laquelle on avait
joue un drame, a l'Ambigu.
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Puis, la noce se lanca dans la longue galerie ou sont les ecoles italiennes et flamandes. Encore des tableaux,
toujours des tableaux, des saints, des hommes et des femmes avec des figures qu'on ne comprenait pas, des
paysages tout noirs, des betes devenues jaunes, une debandade de gens et de choses dont le violent tapage de
couleurs commencait a leur causer un gros mal de tete. M. Madinier ne parlait plus, menait lentement le
cortege, qui le suivait en ordre, tous les cous tordus et les yeux en l'air. Des siecles d'art passaient devant leur
ignorance ahurie, la secheresse fine des primitifs, les splendeurs des Venitiens, la vie grasse et belle de
lumiere des Hollandais. Mais ce qui les interessait le plus, c'etaient encore les copistes, avec leurs chevalets
installes parmi le monde, peignant sans gene; une vieille dame, montee sur une grande echelle, promenant un
pinceau a badigeon dans le ciel tendre d'une immense toile, les frappa d'une facon particuliere. Peu a peu,
pourtant, le bruit avait du se repandre qu'une noce visitait le Louvre; des peintres accouraient, la bouche
fendue d'un rire; des curieux s'asseyaient a l'avance sur des banquettes, pour assister commodement au defile;
tandis que les gardiens, les levres pincees, retenaient des mots d'esprit. Et la noce, deja lasse, perdant de son
respect, trainait ses souliers a clous, tapait ses talons sur les parquets sonores, avec le pietinement d'un
troupeau debande, lache au milieu de la proprete nue et recueillie des salles.

M. Madinier se taisait pour menager un effet. Il alla droit a la Kermesse de Rubens. La, il ne dit toujours rien,
il se contenta d'indiquer la toile, d'un coup d'oeil egrillard. Les dames, quand elles eurent le nez sur la
peinture, pousserent de petits cris; puis, elles se detournerent, tres−rouges. Les hommes les retinrent, rigolant,
cherchant les details orduriers.

—Voyez donc! repetait Boche, ca vaut l'argent. En voila un qui degobille. Et celui−la, il arrose les pissenlits.
Et celui−la, oh! celui−la... Ah bien! ils sont propres, ici.

—Allons−nous−en, dit M. Madinier, ravi de son succes. Il n'y a plus rien a voir de ce cote.

La noce retourna sur ses pas, traversa de nouveau le salon carre et la galerie d'Apollon. Madame Lerat et
mademoiselle Remanjou se plaignaient, declarant que les jambes leur rentraient dans le corps. Mais le
cartonnier voulait montrer a Lorilleux les bijoux anciens. Ca se trouvait a cote, au fond d'une petite piece, ou
il serait alle les yeux fermes. Pourtant, il se trompa, egara la noce le long de sept ou huit salles, desertes,
froides, garnies seulement de vitrines severes ou s'alignaient une quantite innombrable de pots casses et de
bonshommes tres−laids. La noce frissonnait, s'ennuyait ferme. Puis, comme elle cherchait une porte, elle
tomba dans les dessins. Ce fut une nouvelle course immense: les dessins n'en finissaient pas, les salons
succedaient aux salons, sans rien de drole, avec des feuilles de papier gribouillees, sous des vitres, contre les
murs. M. Madinier, perdant la tete, ne voulant point avouer qu'il etait perdu, enfila un escalier, fit monter un
etage a la noce. Cette fois, elle voyageait au milieu du musee de marine, parmi des modeles d'instruments et
de canons, des plans en relief, des vaisseaux grands comme des joujoux. Un autre escalier se rencontra, tres
loin, au bout d'un quart d'heure de marche. Et, l'ayant descendu, elle se retrouva en plein dans les dessins.
Alors, le desespoir la prit, elle roula au hasard des salles, les couples toujours a la file, suivant M. Madinier,
qui s'epongeait le front, hors de lui, furieux contre l'administration, qu'il accusait d'avoir change les portes de
place. Les gardiens et les visiteurs la regardaient passer, pleins d'etonnement. En moins de vingt minutes, on
la revit au salon carre, dans la galerie francaise, le long des vitrines ou dorment les petits dieux de l'Orient.
Jamais plus elle ne sortirait. Les jambes cassees, s'abandonnant, la noce faisait un vacarme enorme, laissant
dans sa course le ventre de madame Gaudron en arriere.

—On ferme! on ferme! crierent les voix puissantes des gardiens.

Et elle faillit se laisser enfermer. Il fallut qu'un gardien se mit a sa tete, la reconduisit jusqu'a une porte. Puis,
dans la cour du Louvre, lorsqu'elle eut repris ses parapluies au vestiaire, elle respira. M. Madinier retrouvait
son aplomb; il avait eu tort de ne pas tourner a gauche; maintenant, il se souvenait que les bijoux etaient a
gauche. Toute la societe, d'ailleurs, affectait d'etre contente d'avoir vu ca.
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Quatre heures sonnaient. On avait encore deux heures a employer avant le diner. On resolut de faire un tour,
pour tuer le temps. Les dames, tres lasses, auraient bien voulu s'asseoir; mais, comme personne n'offrait des
consommations, on se remit en marche, on suivit le quai. La, une nouvelle averse arriva, si drue, que, malgre
les parapluies, les toilettes des dames s'abimaient. Madame Lorilleux, le coeur noye a chaque goutte qui
mouillait sa robe, proposa de se refugier sous le Pont−Royal; d'ailleurs, si on ne la suivait pas, elle menacait
d'y descendre toute seule. Et le cortege alla sous le Pont−Royal. On y etait joliment bien. Par exemple, on
pouvait appeler ca une idee chouette! Les dames etalerent leurs mouchoirs sur les paves, se reposerent la, les
genoux ecartes, arrachant des deux mains les brins d'herbe pousses entre les pierres, regardant couler l'eau
noire, comme si elles se trouvaient a la campagne. Les hommes s'amuserent a crier tres fort, pour eveiller
l'echo de l'arche, en face d'eux; Boche et Bibi−la−Grillade, l'un apres l'autre, injuriaient le vide, lui lancaient a
toute volee: “ Cochon! ” et riaient beaucoup, quand l'echo leur renvoyait le mot; puis, la gorge enrouee, ils
prirent des cailloux plats et jouerent a faire des ricochets. L'averse avait cesse, mais la societe se trouvait si
bien, qu'elle ne songeait plus a s'en aller. La Seine charriait des nappes grasses, de vieux bouchons et des
epluchures de legumes, un tas d'ordures qu'un tourbillon retenait un instant, dans l'eau inquietante, tout
assombrie par l'ombre de la voute; tandis que, sur le pont, passait le roulement des omnibus et des fiacres, la
cohue de Paris, dont on apercevait seulement les toits, a droite et a gauche, comme du fond d'un trou.
Mademoiselle Remanjou soupirait; s'il y avait eu des feuilles, ca lui aurait rappele, disait−elle, un coin de la
Marne, ou elle allait, vers 1817, avec un jeune homme qu'elle pleurait encore.

Cependant, M. Madinier donna le signal du depart. On traversa le jardin des Tuileries, au milieu d'un petit
peuple d'enfants dont les cerceaux et les ballons derangerent le bel ordre des couples. Puis, comme la noce,
arrivee sur la place Vendome, regardait la colonne, M. Madinier songea a faire une galanterie aux dames; il
leur offrit de monter dans la colonne, pour voir Paris. Son offre parut tres farce. Oui, oui, il fallait monter, on
en rirait longtemps. D'ailleurs, ca ne manquait pas d'interet pour les personnes qui n'avaient jamais quitte le
plancher aux vaches.

—Si vous croyez que la Banban va se risquer la dedans, avec sa quille! murmurait madame Lorilleux.

—Moi, je monterais volontiers, disait madame Lerat, mais je ne veux pas qu'il y ait d'homme derriere moi.

Et la noce monta. Dans l'etroite spirale de l'escalier, les douze grimpaient a la file, butant contre les marches
usees, se tenant aux murs. Puis, quand l'obscurite devint complete, ce fut une bosse de rires. Les dames
poussaient de petits cris. Les messieurs les chatouillaient, leur pincaient les jambes. Mais elles etaient bien
betes de causer! on a l'air de croire que ce sont des souris. D'ailleurs, ca restait sans consequence; ils savaient
s'arreter ou il fallait, pour l'honnetete. Puis, Boche trouva une plaisanterie que toute la societe repeta. On
appelait madame Gaudron, comme si elle etait restee en chemin, et on lui demandait si son ventre passait.
Songez donc! si elle s'etait trouvee prise la, sans pouvoir monter ni descendre, elle aurait bouche le trou, on
n'aurait jamais su comment s'en aller. Et l'on riait de ce ventre de femme enceinte, avec une gaiete formidable
qui secouait la colonne. Ensuite, Boche, tout a fait lance, declara qu'on se faisait vieux, dans ce tuyau de
cheminee; ca ne finissait donc pas, on allait donc au ciel? Et il cherchait a effrayer les dames, en criant que ca
remuait. Cependant, Coupeau ne disait rien; il venait derriere Gervaise, la tenait a la taille, la sentait
s'abandonner. Lorsque, brusquement, on rentra dans le jour, il etait juste en train de lui embrasser le cou.

—Eh bien! vous etes propres, ne vous genez pas tous les deux! dit madame Lorilleux d'un air scandalise.

Bibi−la−Grillade paraissait furieux. Il repetait entre ses dents:

Vous en avez fait un bruit! Je n'ai pas seulement pu compter les marches.

Mais M. Madinier, sur la plate−forme, montrait deja les monuments. Jamais madame Fauconnier ni
mademoiselle Remanjou ne voulurent sortir de l'escalier; la pensee seule du pave, en bas, leur tournait les

L'assommoir

III 44



sangs; et elles se contentaient de risquer des coups d'oeil par la petite porte. Madame Lerat, plus crane, faisait
le tour de l'etroite terrasse, en se collant contre le bronze du dome. C'etait tout de meme rudement
emotionnant, quand on songeait qu'il aurait suffi de passer une jambe. Quelle culbute, sacre Dieu! Les
hommes, un peu pales, regardaient la place. On se serait cru en l'air, separe de tout. Non, decidement, ca vous
faisait froid aux boyaux. M. Madinier, pourtant, recommandait de lever les yeux, de les diriger devant soi, tres
loin; ca empechait le vertige. Et il continuait a indiquer du doigt les Invalides, le Pantheon, Notre−Dame, la
tour Saint−Jacques, les buttes Montmartre. Puis, madame Lorilleux eut l'idee de demander si l'on apercevait,
sur le boulevard de la Chapelle, le marchand de vin ou l'on allait manger, au Moulin−d'Argent. Alors, pendant
dix minutes, on chercha, on se disputa meme; chacun placait le marchand de vin a un endroit. Paris, autour
d'eux, etendait son immensite grise, aux lointains bleuatres, ses vallees profondes, ou roulait une houle de
toitures; toute la rive droite etait dans l'ombre, sous un grand haillon de nuage cuivre; et, du bord de ce nuage,
frange d'or, un large rayon coulait, qui allumait les milliers de vitres de la rive gauche d'un petillement
d'etincelles, detachant en lumiere ce coin de la ville sur un ciel tres pur, lave par l'orage.

—Ce n'etait pas la peine de monter pour nous manger le nez, dit Boche, furieux, en reprenant l'escalier.

La noce descendit, muette, boudeuse, avec la seule degringolade des souliers sur les marches. En bas, M.
Madinier voulait payer. Mais Coupeau se recria, se hata de mettre dans la main du gardien vingt−quatre sous,
deux sous par personne. Il etait pres de cinq heures et demie; on avait tout juste le temps de rentrer. Alors, on
revint par les boulevards et par le faubourg Poissonniere. Coupeau, pourtant, trouvait que la promenade ne
pouvait pas se terminer comme ca; il poussa tout le monde au fond d'un marchand de vin, ou l'on prit du
vermouth.

Le repas etait commande pour six heures. On attendait la noce depuis vingt minutes, au Moulin−d'Argent.
Madame Boche, qui avait confie sa loge a une dame de la maison, causait avec maman Coupeau, dans le salon
du premier, en face de la table servie; et les deux gamins, Claude et Etienne, amenes par elle, jouaient a courir
sous la table, au milieu d'une debandade de chaises. Lorsque Gervaise, en entrant, apercut les petits, qu'elle
n'avait pas vus de la journee, elle les prit sur ses genoux, les caressa, avec de gros baisers.

—Ont−ils ete sages? demanda−t−elle a madame Boche. Ils ne vous ont pas trop fait endever, au moins?

Et comme celle−ci lui racontait les mots a mourir de rire de ces vermines−la, pendant l'apres−midi, elle les
enleva de nouveau, les serra contre elle, prise d'une rage de tendresse.

—C'est drole pour Coupeau tout de meme, disait madame Lorilleux aux autres dames, dans le fond du salon.

Gervaise avait garde sa tranquillite souriante de la matinee. Depuis la promenade pourtant, elle devenait par
moments toute triste, elle regardait son mari et les Lorilleux de son air pensif et raisonnable. Elle trouvait
Coupeau lache devant sa soeur. La veille encore, il criait fort, il jurait de les remettre a leur place, ces langues
de viperes, s'ils lui manquaient. Mais, en face d'eux, elle le voyait bien, il faisait le chien couchant, guettait
sortir leurs paroles, etait aux cent coups quand il les croyait faches. Et cela, simplement, inquietait la jeune
femme pour l'avenir.

Cependant, on n'attendait plus que Mes−Bottes, qui n'avait pas encore paru.

—Ah! zut! cria Coupeau, mettons−nous a table. Vous allez le voir abouler; il a le nez creux, il sent la
boustifaille de loin... Dites donc, il doit rire, s'il est toujours a faire le poireau sur la route de Saint−Denis!

Alors, la noce, tres egayee, s'attabla avec un grand bruit de chaises. Gervaise etait entre Lorilleux et M.
Madinier, et Coupeau, entre madame Fauconnier et madame Lorilleux. Les autres convives se placerent a leur
gout, parce que ca finissait toujours par des jalousies et des disputes, lorsqu'on indiquait les couverts. Boche
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se glissa pres de madame Lerat. Bibi−la−Grillade eut pour voisines mademoiselle Remanjou et madame
Gaudron. Quant a madame Boche et a maman Coupeau, tout au bout, elles garderent les enfants, elles se
chargerent de couper leur viande, de leur verser a boire, surtout pas beaucoup de vin.

—Personne ne dit le Benedicite? demanda Boche, pendant que les dames arrangeaient leurs jupes sous la
nappe, par peur des taches.

Mais madame Lorilleux n'aimait pas ces plaisanteries−la. Et le potage au vermicelle, presque froid, fut mange
tres vite, avec des sifflements de levres dans les cuillers. Deux garcons servaient, en petites vestes graisseuses,
en tabliers d'un blanc douteux. Par les quatre fenetres ouvertes sur les acacias de la cour, le plein jour entrait,
une fin de journee d'orage, lavee et chaude encore. Le reflet des arbres, dans ce coin humide, verdissait la salle
enfumee, faisait danser des ombres de feuilles au−dessus de la nappe, mouillee d'une odeur vague de moisi. Il
y avait deux glaces, pleines de chiures de mouches, une a chaque bout, qui allongeaient la table a l'infini,
couverte de sa vaisselle epaisse, tournant au jaune, ou le gras des eaux de l'evier restait en noir dans les
egratignures des couteaux. Au fond, chaque fois qu'un garcon remontait de la cuisine, la porte battait, soufflait
une odeur forte de graillon.

—Ne parlons pas tous a la fois, dit Boche, comme chacun se taisait, le nez sur son assiette.

Et l'on buvait le premier verre de vin, en suivant des yeux deux tourtes aux godiveaux, servies par les garcons,
lorsque Mes−Bottes entra.

—Eh bien! vous etes de la jolie fripouille, vous autres! cria−t−il. J'ai use mes plantes pendant trois heures sur
la route, meme qu'un gendarme m'a demande mes papiers... Est−ce qu'on fait de ces cochonneries−la a un
ami! Fallait au moins m'envoyer un sapin par un commissionnaire. Ah! non, vous savez, blague dans le coin,
je la trouve raide. Avec ca, il pleuvait si fort, que j'avais de l'eau dans mes poches... Vrai, on y pecherait
encore une friture.

La societe riait, se tordait. Cet animal de Mes−Bottes etait allume; il avait bien deja ses deux litres; histoire
seulement de ne pas se laisser embeter par tout ce sirop de grenouille que l'orage avait crache sur ses abatis.

—Eh! le comte de Gigot−Fin! dit Coupeau, va t'asseoir la−bas, a cote de madame Gaudron. Tu vois, on
t'attendait.

Oh! ca ne l'embarrassait pas, il rattraperait les autres; et il redemanda trois fois du potage, des assiettes de
vermicelle, dans lesquelles il coupait d'enormes tranches de pain. Alors, quand on eut attaque les tourtes, il
devint la profonde admiration de toute la table. Comme il bafrait! Les garcons effares faisaient la chaine pour
lui passer du pain, des morceaux finement coupes qu'il avalait d'une bouchee. Il finit par se facher; il voulait
un pain, a cote de lui. Le marchand de vin, tres−inquiet, se montra un instant sur le seuil de la salle. La
societe, qui l'attendait, se tordit de nouveau. Ca la lui coupait, au gargotier! Quel sacre zig tout de meme, ce
Mes−Bottes! Est−ce qu'un jour il n'avait pas mange douze oeufs durs et bu douze verres de vin, pendant que
les douze coups de midi sonnaient! On n'en rencontre pas beaucoup de cette force−la. Et mademoiselle
Remanjou, attendrie, regardait Mes−Bottes macher, tandis que M. Madinier, cherchant un mot pour exprimer
son etonnement presque respectueux, declara une telle capacite extraordinaire.

Il y eut un silence. Un garcon venait de poser sur la table une gibelotte de lapin, dans un vaste plat, creux
comme un saladier. Coupeau, tres blagueur, en lanca une bonne.

—Dites donc, garcon, c'est du lapin de gouttiere, ca... Il miaule encore.
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En effet, un leger miaulement, parfaitement imite, semblait sortir du plat. C'etait Coupeau qui faisait ca avec
la gorge, sans remuer les levres; un talent de societe d'un succes certain, si bien qu'il ne mangeait jamais
dehors sans commander une gibelotte. Ensuite, il ronronna. Les dames se tamponnaient la figure avec leurs
serviettes, parce qu'elles riaient trop.

Madame Fauconnier demanda la tete; elle n'aimait que la tete. Mademoiselle Remanjou adorait les lardons.
Et, comme Boche disait preferer les petits ognons, quand ils etaient bien revenus, madame Lerat pinca les
levres, en murmurant:

—Je comprends ca.

Elle etait seche comme un echalas, menait une vie d'ouvriere cloitree dans son train−train, n'avait pas vu le
nez d'un homme chez elle depuis son veuvage, tout en montrant une preoccupation continuelle de l'ordure,
une manie de mots a double entente et d'allusions polissonnes, d'une telle profondeur, qu'elle seule se
comprenait. Boche, se penchant et reclamant une explication, tout bas, a l'oreille, elle reprit:

—Sans doute, les petits ognons...Ca suffit, je pense.

Mais la conversation devenait serieuse. Chacun parlait de son metier. M. Madinier exaltait le cartonnage: il y
avait de vrais artistes dans la partie; ainsi, il citait des boites d'etrennes, dont il connaissait les modeles, des
merveilles de luxe. Lorilleux, pourtant, ricanait; il etait tres vaniteux de travailler l'or, il en voyait comme un
reflet sur ses doigts et sur toute sa personne. Enfin, disait−il souvent, les bijoutiers, au temps jadis, portaient
l'epee; et il citait Bernard Palissy, sans savoir. Coupeau, lui, racontait une girouette, un chef−d'oeuvre d'un de
ses camarades; ca se composait d'une colonne, puis d'une gerbe, puis d'une corbeille de fruits, puis d'un
drapeau; le tout, tres bien reproduit, fait rien qu'avec des morceaux de zinc decoupes et soudes. Madame Lerat
montrait a Bibi−la−Grillade comment on tournait une queue de rose, en roulant le manche de son couteau
entre ses doigts osseux. Cependant, les voix montaient, se croisaient; on entendait, dans le bruit, des mots
lances tres haut par madame Fauconnier, en train de se plaindre de ses ouvrieres, d'un petit chausson
d'apprentie qui lui avait encore brule, la veille, une paire de draps.

—Vous avez beau dire, cria Lorilleux en donnant un coup de poing sur la table, l'or, c'est de l'or.

Et, au milieu du silence cause par cette verite, il n'y eut plus que la voix fluette de mademoiselle Remanjou,
continuant:

—Alors, je leur releve la jupe, je couds en dedans... Je leur plante une epingle dans la tete pour tenir le
bonnet... Et c'est fait, on les vend treize sous.

Elle expliquait ses poupees a Mes−Bottes, dont les machoires, lentement, roulaient comme des meules. Il
n'ecoutait pas, il hochait la tete, guettant les garcons, pour ne pas leur laisser emporter les plats sans les avoir
torches. On avait mange un fricandeau au jus et des haricots verts. On apportait le roti, deux poulets maigres,
couches sur un lit de cresson, fane et cuit par le four. Au dehors, le soleil se mourait sur les branches hautes
des acacias. Dans la salle, le reflet verdatre s'epaississait des buees montant de la table, tachee de vin et de
sauce, encombree de la debacle du couvert; et, le long du mur, des assiettes sales, des litres vides, poses la par
les garcons, semblaient les ordures balayees et culbutees de la nappe. Il faisait tres chaud. Les hommes
retirerent leurs redingotes et continuerent a manger en manches de chemise.

—Madame Boche, je vous en prie, ne les bourrez pas tant, dit Gervaise, qui parlait peu, surveillant de loin
Claude et Etienne.
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Elle se leva, alla causer un instant, debout derriere les chaises des petits. Les enfants, ca n'avait pas de raison,
ca mangeait toute une journee sans refuser les morceaux; et elle leur servit elle−meme du poulet, un peu de
blanc. Mais maman Coupeau dit qu'ils pouvaient bien, pour une fois, se donner une indigestion. Madame
Boche, a voix basse, accusa Boche de pincer les genoux de madame Lerat. Oh! c'etait un sournois, il
godaillait. Elle avait bien vu sa main disparaitre. S'il recommencait, jour de Dieu! elle etait femme a lui
flanquer une carafe a la tete.

Dans le silence, M. Madinier causait politique.

—Leur loi du 31 mai est une abomination. Maintenant, il faut deux ans de domicile. Trois millions de
citoyens sont rayes des listes... On m'a dit que Bonaparte, au fond, est tres vexe, car il aime le peuple, il en a
donne des preuves.

Lui, etait republicain; mais il admirait le prince, a cause de son oncle, un homme comme il n'en reviendrait
jamais plus. Bibi−la−Grillade se facha: il avait travaille a l'Elysee, il avait vu le Bonaparte comme il voyait
Mes−Bottes, la, en face de lui; eh bien! ce mufe de president ressemblait a un roussin, voila! On disait qu'il
allait faire un tour du cote de Lyon; ce serait un fameux debarras, s'il se cassait le cou dans un fosse. Et,
comme la discussion tournait au vilain, Coupeau dut intervenir.

—Ah bien! vous etes encore innocents de vous attraper pour la politique!... En voila une blague, la politique!
Est−ce que ca existe pour nous?... On peut bien mettre ce qu'on voudra, un roi, un empereur, rien du tout, ca
ne m'empechera pas de gagner mes cinq francs, de manger et de dormir, pas vrai?... Non, c'est trop bete!

Lorilleux hochait la tete. Il etait ne le meme jour que le comte de Chambord, le 29 septembre 1820. Cette
coincidence le frappait beaucoup, l'occupait d'un reve vague, dans lequel il etablissait une relation entre le
retour en France du roi et sa fortune personnelle. Il ne disait pas nettement ce qu'il esperait, mais il donnait a
entendre qu'il lui arriverait alors quelque chose d'extraordinairement agreable. Aussi, a chacun de ses desirs
trop gros pour etre contente, il renvoyait ca a plus tard, “ quand le roi reviendrait. “

—D'ailleurs, racontait−il, j'ai vu un soir le comte de Chambord...

Tous les visages se tournerent vers lui.

—Parfaitement. Un gros homme, en paletot, l'air bon garcon... J'etais chez Pequignot, un de mes amis, qui
vend des meubles, Grande−Rue de la Chapelle... Le comte de Chambord avait la veille laisse la un parapluie.
Alors, il est entre, il a dit comme ca, tout simplement: “ Voulez−vous bien me rendre mon parapluie? ” Mon
Dieu! oui, c'etait lui, Pequignot m'a donne sa parole d'honneur.

Aucun des convives n'emit le moindre doute. On etait au dessert. Les garcons debarrassaient la table avec un
grand bruit de vaisselle. Et madame Lorilleux, jusque−la tres convenable, tres dame, laissa echapper un: Sacre
salaud! parce que l'un des garcons, en enlevant un plat, lui avait fait couler quelque chose de mouille dans le
cou. Pour sur, sa robe de soie etait tachee. M. Madinier dut lui regarder le dos, mais il n'y avait rien, il le
jurait. Maintenant, au milieu de la nappe, s'etalaient des oeufs a la neige dans un saladier, flanques de deux
assiettes de fromage et de deux assiettes de fruits. Les oeufs a la neige, les blancs trop cuits nageant sur la
creme jaune, causerent un recueillement; on ne les attendait pas, on trouva ca distingue. Mes−Bottes mangeait
toujours. Il avait redemande un pain. Il acheva les deux fromages; et comme il restait de la creme, il se fit
passer le saladier, au fond duquel il tailla de larges tranches, comme pour une soupe.

—Monsieur est vraiment bien remarquable, dit M. Madinier retombe dans son admiration.
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Alors, les hommes se leverent pour prendre leurs pipes. Ils resterent un instant derriere Mes−Bottes, a lui
donner des tapes sur les epaules, en lui demandant si ca allait mieux. Bibi−la−Grillade le souleva avec la
chaise; mais, tonnerre de Dieu! l'animal avait double de poids. Coupeau, par blague, racontait que le camarade
commencait seulement a se mettre en train, qu'il allait a present manger comme ca du pain toute la nuit. Les
garcons, epouvantes, disparurent. Boche, descendu depuis un instant, remonta en racontant la bonne tete du
marchand de vin, en bas; il etait tout pale dans son comptoir, la bourgeoise consternee venait d'envoyer voir si
les boulangers restaient ouverts, jusqu'au chat de la maison qui avait l'air ruine. Vrai, c'etait trop cocasse, ca
valait l'argent du diner, il ne pouvait pas y avoir de pique−nique sans cet avale−tout de Mes−Bottes. Et les
hommes, leurs pipes allumees, le couvaient d'un regard jaloux; car enfin, pour tant manger, il fallait etre
solidement bati!

—Je ne voudrais pas etre chargee de vous nourrir, dit madame Gaudron. Ah! non, par exemple!

—Dites donc, la petite mere, faut pas blaguer, repondit Mes−Bottes, avec un regard oblique sur le ventre de sa
voisine. Vous en avez avale plus long que moi.

On applaudit, on cria bravo: c'etait envoye. Il faisait nuit noire, trois becs de gaz flambaient dans la salle,
remuant de grandes clartes troubles, au milieu de la fumee des pipes. Les garcons, apres avoir servi le cafe et
le cognac, venaient d'emporter les dernieres piles d'assiettes sales. En bas, sous les trois acacias, le bastringue
commencait, un cornet a pistons et deux violons jouant tres−fort, avec des rires de femme, un peu rauques
dans la nuit chaude.

—Faut faire un brulot! cria Mes−Bottes; deux litres de casse−poitrine, beaucoup de citron et pas beaucoup de
sucre!

Mais Coupeau, voyant en face de lui le visage inquiet de Gervaise, se leva en declarant qu'on ne boirait pas
davantage. On avait vide vingt−cinq litres, chacun son litre et demi, en comptant les enfants comme des
grandes personnes; c'etait deja trop raisonnable. On venait de manger un morceau ensemble, en bonne amitie,
sans flafla, parce qu'on avait de l'estime les uns pour les autres et qu'on desirait celebrer entre soi une fete de
famille. Tout se passait tres gentiment, on etait gai, il ne fallait pas maintenant se cocarder cochonnement, si
l'on voulait respecter les dames. En un mot, et comme fin finale, on s'etait reuni pour porter une sante au
conjungo, et non pour se mettre dans les brindezingues. Ce petit discours, debite d'une voix convaincue par le
zingueur, qui posait la main sur sa poitrine a la chute de chaque phrase, eut la vive approbation de Lorilleux et
de M. Madinier. Mais les autres, Boche, Gaudron, Bibi−la−Grillade, surtout Mes−Bottes, tres−allumes tous
les quatre, ricanerent, la langue epaissie, ayant une sacree coquine de soif, qu'il fallait pourtant arroser.

—Ceux qui ont soif, ont soif, et ceux qui n'ont pas soif, n'ont pas soif, fit remarquer Mes−Bottes. Pour lors, on
va commander le brulot... On n'esbrouffe personne. Les aristos feront monter de l'eau sucree.

Et comme le zingueur recommencait a precher, l'autre, qui s'etait mis debout, se donna une claque sur la fesse,
en criant:

—Ah! tu sais, baise cadet!... Garcon, deux litres de vieille!

Alors, Coupeau dit que c'etait tres−bien, qu'on allait seulement regler le repas tout de suite. Ca eviterait des
disputes. Les gens bien eleves n'avaient pas besoin de payer pour les soulards. Et, justement, Mes−Bottes,
apres s'etre fouille longtemps, ne trouva que trois francs sept sous. Aussi pourquoi l'avait−on laisse droguer
sur la route de Saint−Denis? Il ne pouvait pas se laisser nayer, il avait casse la piece de cent sous. Les autres
etaient fautifs, voila! Enfin, il donna trois francs, gardant les sept sous pour son tabac du lendemain. Coupeau,
furieux, aurait cogne, si Gervaise ne l'avait tire par sa redingote, tres effrayee, suppliante. Il se decida a
emprunter deux francs a Lorilleux, qui, apres les avoir refuses, se cacha pour les preter, car sa femme, bien
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sur, n'aurait jamais voulu.

Cependant, M. Madinier avait pris une assiette. Les demoiselles et les dames seules, madame Lerat, madame
Fauconnier, mademoiselle Remanjou, deposerent leur piece de cent sous les premieres, discretement. Ensuite,
les messieurs s'isolerent a l'autre bout de la salle, firent les comptes. On etait quinze; ca montait donc a
soixante−quinze francs. Lorsque les soixante−quinze francs furent dans l'assiette, chaque homme ajouta cinq
sous pour les garcons. Il fallut un quart d'heure de calculs laborieux, avant de tout regler a la satisfaction de
chacun.

Mais quand M. Madinier, qui voulait avoir affaire au patron, eut demande le marchand de vin, la societe resta
saisie, en entendant celui−ci dire avec un sourire que ca ne faisait pas du tout son compte. Il y avait des
supplements. Et, comme ce mot de ” supplements ” etait accueilli par des exclamations furibondes, il donna le
detail: vingt−cinq litres, au lieu de vingt, nombre convenu a l'avance; les oeufs a la neige, qu'il avait ajoutes,
en voyant le dessert un peu maigre; enfin un carafon de rhum, servi avec le cafe, dans le cas ou des personnes
aimeraient le rhum. Alors, une querelle formidable s'engagea. Coupeau, pris a partie, se debattait: jamais il
n'avait parle de vingt litres; quant aux oeufs a la neige, ils rentraient dans le dessert, tant pis si le gargotier les
avait ajoutes de son plein gre; restait le carafon de rhum, une frime, une facon de grossir la note, en glissant
sur la table des liqueurs dont on ne se mefiait pas.

—Il etait sur le plateau au cafe, criait−il; eh bien! il doit etre compte avec le cafe... Fichez−nous la paix.
Emportez votre argent, et du tonnerre si nous remettons jamais les pieds dans votre baraque! —C'est six
francs de plus, repetait le marchand de vin. Donnez−moi mes six francs... Et je ne compte pas les trois pains
de monsieur, encore!

Toute la societe, serree autour de lui, l'entourait d'une rage de gestes, d'un glapissement de voix que la colere
etranglait. Les femmes, surtout, sortaient de leur reserve, refusaient d'ajouter un centime. Ah bien! merci, elle
etait jolie, la noce! C'etait mademoiselle Remanjou, qui ne se fourrerait plus dans un de ces diners−la!
Madame Fauconnier avait tres mal mange; chez elle, pour ses quarante sous, elle aurait eu un petit plat a se
lecher les doigts. Madame Gaudron se plaignait amerement d'avoir ete poussee au mauvais bout de la table, a
cote de Mes−Bottes, qui n'avait pas montre le moindre egard. Enfin, ces parties tournaient toujours mal.
Quand on voulait avoir du monde a son mariage, on invitait les personnes, parbleu! Et Gervaise, refugiee
aupres de maman Coupeau, devant une des fenetres, ne disait rien, honteuse, sentant que toutes ces
recriminations retombaient sur elle.

M. Madinier finit par descendre avec le marchand de vin. On les entendit discuter en bas. Puis, au bout d'une
demi−heure, le cartonnier remonta; il avait regle, en donnant trois francs. Mais la societe restait vexee,
exasperee, revenant sans cesse sur la question des supplements. Et le vacarme s'accrut d'un acte de vigueur de
madame Boche. Elle guettait toujours Boche, elle le vit, dans un coin, pincer la taille de madame Lerat. Alors,
a toute volee, elle lanca une carafe qui s'ecrasa contre le mur.

—On voit bien que votre mari est tailleur, madame, dit la grande veuve, avec son pincement de levres plein de
sous−entendu. C'est un juponnier numero un... Je lui ai pourtant allonge de fameux coups de pied, sous la
table.

La soiree etait gatee. On devint de plus en plus aigre. M. Madinier proposa de chanter; mais Bibi−la−Grillade,
qui avait une belle voix, venait de disparaitre; et mademoiselle Remanjou, accoudee a une fenetre, l'apercut,
sous les acacias, faisant sauter une grosse fille en cheveux. Le cornet a pistons et les deux violons jouaient, “
le Marchand de moutarde, “ un quadrille ou l'on tapait dans ses mains, a la pastourelle. Alors, il y eut une
debandade: Mes−Bottes et le menage Gaudron descendirent; Boche lui−meme fila. Des fenetres, on voyait les
couples tourner, entre les feuilles, auxquelles les lanternes pendues aux branches donnaient un vert peint et cru
de decor. La nuit dormait, sans une haleine, pamee par la grosse chaleur. Dans la salle, une conversation
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serieuse s'etait engagee entre Lorilleux et M. Madinier, pendant que les dames, ne sachant plus comment
soulager leur besoin de colere, regardaient leurs robes, cherchant si elles n'avaient pas attrape des taches.

Les effiles de madame Lerat devaient avoir trempe dans le cafe. La robe ecrue de madame Fauconnier etait
pleine de sauce. Le chale vert de maman Coupeau, tombe d'une chaise, venait d'etre retrouve dans un coin,
roule et pietine. Mais c'etait surtout madame Lorilleux qui ne decolerait pas. Elle avait une tache dans le dos,
on avait beau lui jurer que non, elle la sentait. Et elle finit, en se tordant devant une glace, par l'apercevoir.

—Qu'est−ce que je disais? cria−t−elle. C'est du jus de poulet. Le garcon payera la robe. Je lui ferai plutot un
proces... Ah! la journee est complete. J'aurais mieux fait de rester couchee... Je m'en vais, d'abord. J'en ai
assez, de leur fichue noce!

Elle partit rageusement, en faisant trembler l'escalier sous les coups de ses talons. Lorilleux courut derriere
elle. Mais tout ce qu'il put obtenir, ce fut qu'elle attendrait cinq minutes sur le trottoir, si l'on voulait partir
ensemble. Elle aurait du s'en aller apres l'orage, comme elle en avait eu l'envie. Coupeau lui revaudrait cette
journee−la. Quand ce dernier la sut si furieuse, il parut consterne; et Gervaise, pour lui eviter des ennuis,
consentit a rentrer tout de suite. Alors, on s'embrassa rapidement. M. Madinier se chargea de reconduire
maman Coupeau. Madame Boche devait, pour la premiere nuit, emmener Claude et Etienne coucher chez elle;
leur mere pouvait etre sans crainte, les petits dormaient sur des chaises, alourdis par une grosse indigestion
d'oeufs a la neige. Enfin, les maries se sauvaient avec Lorilleux, laissant le reste de la noce chez le marchand
de vin, lorsqu'une bataille s'engagea en bas, dans le bastringue, entre leur societe et une autre societe; Boche et
Mes−Bottes, qui avaient embrasse une dame, ne voulaient pas la rendre a deux militaires auxquels elle
appartenait, et menacaient de nettoyer tout le tremblement, dans le tapage enrage du cornet a pistons et des
deux violons, jouant la polka des Perles.

Il etait a peine onze heures. Sur le boulevard de la Chapelle, et dans tout le quartier de la Goutte−d'Or, la paye
de grande quinzaine, qui tombait ce samedi−la, mettait un vacarme enorme de soulerie. Madame Lorilleux
attendait a vingt pas du Moulin−d'Argent, debout sous un bec de gaz. Elle prit le bras de Lorilleux, marcha
devant, sans se retourner, d'un tel pas que Gervaise et Coupeau s'essoufflaient a les suivre. Par moments, ils
descendaient du trottoir, pour laisser la place a un ivrogne, tombe la, les quatre fers en l'air. Lorilleux se
retourna, cherchant a raccommoder les choses.

—Nous allons vous conduire a votre porte, dit−il.

Mais madame Lorilleux, elevant la voix, trouvait ca drole, de passer sa nuit de noce dans ce trou infect de
l'hotel Boncoeur. Est−ce qu'ils n'auraient pas du remettre le mariage, economiser quatre sous et acheter des
meubles, pour rentrer chez eux, le premier soir? Ah! ils allaient etre bien, sous les toits, empiles tous les deux
dans un cabinet de dix francs, ou il n'y avait seulement pas d'air.

—J'ai donne conge, nous ne restons pas en haut, objecta Coupeau timidement. Nous gardons la chambre de
Gervaise, qui est plus grande.

Madame Lorilleux s'oublia, se tourna d'un mouvement brusque.

—Ca, c'est plus fort! cria−t−elle. Tu vas coucher dans la chambre a la Banban!

Gervaise devint toute pale. Ce surnom, qu'elle recevait a la face pour la premiere fois, la frappait comme un
soufflet. Puis, elle entendait bien l'exclamation de sa belle−soeur: la chambre a la Banban, c'etait la chambre
ou elle avait vecu un mois avec Lantier, ou les loques de sa vie passee trainaient encore. Coupeau ne comprit
pas, fut seulement blesse du surnom.
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—Tu as tort de baptiser les autres, repondit−il avec humeur. Tu ne sais pas, toi, qu'on t'appelle
Queue−de−Vache, dans le quartier, a cause de tes cheveux. La, ca ne te fait pas plaisir, n'est−ce pas?...
Pourquoi ne garderions−nous pas la chambre du premier? Ce soir, les enfants n'y couchent pas, nous y serons
tres bien.

Madame Lorilleux n'ajouta rien, se renfermant dans sa dignite, horriblement vexee de s'appeler
Queue−de−Vache. Coupeau, pour consoler Gervaise, lui serrait doucement le bras; et il reussit meme a
l'egayer, en lui racontant a l'oreille qu'ils entraient en menage avec la somme de sept sous toute ronde, trois
gros sous et un petit sou, qu'il faisait sonner de la main dans la poche de son pantalon. Quand on fut arrive a
l'hotel Boncoeur, on se dit bonsoir d'un air fache. Et au moment ou Coupeau poussait les deux femmes au cou
l'une de l'autre, en les traitant de betes, un pochard, qui semblait vouloir passer a droite, eut un brusque
crochet a gauche, et vint se jeter entre elles.

—Tiens! c'est le pere Bazouge! dit Lorilleux. Il a son compte, aujourd'hui.

Gervaise, effrayee, se collait contre la porte de l'hotel. Le pere Bazouge, un croque−mort d'une cinquantaine
d'annees, avait son pantalon noir tache de boue, son manteau noir agrafe sur l'epaule, son chapeau de cuir noir
cabosse, aplati dans quelque chute.

—N'ayez pas peur, il n'est pas mechant, continuait Lorilleux. C'est un voisin; la troisieme chambre dans le
corridor, avant d'arriver chez nous... Il serait propre, si son administration le voyait comme ca!

Cependant, le pere Bazouge s'offusquait de la terreur de la jeune femme.

—Eh bien, quoi! begaya−t−il, on ne mange personne dans notre partie... J'en vaux un autre, allez, ma petite...
Sans doute que j'ai bu un coup! Quand l'ouvrage donne, faut bien se graisser les roues. Ce n'est pas vous, ni la
compagnie, qui auriez descendu le particulier de six cents livres qui nous avons amene a deux du quatrieme
sur le trottoir, et sans le casser encore... Moi, j'aime les gens rigolos.

Mais Gervaise se rentrait davantage dans l'angle de la porte, prise d'une grosse envie de pleurer, qui lui gatait
toute sa journee de joie raisonnable. Elle ne songeait plus a embrasser sa belle−soeur, elle suppliait Coupeau
d'eloigner l'ivrogne. Alors, Bazouge, en chancelant, eut un geste plein de dedain philosophique.

—Ca ne vous empechera pas d'y passer, ma petite... Vous serez peut−etre bien contente d'y passer, un jour...
Oui, j'en connais des femmes, qui diraient merci, si on les emportait.

Et, comme les Lorilleux se decidaient a l'emmener, il se retourna, il balbutia une derniere phrase, entre deux
hoquets:

—Quand on est mort... ecoutez ca... quand on est mort, c'est pour longtemps.

IV

Ce furent quatre annees de dur travail. Dans le quartier, Gervaise et Coupeau etaient un bon menage, vivant a
l'ecart, sans batteries, avec
 un tour de promenade regulier le dimanche, du cote de Saint−Ouen. La femme faisait des journees de douze
heures chez madame Fauconnier, et
   trouvait le moyen de tenir son chez elle propre comme un sou, de donner la patee a tout son monde, matin et
soir. L'homme ne se soulait pas, rapportait ses quinzaines, fumait une pipe a sa fenetre avant de
    se coucher, pour prendre l'air. On les citait, a cause de leur
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 gentillesse. Et, comme ils gagnaient a eux deux pres de neuf francs
    par jour, on calculait qu'ils devaient mettre de cote pas mal d'argent.

Mais, dans les premiers temps surtout, il leur fallut joliment trimer, pour joindre les deux bouts. Leur mariage
leur avait mis sur le dos une dette de deux cents francs. Puis, ils s'abominaient, a l'hotel Boncoeur; ils
trouvaient ca degoutant, plein de sales frequentations; et ils revaient d'etre chez eux, avec des meubles a eux,
qu'ils soigneraient. Vingt fois, ils calculerent la somme necessaire; ca montait, en chiffre rond, a trois cent
cinquante francs, s'ils voulaient tout de suite n'etre pas embarrasses pour serrer leurs affaires et avoir sous la
main une casserole ou un poelon, quand ils en auraient besoin. Ils desesperaient d'economiser une si grosse
somme en moins de deux annees, lorsqu'il leur arriva une bonne chance: un vieux monsieur de Plassans leur
demanda Claude, l'aine des petits, pour le placer la−bas au college; une toquade genereuse d'un original,
amateur de tableaux, que des bonshommes barbouilles autrefois par le mioche avaient vivement frappe.
Claude leur coutait deja les yeux de la tete. Quand ils n'eurent plus a leur charge que le cadet, Etienne, ils
amasserent les trois cent cinquante francs en sept mois et demi. Le jour ou ils acheterent leurs meubles, chez
un revendeur de la rue Belhomme, ils firent, avant de rentrer, une promenade sur les boulevards exterieurs, le
coeur gonfle d'une grosse joie. Il y avait un lit, une table de nuit, une commode a dessus de marbre, une
armoire, une table ronde avec sa toile ciree, six chaises, le tout en vieil acajou; sans compter la literie, du
linge, des ustensiles de cuisine presque neufs. C'etait pour eux comme une entree serieuse et definitive dans la
vie, quelque chose qui, en les faisant proprietaires, leur donnait de l'importance au milieu des gens bien poses
du quartier.

Le choix d'un logement, depuis deux mois, les occupait. Ils voulurent, avant tout, en louer un dans la grande
maison, rue de la Goutte−d'Or. Mais pas une chambre n'y etait libre, ils durent renoncer a leur ancien reve.
Pour dire la verite, Gervaise ne fut pas fachee, au fond: le voisinage des Lorilleux, porte a porte, l'effrayait
beaucoup. Alors, ils chercherent ailleurs. Coupeau, tres−justement, tenait a ne pas s'eloigner de l'atelier de
madame Fauconnier, pour que Gervaise put, d'un saut, etre chez elle a toutes les heures du jour. Et ils eurent
enfin une trouvaille, une grande chambre, avec un cabinet et une cuisine, rue Neuve de la Goutte−d'Or,
presque en face de la blanchisseuse. C'etait une petite maison a un seul etage, un escalier tres raide, en haut
duquel il y avait seulement deux logements, l'un a droite, l'autre a gauche; le bas se trouvait habite par un
loueur de voitures, dont le materiel occupait des hangars dans une vaste cour, le long de la rue. La jeune
femme, charmee, croyait retourner en province; pas de voisines, pas de cancans a craindre, un coin de
tranquillite qui lui rappelait une ruelle de Plassans, derriere les remparts; et, pour comble de chance, elle
pouvait voir sa fenetre, de son etabli, sans quitter ses fers, en allongeant la tete.

L'emmenagement eut lieu au terme d'avril. Gervaise etait alors enceinte de huit mois. Mais elle montrait une
belle vaillance, disant avec un rire que l'enfant l'aidait, lorsqu'elle travaillait; elle sentait, en elle, ses petites
menottes pousser et lui donner des forces. Ah bien! elle recevait joliment Coupeau, les jours ou il voulait la
faire coucher pour se dorloter un peu! Elle se coucherait aux grosses douleurs. Ce serait toujours assez tot; car,
maintenant, avec une bouche de plus, il allait falloir donner un rude coup de collier. Et ce fut elle qui nettoya
le logement, avant d'aider son mari a mettre les meubles en place. Elle eut une religion pour ces meubles, les
essuyant avec des soins maternels, le coeur creve a la vue de la moindre egratignure. Elle s'arretait, saisie,
comme si elle se fut tapee elle−meme, quand elle les cognait en balayant. La commode surtout lui etait chere;
elle la trouvait belle, solide, l'air serieux. Un reve, dont elle n'osait parler, etait d'avoir une pendule pour la
mettre au beau milieu du marbre, ou elle aurait produit un effet magnifique. Sans le bebe qui venait, elle se
serait peut−etre risquee a acheter sa pendule. Enfin elle renvoyait ca a plus tard, avec un soupir.

Le menage vecut dans l'enchantement de sa nouvelle demeure. Le lit d'Etienne occupait le cabinet, ou l'on
pouvait encore installer une autre couchette d'enfant. La cuisine etait grande comme la main et toute noire;
mais, en laissant la porte ouverte, on y voyait assez clair; puis, Gervaise n'avait pas a faire des repas de trente
personnes, il suffisait qu'elle y trouvat la place de son pot−au−feu. Quant a la grande chambre, elle etait leur
orgueil. Des le matin, ils fermaient les rideaux de l'alcove, des rideaux de calicot blanc; et la chambre se
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trouvait transformee en salle a manger, avec la table au milieu, l'armoire et la commode en face l'une de
l'autre. Comme la cheminee brulait jusqu'a quinze sous de charbon de terre par jour, ils l'avaient bouchee; un
petit poele de fonte, pose sur la plaque de marbre, les chauffait pour sept sous pendant les grands froids.
Ensuite, Coupeau avait orne les murs de son mieux, en se promettant des embellissements: une haute gravure
representant un marechal de France, caracolant avec son baton a la main, entre un canon et un tas de boulets,
tenait lieu de glace; au−dessus dela commode, les photographies de la famille etaient rangees sur deux lignes,
a droite et a gauche d'un ancien benitier de porcelaine doree, dans lequel on mettait les allumettes; sur la
corniche de l'armoire, un buste de Pascal faisait pendant a un buste de Beranger, l'un grave, l'autre souriant,
pres du coucou, dont ils semblaient ecouter le tic tac. C'etait vraiment une belle chambre.

—Devinez combien nous payons ici? demandait Gervaise a chaque visiteur.

Et quand on estimait son loyer trop haut, elle triomphait, elle criait, ravie d'etre si bien pour si peu d'argent:

—Cent cinquante francs, pas un liard de plus!... Hein! c'est donne!

La rue Neuve de la Goutte−d'Or elle−meme entrait pour une bonne part dans leur contentement. Gervaise y
vivait, allant sans cesse de chez elle chez madame Fauconnier. Coupeau, le soir, descendait maintenant,
fumait sa pipe sur le pas de la porte. La rue, sans trottoir, le pave defonce, montait. En haut, du cote de la rue
de la Goutte−d'Or, il y avait des boutiques sombres, aux carreaux sales, des cordonniers, des tonneliers, une
epicerie borgne, un marchand de vin en faillite, dont les volets fermes depuis des semaines se couvraient
d'affiches. A l'autre bout, vers Paris, des maisons de quatre etages barraient le ciel, occupees a leur
rez−de−chaussee par des blanchisseuses, les unes pres des autres, en tas; seule, une devanture de perruquier de
petite ville, peinte en vert, toute pleine de flacons aux couleurs tendres, egayait ce coin d'ombre du vif eclair
de ses plats de cuivre, tenus tres propres. Mais la gaiete de la rue se trouvait au milieu, a l'endroit ou les
constructions, en devenant plus rares et plus basses, laissaient descendre l'air et le soleil. Les hangars du
loueur de voitures, l'etablissement voisin ou l'on fabriquait de l'eau de Seltz, le lavoir, en face, elargissaient un
vaste espace libre, silencieux, dans lequel les voix etouffees des laveuses et l'haleine reguliere de la machine a
vapeur semblaient grandir encore le recueillement. Des terrains profonds, des allees s'enfoncant entre des
murs noirs, mettaient la un village. Et Coupeau, amuse par les rares passants qui enjambaient le ruissellement
continu des eaux savonneuses, disait se souvenir d'un pays ou l'avait conduit un de ses oncles, a l'age de cinq
ans. La joie de Gervaise etait, a gauche de sa fenetre, un arbre plante dans une cour, un acacia allongeant une
seule de ses branches, et dont la maigre verdure suffisait au charme de toute la rue.

Ce fut le dernier jour d'avril que la jeune femme accoucha. Les douleurs la prirent l'apres−midi, vers quatre
heures, comme elle repassait une paire de rideaux chez madame Fauconnier. Elle ne voulut pas s'en aller tout
de suite, restant la a se tortiller sur une chaise, donnant un coup de fer quand ca se calmait un peu; les rideaux
pressaient, elle s'entetait a les finir; puis, ca n'etait peut−etre qu'une colique, il ne fallait pas s'ecouter pour un
mal de ventre. Mais, comme elle parlait de se mettre a des chemises d'homme, elle devint blanche. Elle dut
quitter l'atelier, traverser la rue, courbee en deux, se tenant aux murs. Une ouvriere offrait de l'accompagner;
elle refusa, elle la pria seulement de passer chez la sage−femme, a cote, rue de la Charbonniere. Le feu n'etait
pas a la maison, bien sur. Elle en avait sans doute pour toute la nuit. Ca n'allait pas l'empecher en rentrant de
preparer le diner de Coupeau; ensuite, elle verrait a se jeter un instant sur le lit, sans meme se deshabiller.
Dans l'escalier, elle fut prise d'une telle crise, qu'elle dut s'asseoir au beau milieu des marches; et elle serrait
ses deux poings sur sa bouche, pour ne pas crier, parce qu'elle eprouvait une honte a etre trouvee la par des
hommes, s'il en montait. La douleur passa, elle put ouvrir sa porte, soulagee, pensant decidement s'etre
trompee. Elle faisait, ce soir−la, un ragout de mouton avec des hauts de cotelettes. Tout marcha encore bien,
pendant qu'elle pelurait ses pommes de terre. Les hauts de cotelettes revenaient dans un poelon, quand les
sueurs et les tranchees reparurent. Elle tourna son roux, en pietinant devant le fourneau, aveuglee par de
grosses larmes. Si elle accouchait, n'est−ce pas? ce n'etait point une raison pour laisser Coupeau sans manger.
Enfin le ragout mijota sur un feu couvert de cendre. Elle revint dans la chambre, crut avoir le temps de mettre
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un couvert a un bout de la table. Et il lui fallut reposer bien vite le litre de vin; elle n'eut plus la force d'arriver
au lit, elle tomba et accoucha par terre, sur un paillasson. Lorsque la sage−femme arriva, un quart d'heure plus
tard, ce fut la qu'elle la delivra.

Le zingueur travaillait toujours a l'hopital. Gervaise defendit d'aller le deranger. Quand il rentra, a sept heures,
il la trouva couchee, bien enveloppee, tres pale sur l'oreiller. L'enfant pleurait, emmaillotte dans un chale, aux
pieds de la mere.

—Ah! ma pauvre femme! dit Coupeau en embrassant Gervaise. Et moi qui rigolais, il n'y a pas une heure,
pendant que tu criais aux petits pates!... Dis donc, tu n'es pas embarrassee, tu nous laches ca, le temps
d'eternuer.

Elle eut un faible sourire; puis, elle murmura:

—C'est une fille.

—Juste! reprit le zingueur, blaguant pour la remettre, j'avais commande une fille! Hein! me voila servi! Tu
fais donc tout ce que je veux?

Et, prenant l'enfant, il continua:

—Qu'on vous voie un peu, mademoiselle Souillon!... Vous avez une petite frimousse bien noire. Ca blanchira,
n'ayez pas peur. Il faudra etre sage, ne pas faire la gourgandine, grandir raisonnable, comme papa et maman.

Gervaise, tres serieuse, regardait sa fille, les yeux grands ouverts, lentement assombris d'une tristesse. Elle
hocha la tete; elle aurait voulu un garcon, parce que les garcons se debrouillent toujours et ne courent pas tant
de risques, dans ce Paris. La sage−femme dut enlever le poupon des mains de Coupeau. Elle defendit aussi a
Gervaise de parler; c'etait deja mauvais qu'on fit tant de bruit autour d'elle. Alors, le zingueur dit qu'il fallait
prevenir maman Coupeau et les Lorilleux; mais il crevait de faim, il voulait diner auparavant. Ce fut un gros
ennui pour l'accouchee de le voir se servir lui−meme, courir a la cuisine chercher le ragout, manger dans une
assiette creuse, ne pas trouver le pain. Malgre la defense, elle se lamentait, se tournait entre les draps. Aussi,
c'etait bien bete de n'avoir pas pu mettre la table; la colique l'avait assise par terre comme un coup de baton.
Son pauvre homme lui en voudrait, d'etre la a se dorloter, quand il mangeait si mal. Les pommes de terre
etaient−elles assez cuites, au moins? Elle ne se rappelait plus si elle les avait salees.

—Taisez−vous donc! cria la sage−femme

—Ah! quand vous l'empecherez de se miner, par exemple! dit Coupeau, la bouche pleine. Si vous n'etiez pas
la, je parie qu'elle se leverait pour me couper mon pain.... Tiens−toi donc sur le dos, grosse dinde! Faut pas te
demolir, autrement tu en as pour quinze jours a te remettre sur tes pattes.... Il est tres bon, ton ragout. Madame
va en manger avec moi. N'est−ce pas, madame?

La sage−femme refusa; mais elle voulut bien boire un verre de vin, parce que ca l'avait emotionnee,
disait−elle, de trouver la malheureuse femme avec le bebe sur le paillasson. Coupeau partit enfin, pour
annoncer la nouvelle a la famille. Une demi−heure plus tard, il revint avec tout le monde, maman Coupeau,
les Lorilleux, madame Lerat, qu'il avait justement rencontree chez ces derniers. Les Lorilleux, devant la
prosperite du menage, etaient devenus tres aimables, faisaient un eloge outre de Gervaise, en laissant echapper
de petits gestes restrictifs, des hochements de menton, des battements de paupieres, comme pour ajourner leur
vrai jugement. Enfin, ils savaient ce qu'ils savaient; seulement, ils ne voulaient pas aller contre l'opinion de
tout le quartier.
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—Je t'amene la sequelle! cria Coupeau. Tant pis! ils ont voulu te voir... N'ouvre pas le bec, ca t'est defendu. Ils
resteront la, a te regarder tranquillement, sans se formaliser, n'est−ce pas?... Moi, je vais leur faire du cafe, et
du chouette!

Il disparut dans la cuisine. Maman Coupeau, apres avoir embrasse Gervaise, s'emerveillait de la grosseur de
l'enfant. Les deux autres femmes avaient egalement applique de gros baisers sur les joues de l'accouchee. Et
toutes trois, debout devant le lit, commentaient, en s'exclamant, les details des couches, de droles de couches,
une dent a arracher, pas davantage. Madame Lerat examinait la petite partout, la declarait bien conformee,
ajoutait meme, avec intention, que ca ferait une fameuse femme; et, comme elle lui trouvait la tete trop
pointue, elle la petrissait legerement, malgre ses cris, afin de l'arrondir. Madame Lorilleux lui arracha le bebe
en se fachant: ca suffisait pour donner tous les vices a une creature, de la tripoter ainsi, quand elle avait le
crane si tendre. Puis, elle chercha la ressemblance. On manqua se disputer. Lorilleux, qui allongeait le cou
derriere les femmes, repetait que la petite n'avait rien de Coupeau; un peu le nez peut−etre, et encore! C'etait
toute sa mere, avec des yeux d'ailleurs; pour sur, ces yeux−la ne venaient pas de la famille.

Cependant, Coupeau ne reparaissait plus. On l'entendait, dans la cuisine, se battre avec le fourneau et la
cafetiere. Gervaise se tournait les sangs: ce n'etait pas l'occupation d'un homme, de faire du cafe; et elle lui
criait comment il devait s'y prendre, sans ecouter les chut! energiques de la sage−femme.

—Enlevez le baluchon! dit Coupeau, qui rentra, la cafetiere a la main. Hein! est−elle assez canulante! Il faut
qu'elle se cauchemarde... Nous allons boire ca dans des verres, n'est−ce pas? parce que, voyez−vous, les tasses
sont restees chez le marchand.

On s'assit autour de la table, et le zingueur voulut verser le cafe lui−meme. Il sentait joliment fort, ce n'etait
pas de la roupie de sansonnet. Quand la sage−femme eut sirote son verre, elle s'en alla: tout marchait bien, on
n'avait plus besoin d'elle; si la nuit n'etait pas bonne, on l'enverrait chercher le lendemain. Elle descendait
encore l'escalier, que madame Lorilleux la traita de licheuse et de propre a rien. Ca se mettait quatre morceaux
de sucre dans son cafe, ca se faisait donner des quinze francs, pour vous laisser accoucher toute seule. Mais
Coupeau la defendait; il allongerait les quinze francs de bon coeur; apres tout, ces femmes−la passaient leur
jeunesse a etudier, elles avaient raison de demander cher. Ensuite, Lorilleux se disputa avec madame Lerat;
lui, pretendait que, pour avoir un garcon, il fallait tourner la tete de son lit vers le nord; tandis qu'elle haussait
les epaules, traitant ca d'enfantillage, donnant une autre recette, qui consistait a cacher sous le matelas, sans le
dire a sa femme, une poignee d'orties fraiches, cueillies au soleil. On avait pousse la table pres du lit. Jusqu'a
dix heures, Gervaise, prise peu a peu d'une fatigue immense, resta souriante et stupide, la tete tournee sur
l'oreiller; elle voyait, elle entendait, mais elle ne trouvait plus la force de hasarder un geste ni une parole; il lui
semblait etre morte, d'une mort tres douce, du fond de laquelle elle etait heureuse de regarder les autres vivre.
Par moments, un vagissement de la petite montait, au milieu des grosses voix, des reflexions interminables sur
un assassinat, commis la veille rue du Bon−Puits, a l'autre bout de la Chapelle.

Puis, comme la societe songeait au depart, on parla du bapteme. Les Lorilleux avaient accepte d'etre parrain et
marraine; en arriere, ils rechignaient; pourtant, si le menage ne s'etait pas adresse a eux, ils auraient fait une
drole de figure. Coupeau ne voyait guere la necessite de baptiser la petite; ca ne lui donnerait pas dix mille
livres de rente, bien sur; et encore ca risquait de l'enrhumer. Moins on avait affaire aux cures, mieux ca valait.
Mais maman Coupeau le traitait de paien. Les Lorilleux, sans aller manger le bon Dieu dans les eglises, se
piquaient d'avoir de la religion.

—Ce sera pour dimanche, si vous voulez, dit le chainiste.

Et Gervaise ayant consenti d'un signe de tete, tout le monde l'embrassa en lui recommandant de se bien porter.
On dit adieu aussi au bebe. Chacun vint se pencher sur ce pauvre petit corps frissonnant, avec des risettes, des
mots de tendresse, comme s'il avait pu comprendre. On l'appelait Nana, la caresse du nom d'Anna, que portait
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sa marraine.

—Bonsoir, Nana... Allons, Nana, soyez belle fille...

Quand ils furent enfin partis, Coupeau mit sa chaise tout contre le lit, et acheva sa pipe, en tenant dans la
sienne la main de Gervaise. Il fumait lentement, lachant des phrases entre deux bouffees, tres emu.

—Hein? ma vieille, ils t'ont casse la tete? Tu comprends, je n'ai pas pu les empecher de venir. Apres tout, ca
prouve leur amitie... Mais, n'est−ce pas? on est mieux seul. Moi, j'avais besoin d'etre un peu seul, comme ca,
avec toi. La soiree m'a paru d'un long!... Cette pauvre poule! elle a eu bien du bobo! Ces crapoussins−la,
quand ca vient au monde, ca ne se doute guere du mal que ca fait. Vrai, ca doit etre comme si on vous ouvrait
les reins... Ou est−il le bobo, que je l'embrasse?

Il lui avait glisse delicatement sous le dos une de ses grosses mains, et il l'attirait, il lui baisait le ventre a
travers le drap, pris d'un attendrissement d'homme rude pour cette fecondite endolorie encore. Il demandait s'il
ne lui faisait pas du mal, il aurait voulu la guerir en soufflant dessus. Et Gervaise etait bien heureuse. Elle lui
jurait qu'elle ne souffrait plus du tout. Elle songeait seulement a se relever le plus tot possible, parce qu'il ne
fallait pas se croiser les bras, maintenant. Mais lui, la rassurait. Est−ce qu'il ne se chargeait pas de gagner la
patee de la petite? Il serait un grand lache, si jamais il lui laissait cette gamine sur le dos. Ca ne lui semblait
pas malin de savoir faire un enfant: le merite, pas vrai? c'etait de le nourrir.

Coupeau, cette nuit−la, ne dormit guere. Il avait couvert le feu du poele. Toutes les heures, il dut se relever
pour donner au bebe des cuillerees d'eau sucree tiede. Ca ne l'empecha pas de partir le matin au travail comme
a son habitude. Il profita meme de l'heure de son dejeuner, alla a la mairie faire sa declaration. Pendant ce
temps, madame Boche, prevenue, etait accourue passer la journee aupres de Gervaise. Mais celle−ci, apres dix
heures de profond sommeil, se lamentait, disait deja se sentir toute courbaturee de garder le lit. Elle tomberait
malade, si on ne la laissait pas se lever. Le soir, quand Coupeau revint, elle lui conta ses tourments: sans doute
elle avait confiance en madame Boche; seulement ca la mettait hors d'elle de voir une etrangere s'installer
dans sa chambre, ouvrir les tiroirs, toucher a ses affaires. Le lendemain, la concierge, en revenant d'une
commission, la trouva debout, habillee, balayant et s'occupant du diner de son mari. Et jamais elle ne voulut
se recoucher. On se moquait d'elle, peut−etre! C'etait bon pour les dames d'avoir l'air d'etre cassees. Lorsqu'on
n'etait pas riche, on n'avait pas le temps. Trois jours apres ses couches, elle repassait des jupons chez madame
Fauconnier, tapant ses fers, mise en sueur par la grosse chaleur du fourneau.

Des le samedi soir, madame Lorilleux apporta ses cadeaux de marraine: un bonnet de trente−cinq sous et une
robe de bapteme, plissee et garnie d'une petite dentelle, qu'elle avait eue pour six francs, parce qu'elle etait
defraichie. Le lendemain, Lorilleux, comme parrain, donna a l'accouchee six livres de sucre. Ils faisaient les
choses proprement. Meme le soir, au repas qui eut lieu chez les Coupeau, ils ne se presenterent point les mains
vides. Le mari arriva avec un litre de vin cachete sous chaque bras, tandis que la femme tenait un large flan
achete chez un patissier de la chaussee Clignancourt, tres en renom. Seulement, les Lorilleux allerent raconter
leurs largesses dans tout le quartier; ils avaient depense, pres de vingt francs. Gervaise, en apprenant leurs
commerages, resta suffoquee et ne leur tint plus aucun compte de leurs bonnes manieres.

Ce fut a ce diner de bapteme que les Coupeau acheverent de se lier etroitement avec les voisins du palier.
L'autre logement de la petite maison etait occupe par deux personnes, la mere et le fils, les Goujet, comme on
les appelait. Jusque−la, on s'etait salue dans l'escalier et dans la rue, rien de plus; les voisins semblaient un peu
ours. Puis, la mere lui ayant monte un seau d'eau, le lendemain de ses couches, Gervaise avait juge
convenable de les inviter au repas, d'autant plus qu'elle les trouvait tres bien. Et la, naturellement, on avait fait
connaissance.
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Les Goujet etaient du departement du Nord. La mere raccommodait les dentelles; le fils, forgeron de son etat,
travaillait dans une fabrique de boulons. Ils occupaient l'autre logement du palier depuis cinq ans. Derriere la
paix muette de leur vie, se cachait tout un chagrin ancien: le pere Goujet, un jour d'ivresse furieuse, a Lille,
avait assomme un camarade a coups de barre de fer, puis s'etait etrangle dans sa prison, avec son mouchoir.
La veuve et l'enfant, venus a Paris apres leur malheur, sentaient toujours ce drame sur leurs tetes, le
rachetaient par une honnetete stricte, une douceur et un courage inalterables. Meme il se melait un peu de
fierte dans leur cas, car ils finissaient par se voir meilleurs que les autres. Madame Goujet, toujours vetue de
noir, le front encadre d'une coiffe monacale, avait une face blanche et reposee de matrone, comme si la paleur
des dentelles, le travail minutieux de ses doigts, lui eussent donne un reflet de serenite. Goujet etait un colosse
de vingt−trois ans, superbe, le visage rose, les yeux bleus, d'une force herculeenne. A l'atelier, les camarades
l'appelaient la Gueule−d'Or, a cause de sa belle barbe jaune.

Gervaise se sentit tout de suite prise d'une grande amitie pour ces gens. Quand elle penetra la premiere fois
chez eux, elle resta emerveillee de la proprete du logis. Il n'y avait pas a dire, on pouvait souffler partout, pas
un grain de poussiere ne s'envolait. Et le carreau luisait, d'une clarte de glace. Madame Goujet la fit entrer
dans la chambre de son fils, pour voir. C'etait gentil et blanc comme dans la chambre d'une fille: un petit lit de
fer garni de rideaux de mousseline, une table, une toilette, une etroite bibliotheque pendue au mur; puis, des
images du haut en bas, des bonshommes decoupes, des gravures coloriees fixees a l'aide de quatre clous, des
portraits de toutes sortes de personnages, detaches des journaux illustres. Madame Goujet disait, avec un
sourire, que son fils etait un grand enfant; le soir, la lecture le fatiguait; alors, il s'amusait a regarder ses
images. Gervaise s'oublia une heure pres de sa voisine, qui s'etait remise a son tambour, devant une fenetre.
Elle s'interessait aux centaines d'epingles attachant la dentelle, heureuse d'etre la, respirant la bonne odeur de
proprete du logement, ou cette besogne delicate mettait un silence recueilli.

Les Goujet gagnaient encore a etre frequentes. Ils faisaient de grosses journees et placaient plus du quart de
leur quinzaine a la Caisse d'epargne. Dans le quartier, on les saluait, on parlait de leurs economies. Goujet
n'avait jamais un trou, sortait avec des bourgerons propres, sans une tache. Il etait tres poli, meme un peu
timide, malgre ses larges epaules. Les blanchisseuses du bout de la rue s'egayaient a le voir baisser le nez,
quand il passait. Il n'aimait pas leurs gros mots, trouvait ca degoutant que des femmes eussent sans cesse des
saletes a la bouche. Un jour pourtant, il etait rentre gris. Alors, madame Goujet, pour tout reproche, l'avait mis
en face d'un portrait de son pere, une mauvaise peinture cachee pieusement au fond de la commode. Et, depuis
cette lecon, Goujet ne buvait plus qu'a sa suffisance, sans haine pourtant contre le vin, car le vin est necessaire
a l'ouvrier. Le dimanche, il sortait avec sa mere, a laquelle il donnait le bras; le plus souvent, il la menait du
cote de Vincennes; d'autres fois, il la conduisait au theatre. Sa mere restait sa passion. Il lui parlait encore
comme s'il etait tout petit. La tete carree, la chair alourdie par le rude travail du marteau, il tenait des grosses
betes: dur d'intelligence, bon tout de meme.

Les premiers jours, Gervaise le gena beaucoup. Puis, en quelques semaines, il s'habitua a elle. Il la guettait
pour lui monter ses paquets, la traitait en soeur, avec une brusque familiarite, decoupant des images a son
intention. Cependant, un matin, ayant tourne la clef sans frapper, il la surprit a moitie nue, se lavant le cou; et,
de huit jours, il ne la regarda pas en face, si bien qu'il finissait par la faire rougir elle−meme.

Cadet−Cassis, avec son bagou parisien, trouvait la Gueule−d'Or beta. C'etait bien de ne pas licher, de ne pas
souffler dans le nez des filles, sur les trottoirs; mais il fallait pourtant qu'un homme fut un homme, sans quoi
autant valait−il tout de suite porter des jupons. Il le blaguait devant Gervaise, en l'accusant de faire de l'oeil a
toutes les femmes du quartier; et ce tambour−major de Goujet se defendait violemment. Ca n'empechait pas
les deux ouvriers d'etre camarades. Ils s'appelaient le matin, partaient ensemble, buvaient parfois un verre de
biere avant de rentrer. Depuis le diner du bapteme, ils se tutoyaient, parce que dire toujours ” vous “, ca
allonge les phrases. Leur amitie en restait la, quand la Gueule−d'Or rendit a Cadet−Cassis un fier service, un
de ces services signales dont on se souvient la vie entiere. C'etait au 2 decembre. Le zingueur, par rigolade,
avait eu la belle idee de descendre voir l'emeute; il se fichait pas mal de la Republique, du Bonaparte et de
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tout le tremblement; seulement, il adorait la poudre, les coups de fusil lui semblaient droles. Et il allait
tres−bien etre pince derriere une barricade, si le forgeron ne s'etait rencontre la, juste a point pour le proteger
de son grand corps et l'aider a filer. Goujet, en remontant la rue du Faubourg−Poissonniere, marchait vite, la
figure grave. Lui, s'occupait de politique, etait republicain, sagement, au nom de la justice et du bonheur de
tous. Cependant, il n'avait pas fait le coup de fusil. Et il donnait ses raisons: le peuple se lassait de payer aux
bourgeois les marrons qu'il tirait des cendres, en se brulant les pattes; fevrier et juin etaient de fameuses
lecons; aussi, desormais, les faubourgs laisseraient−ils la ville s'arranger comme elle l'entendrait. Puis, arrive
sur la hauteur, rue des Poissonniers, il avait tourne la tete, regardant Paris; on baclait tout de meme la−bas de
la fichue besogne, le peuple un jour pourrait se repentir de s'etre croise les bras. Mais Coupeau ricanait,
appelait trop betes les anes qui risquaient leur peau, a la seule fin de conserver leurs vingt−cinq francs aux
sacres faineants de la Chambre. Le soir, les Coupeau inviterent les Goujet a diner. Au dessert, Cadet−Cassis et
la Gueule−d'Or se poserent chacun deux gros baisers sur les joues. Maintenant, c'etait a la vie a la mort.

Pendant trois annees, la vie des deux familles coula, aux deux cotes du palier, sans un evenement. Gervaise
avait eleve la petite, en trouvant le moyen de perdre, au plus, deux jours de travail par semaine. Elle devenait
une bonne ouvriere de fin, gagnait jusqu'a trois francs. Aussi s'etait−elle decidee a mettre Etienne, qui allait
sur ses huit ans, dans une petite pension de la rue de Chartres, ou elle payait cent sous. Le menage, malgre la
charge des deux enfants, placait des vingt francs et des trente francs chaque mois a la Caisse d'epargne. Quand
leurs economies atteignirent la somme de six cents francs, la jeune femme ne dormit plus, obsedee d'un reve
d'ambition: elle voulait s'etablir, louer une petite boutique, prendre a son tour des ouvrieres. Elle avait tout
calcule. Au bout de vingt ans, si le travail marchait, ils pouvaient avoir une rente, qu'ils iraient manger
quelque part, a la campagne. Pourtant, elle n'osait se risquer. Elle disait chercher une boutique, pour se donner
le temps de la reflexion. L'argent ne craignait rien a la Caisse d'epargne; au contraire, il faisait des petits. En
trois annees, elle avait contente une seule de ses envies, elle s'etait achete une pendule; encore cette pendule,
une pendule de palissandre, a colonnes torses, a balancier de cuivre dore, devait−elle etre payee en un an, par
a−comptes de vingt sous tous les lundis. Elle se fachait, lorsque Coupeau parlait de la monter; elle seule
enlevait le globe, essuyait les colonnes avec religion, comme si le marbre de sa commode se fut transforme en
chapelle. Sous le globe, derriere la pendule, elle cachait le livret de la Caisse d'epargne. Et souvent, quand elle
revait a sa boutique, elle s'oubliait la, devant le cadran, a regarder fixement tourner les aiguilles, ayant l'air
d'attendre quelque minute particuliere et solennelle pour se decider.

Les Coupeau sortaient presque tous les dimanches avec les Goujet. C'etaient des parties gentilles, une friture a
Saint−Ouen ou un lapin a Vincennes, manges sans epate, sous le bosquet d'un traiteur. Les hommes buvaient a
leur soif, revenaient sains comme l'oeil, en donnant le bras aux dames. Le soir, avant de se coucher, les deux
menages comptaient, partageaient la depense par moitie; et jamais un sou en plus ou en moins ne soulevait
une discussion. Les Lorilleux etaient jaloux des Goujet. Ca leur paraissait drole, tout de meme, de voir
Cadet−Cassis et la Ban−ban aller sans cesse avec des etrangers, quand ils avaient une famille. Ah bien! oui!
ils s'en souciaient comme d'une guigne, de leur famille! Depuis qu'ils avaient quatre sous de cote, ils faisaient
joliment leur tete. Madame Lorilleux, tres vexee de voir son frere lui echapper, recommencait a vomir des
injures contre Gervaise. Madame Lerat, au contraire, prenait parti pour la jeune femme, la defendait en
racontant des contes extraordinaires, des tentatives de seduction, le soir, sur le boulevard, dont elle la montrait
sortant en heroine de drame, flanquant une paire de claques a ses laches agresseurs. Quant a maman Coupeau,
elle tachait de raccommoder tout le monde, de se faire bien venir de tous ses enfants: sa vue baissait de plus en
plus, elle n'avait plus qu'un menage, elle etait contente de trouver cent sous chez les uns et chez les autres.

Le jour meme ou Nana prenait ses trois ans, Coupeau, en rentrant le soir, trouva Gervaise bouleversee. Elle
refusait de parler, elle n'avait rien du tout, disait−elle. Mais, comme elle mettait la table a l'envers, s'arretant
avec les assiettes pour tomber dans de grosses reflexions, son mari voulut absolument savoir.

—Eh bien! voila, finit−elle par avouer, la boutique du petit mercier, rue de la Goutte−d'Or, est a louer... J'ai vu
ca, il y a une heure, en allant acheter du fil. Ca m'a donne un coup.
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C'etait une boutique tres propre, juste dans la grande maison ou ils revaient d'habiter autrefois. Il y avait la
boutique, une arriere−boutique, avec deux autres chambres, a droite et a gauche; enfin, ce qu'il leur fallait, les
pieces un peu petites, mais bien distribuees. Seulement, elle trouvait ca trop cher: le proprietaire parlait de
cinq cents francs.

—Tu as donc visite et demande le prix? dit Coupeau.

—Oh! tu sais, par curiosite! repondit−elle, en affectant un air d'indifference. On cherche, on entre a tous les
ecriteaux, ca n'engage a rien... Mais celle−la est trop chere, decidement. Puis, ce serait peut−etre une betise de
m'etablir.

Cependant, apres le diner, elle revint a la boutique du mercier. Elle dessina les lieux, sur la marge d'un
journal. Et, peu a peu, elle en causait, mesurait les coins, arrangeait les pieces, comme si elle avait du, des le
lendemain, y caser ses meubles. Alors, Coupeau la poussa a louer, en voyant sa grande envie; pour sur, elle ne
trouverait rien de propre, a moins de cinq cents francs; d'ailleurs, on obtiendrait peut−etre une diminution. La
seule chose ennuyeuse, c'etait d'aller habiter la maison des Lorilleux, qu'elle ne pouvait pas souffrir. Mais elle
se facha, elle ne detestait personne; dans le feu de son desir, elle defendit meme les Lorilleux; ils n'etaient pas
mechants au fond, on s'entendrait tres bien. Et, quand ils furent couches, Coupeau dormait deja qu'elle
continuait ses amenagements interieurs, sans avoir pourtant, d'une facon nette, consenti a louer.

Le lendemain, restee seule, elle ne put resister au besoin d'enlever le globe de la pendule et de regarder le
livret de la Caisse d'epargne. Dire que sa boutique etait la dedans, dans ces feuillets salis de vilaines ecritures!
Avant d'aller au travail, elle consulta madame Goujet, qui approuva beaucoup son projet de s'etablir; avec un
homme comme le sien, bon sujet, ne buvant pas, elle etait certaine de faire ses affaires et de ne pas etre
mangee. Au dejeuner, elle monta meme chez les Lorilleux pour avoir leur avis; elle desirait ne pas paraitre se
cacher de la famille. Madame Lorilleux resta saisie. Comment! la Banban allait avoir une boutique, a cette
heure! Et, le coeur creve, elle balbutia, elle dut se montrer tres contente: sans doute, la boutique etait
commode, Gervaise avait raison de la prendre. Pourtant, lorsqu'elle se fut un peu remise, elle et son mari
parlerent de l'humidite de la cour, du jour triste des pieces du rez−de−chaussee. Oh! c'etait un bon coin pour
les rhumatismes. Enfin, si elle etait decidee a louer, n'est−ce pas? leurs observations, bien certainement, ne
l'empecheraient pas de louer.

Le soir, Gervaise avouait franchement en riant qu'elle en serait tombee malade, si on l'avait empechee d'avoir
la boutique. Toutefois, avant de dire: C'est fait! elle voulait emmener Coupeau voir les lieux et tacher d'obtenir
une diminution sur le loyer.

—Alors, demain, si ca te plait, dit son mari. Tu viendras me prendre vers six heures a la maison ou je travaille,
rue de la Nation, et nous passerons rue de la Goutte−d'Or, en rentrant.

Coupeau terminait alors la toiture d'une maison neuve, a trois etages. Ce jour−la, il devait justement poser les
dernieres feuilles de zinc. Comme le toit etait presque plat, il y avait installe son etabli, un large volet sur deux
treteaux. Un beau soleil de mai se couchait, dorant les cheminees. Et, tout la−haut, dans le ciel clair, l'ouvrier
taillait tranquillement son zinc a coups de cisaille, penche sur l'etabli, pareil a un tailleur coupant chez lui une
paire de culottes. Contre le mur de la maison voisine, son aide, un gamin de dix−sept ans, fluet et blond,
entretenait le feu du rechaud en manoeuvrant un enorme soufflet, dont chaque haleine faisait envoler un
petillement d'etincelles.

—He! Zidore, mets les fers! cria Coupeau.

L'aide enfonca les fers a souder au milieu de la braise, d'un rose pale dans le plein jour. Puis, il se remit a
souffler. Coupeau tenait la derniere feuille de zinc. Elle restait a poser au bord du toit, pres de la gouttiere; la,
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il y avait une brusque pente, et le trou beant de la rue se creusait. Le zingueur, comme chez lui, en chaussons
de lisieres, s'avanca, trainant les pieds, sifflotant l'air d'Ohe! les p'tits agneaux! Arrive devant le trou, il se
laissa couler, s'arc−bouta d'un genou contre la maconnerie d'une cheminee, resta a moitie chemin du pave.
Une de ses jambes pendait. Quand il se renversait pour appeler cette couleuvre de Zidore, il se rattrapait a un
coin de la maconnerie, a cause du trottoir, la−bas, sous lui.

—Sacre lambin, va!... Donne donc les fers! Quand tu regarderas en l'air, bougre d'efflanque! les alouettes ne
te tomberont pas toutes roties!

Mais Zidore ne se pressait pas. 11 s'interessait aux toits voisins, a une grosse fumee qui montait au fond de
Paris, du cote de Grenelle; ca pouvait bien etre un incendie. Pourtant, il vint se mettre a plat ventre, la tete
au−dessus du trou; et il passa les fers a Coupeau. Alors, celui−ci commenca a souder la feuille. Il
s'accroupissait, s'allongeait, trouvant toujours son equilibre, assis d'une fesse, perche sur la pointe d'un pied,
retenu par un doigt. Il avait un sacre aplomb, un toupet du tonnerre, familier, bravant le danger. Ca le
connaissait. C'etait la rue qui avait peur de lui. Comme il ne lachait pas sa pipe, il se tournait de temps a autre,
il crachait paisiblement dans la rue.

—Tiens! madame Boche! cria−t−il tout d'un coup. Ohe! madame Boche!

Il venait d'apercevoir la concierge traversant la chaussee. Elle leva la tete, le reconnut. Et une conversation
s'engagea du toit au trottoir. Elle cachait ses mains sous son tablier, le nez en l'air. Lui, debout maintenant, son
bras gauche passe autour d'un tuyau, se penchait.

—Vous n'avez pas vu ma femme? demanda−t−il.

—Non, bien sur, repondit la concierge. Elle est par ici?

—Elle doit venir me prendre... Et l'on se porte bien chez vous?

—Mais oui, merci, c'est moi la plus malade, vous voyez... Je vais chaussee Clignancourt chercher un petit
gigot. Le boucher, pres du Moulin−Rouge, ne le vend que seize sous.

Ils haussaient la voix, parce qu'une voiture passait dans la rue de la Nation, large, deserte; leurs paroles,
lancees a toute volee, avaient seulement fait mettre a sa fenetre une petite vieille; et cette vieille restait la,
accoudee, se donnant la distraction d'une grosse emotion, a regarder cet homme, sur la toiture d'en face,
comme si elle esperait le voir tomber d'une minute a l'autre.

—Eh bien! bonsoir, cria encore madame Boche. Je ne veux pas vous deranger.

Coupeau se tourna, reprit le fer que Zidore lui tendait. Mais au moment ou la concierge s'eloignait, elle
apercut sur l'autre trottoir Gervaise, tenant Nana par la main. Elle relevait deja la tete pour avertir le zingueur,
lorsque la jeune femme lui ferma la bouche d'un geste energique. Et, a demi−voix, afin de n'etre pas entendue
la−haut, elle dit sa crainte: elle redoutait, en se montrant tout d'un coup, de donner a son mari une secousse,
qui le precipiterait. En quatre ans, elle etait allee le chercher une seule fois a son travail. Ce jour−la, c'etait la
seconde fois. Elle ne pouvait pas assister a ca, son sang ne faisait qu'un tour, quand elle voyait son homme
entre ciel et terre, a des endroits ou les moineaux eux−memes ne se risquaient pas.

—Sans doute, ce n'est pas agreable, murmurait madame Boche. Moi, le mien est tailleur, je n'ai pas ces
tremblements.
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—Si vous saviez, dans les premiers temps, dit encore Gervaise, j'avais des frayeurs du matin au soir. Je le
voyais toujours, la tete cassee, sur une civiere... Maintenant, je n'y pense plus autant. On s'habitue a tout. Il
faut bien que le pain se gagne... N'importe, c'est un pain joliment cher, car on y risque ses os plus souvent qu'a
son tour.

Elle se tut, cachant Nana dans sa jupe, craignant un cri de la petite. Malgre elle, toute pale, elle regardait.
Justement, Coupeau soudait le bord extreme de la feuille, pres de la gouttiere; il se coulait le plus possible, ne
pouvait atteindre le bout. Alors, il se risqua, avec ces mouvements ralentis des ouvriers, pleins d'aisance et de
lourdeur. Un moment, il fut au−dessus du pave, ne se tenant plus, tranquille, a son affaire; et, d'en bas, sous le
fer promene d'une main soigneuse, on voyait gresiller la petite flamme blanche de la soudure. Gervaise,
muette, la gorge etranglee par l'angoisse, avait serre les mains, les elevait d'un geste machinal de supplication.
Mais elle respira bruyamment, Coupeau venait de remonter sur le toit, sans se presser, prenant le temps de
cracher une derniere fois dans la rue.

—On moucharde donc! cria−t−il gaiement en l'apercevant. Elle a fait la bete, n'est−ce pas? madame Boche;
elle n'a pas voulu appeler... Attends−moi, j'en ai encore pour dix minutes.

Il lui restait a poser un chapiteau de cheminee, une bricole de rien du tout. La blanchisseuse et la concierge
demeurerent sur le trottoir, causant du quartier, surveillant Nana, pour l'empecher de barboter dans le ruisseau,
ou elle cherchait des petits poissons; et les deux femmes revenaient toujours a la toiture, avec des sourires, des
hochements de tete, comme pour dire qu'elles ne s'impatientaient pas. En face, la vieille n'avait pas quitte sa
fenetre, regardant l'homme, attendant.

—Qu'est−ce qu'elle a donc a espionner, cette bique? dit madame Boche. Une fichue mine!

La−haut, on entendait la voix forte du zingueur chantant: Ah! qu'il fait donc bon cueillir la fraise! Maintenant,
penche sur son etabli, il coupait son zinc en artiste. D'un tour de compas, il avait trace une ligne, et il detachait
un large eventail, a l'aide d'une paire de cisailles cintrees; puis, legerement, au marteau, il ployait cet eventail
en forme de champignon pointu. Zidore s'etait remis a souffler la braise du rechaud. Le soleil se couchait
derriere la maison, dans une grande clarte rose, lentement palie, tournant au lilas tendre. Et en plein ciel, a
cette heure recueillie du jour, les silhouettes des deux ouvriers, grandies demesurement, se decoupaient sur le
fond limpide de l'air, avec la barre sombre de l'etabli et l'etrange profil du soufflet.

Quand le chapiteau fut taille, Coupeau jeta son appel:

—Zidore! les fers!

Mais Zidore venait de disparaitre. Le zingueur, en jurant, le chercha du regard, l'appela par la lucarne du
grenier restee ouverte. Enfin, il le decouvrit sur un toit voisin, a deux maisons de distance. Le galopin se
promenait, explorait les environs, ses maigres cheveux blonds s'envolant au grand air, clignant les yeux en
face de l'immensite de Paris.

—Dis donc, la flane! est−ce que tu te crois a la campagne! dit Coupeau furieux. Tu es comme monsieur
Beranger, tu composes des vers, peut−etre!... Veux−tu bien me donner les fers! A−t−on jamais vu! se balader
sur les toits! Amene−z−y ta connaissance tout de suite, pour lui chanter des mamours... Veux−tu me donner
les fers, sacree andouille!

Il souda, il cria a Gervaise:

—Voila, c'est fini... Je descends.
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Le tuyau auquel il devait adapter le chapiteau se trouvait au milieu du toit. Gervaise, tranquillisee, continuait a
sourire en suivant ses mouvements. Nana, amusee tout d'un coup par la vue de son pere, tapait dans ses petites
mains. Elle s'etait assise sur le trottoir, pour mieux voir la−haut.

—Papa! papa! criait−elle de toute sa force; papa! regarde donc!

Le zingueur voulut se pencher, mais son pied glissa. Alors, brusquement, betement, comme un chat dont les
pattes s'embrouillent, il roula, il descendit la pente legere de la toiture, sans pouvoir se rattraper.

—Nom de Dieu! dit−il d'une voix etouffee.

Et il tomba. Son corps decrivit une courbe molle, tourna deux fois sur lui−meme, vint s'ecraser au milieu de la
rue avec le coup sourd d'un paquet de linge jete de haut.

Gervaise, stupide, la gorge dechiree d'un grand cri, resta les bras en l'air. Des passants accoururent, un
attroupement se forma. Madame Boche, bouleversee, flechissant sur les jambes, prit Nana entre les bras, pour
lui cacher la tete et l'empecher de voir. Cependant, en face, la petite vieille, comme satisfaite, fermait
tranquillement sa fenetre.

Quatre hommes finirent par transporter Coupeau chez un pharmacien, au coin, de la rue des Poissonniers; et il
demeura la pres d'une heure, au milieu de la boutique, sur une couverture, pendant qu'on etait alle chercher un
brancard a l'hopital Lariboisiere. Il respirait encore, mais le pharmacien avait de petits hochements de tete.
Maintenant, Gervaise, a genoux parterre, sanglotait d'une facon continue, barbouillee de ses larmes, aveuglee,
hebetee. D'un mouvement machinal, elle avancait les mains, tatait les membres de son mari, tres−doucement.
Puis, elle les retirait, en regardant le pharmacien qui lui avait defendu de toucher; et elle recommencait
quelques secondes plus tard, ne pouvant s'empecher de s'assurer s'il restait chaud, croyant lui faire du bien.
Quand le brancard arriva enfin, et qu'on parla de partir pour l'hopital, elle se releva, en disant violemment:

—Non, non, pas a l'hopital!... Nous demeurons rue Neuve de la Goutte−d'Or.

On eut beau lui expliquer que la maladie lui couterait tres−cher, si elle prenait son mari chez elle. Elle repetait
avec entetement:

—Rue Neuve de la Goutte−d'Or, je montrerai la porte... Qu'est−ce que ca vous fait? J'ai de l'argent... C'est
mon mari, n'est−ce pas? Il est a moi, je le veux.

Et l'on dut rapporter Coupeau chez lui. Lorsque le brancard traversa la foule qui s'ecrasait devant la boutique
du pharmacien, les femmes du quartier parlaient de Gervaise avec animation: elle boitait, la matine, mais elle
avait tout de meme du chien; bien sur, elle sauverait son homme, tandis qu'a l'hopital les medecins faisaient
passer l'arme a gauche aux malades trop deteriores, histoire de ne pas se donner l'embetement de les guerir.
Madame Boche, apres avoir emmene Nana chez elle, etait revenue et racontait l'accident avec des details
interminables, toute secouee encore d'emotion.

—J'allais chercher un gigot, j'etais la, je l'ai vu tomber, repetait−elle. C'est a cause de sa petite, il a voulu la
regarder, et patatras! Ah! Dieu de Dieu! je ne demande pas a en voir tomber un second... Il faut pourtant que
j'aille chercher mon gigot.

Pendant huit jours, Coupeau fut tres−bas. La famille, les voisins, tout le monde, s'attendaient a le voir tourner
de l'oeil d'un instant a l'autre. Le medecin, un medecin tres−cher qui se faisait payer cent sous la visite,
craignait des lesions interieures; et ce mot effrayait beaucoup, on disait dans le quartier que le zingueur avait
eu le coeur decroche par la secousse. Seule, Gervaise, palie par les veilles, serieuse, resolue, haussait les
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epaules. Son homme avait la jambe droite cassee; ca, tout le monde le savait; on la lui remettrait, voila tout.
Quant au reste, au coeur decroche, ce n'etait rien. Elle le lui raccrocherait, son coeur. Elle savait comment les
coeurs se raccrochent, avec des soins, de la proprete, une amitie solide. Et elle montrait une conviction
superbe, certaine de le guerir, rien qu'a rester autour de lui et a le toucher de ses mains, dans les heures de
fievre. Elle ne douta pas une minute. Toute une semaine, on la vit sur ses pieds, parlant peu, recueillie dans
son entetement de le sauver, oubliant les enfants, la rue, la ville entiere. Le neuvieme jour, le soir ou le
medecin repondit enfin du malade, elle tomba sur une chaise, les jambes molles, l'echine brisee, tout en
larmes. Cette nuit−la, elle consentit a dormir deux heures, la tete posee sur le pied du lit.

L'accident de Coupeau avait mis la famille en l'air. Maman Coupeau passait les nuits avec Gervaise; mais, des
neuf heures, elle s'endormait sur sa chaise. Chaque soir, en rentrant du travail, madame Lerat faisait un grand
detour pour prendre des nouvelles. Les Lorilleux etaient d'abord venus deux et trois fois par jour, offrant de
veiller, apportant meme un fauteuil pour Gervaise. Puis, des querelles n'avaient pas tarde a s'elever sur la
facon de soigner les malades. Madame Lorilleux pretendait avoir sauve assez de gens dans sa vie pour savoir
comment il fallait s'y prendre. Elle accusait aussi la jeune femme de la bousculer, de l'ecarter du lit de son
frere. Bien sur, la Banban avait raison de vouloir quand meme guerir Coupeau; car, enfin, si elle n'etait pas
allee le deranger rue de la Nation, il ne serait pas tombe. Seulement, de la maniere dont elle l'accommodait,
elle etait certaine de l'achever.

Lorsqu'elle vit Coupeau hors de danger, Gervaise cessa de garder son lit avec autant de rudesse jalouse.
Maintenant, on ne pouvait plus le lui tuer, et elle laissait approcher les gens sans mefiance. La famille s'etalait
dans la chambre. La convalescence devait etre tres−longue; le medecin avait parle de quatre mois. Alors,
pendant les longs sommeils du zingueur, les Lorilleux traiterent Gervaise de bete. Ca l'avancait beaucoup
d'avoir son mari chez elle. A l'hopital, il se serait remis sur pied deux fois plus vite. Lorilleux aurait voulu etre
malade, attraper un bobo quelconque, pour lui montrer s'il hesiterait une seconde a entrer a Lariboisiere.
Madame Lorilleux connaissait une dame qui en sortait; eh bien! elle avait mange du poulet matin et soir. Et
tous deux, pour la vingtieme fois, refaisaient le calcul de ce que couteraient au menage les quatre mois de
convalescence: d'abord les journees de travail perdues, puis le medecin, les remedes, et plus tard le bon vin, la
viande saignante. Si les Coupeau croquaient seulement leurs quatre sous d'economies, ils devraient s'estimer
fierement heureux. Mais ils s'endetteraient, c'etait a croire. Oh! ca les regardait. Surtout, ils n'avaient pas a
compter sur la famille, qui n'etait pas assez riche pour entretenir un malade chez lui. Tant pis pour la Banban,
n'est−ce pas? elle pouvait bien faire comme les autres, laisser porter son homme a l'hopital. Ca la completait,
d'etre une orgueilleuse.

Un soir, madame Lorilleux eut la mechancete de lui demander brusquement:

—Eh bien! et votre boutique, quand la louez−vous?

—Oui, ricana Lorilleux, le concierge vous attend encore.

Gervaise resta suffoquee. Elle avait completement oublie la boutique. Mais elle voyait la joie mauvaise de ces
gens, a la pensee que desormais la boutique etait flambee. Des ce soir−la, en effet, ils guetterent les occasions
pour la plaisanter sur son reve tombe a l'eau. Quand on parlait d'un, espoir irrealisable, ils renvoyaient la chose
au jour ou elle serait patronne, dans un beau magasin donnant sur la rue. Et, derriere elle, c'etaient des gorges
chaudes: Elle ne voulait pas faire d'aussi vilaines suppositions; mais, en verite, les Lorilleux avaient l'air
maintenant d'etre tres−contents de l'accident de Coupeau, qui l'empechait de s'etablir blanchisseuse rue de la
Goutte−d'Or.

Alors, elle−meme voulut rire et leur montrer combien elle sacrifiait volontiers l'argent pour la guerison de son
mari. Chaque fois qu'elle prenait en leur presence le livret de la Caisse d'epargne, sous le globe de la pendule,
elle disait gaiement:
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—Je sors, je vais louer ma boutique.

Elle n'avait pas voulu retirer l'argent tout d'une fois. Elle le redemandait par cent francs, pour ne pas garder un
si gros tas de pieces dans sa commode; puis, elle esperait vaguement quelque miracle, un retablissement
brusque, qui leur permettrait, de ne pas deplacer la somme entiere. A chaque course a la Caisse d'epargne,
quand elle rentrait, elle additionnait sur un bout de papier l'argent qu'ils avaient encore la−bas. C'etait
uniquement pour le bon ordre. Le trou avait beau se creuser dans la monnaie, elle tenait, de son air
raisonnable, avec son tranquille sourire, les comptes de cette debacle de leurs economies. N'etait−ce pas deja
une consolation d'employer si bien cet argent, de l'avoir eu sous la main, au moment de leur malheur? Et, sans
un regret, d'une main soigneuse, elle replacait le livret derriere la pendule, sous le globe.

Les Goujet se montrerent tres−gentils pour Gervaise pendant la maladie de Coupeau. Madame Goujet etait a
son entiere disposition; elle ne descendait pas une fois sans lui demander si elle avait besoin de sucre, de
beurre, de sel; elle lui offrait toujours le premier bouillon, les soirs ou elle mettait un pot au feu; meme, si elle
la voyait trop occupee, elle soignait sa cuisine, lui donnait un coup de main pour la vaisselle. Goujet, chaque
matin, prenait les seaux de la jeune femme, allait les emplir a la fontaine de la rue des Poissonniers; c'etait une
economie de deux sous. Puis, apres le diner, quand la famille n'envahissait pas la chambre, les Goujet venaient
tenir compagnie aux Coupeau. Pendant deux heures, jusqu'a dix heures, le forgeron fumait sa pipe, en
regardant Gervaise tourner autour du malade. Il ne disait pas dix paroles de la soiree. Sa grande face blonde
enfoncee entre ses epaules de colosse, il s'attendrissait a la voir verser de la tisane dans une tasse, remuer le
sucre sans faire de bruit avec la cuiller. Lorsqu'elle bordait le lit et qu'elle encourageait Coupeau d'une voix
douce, il restait tout secoue. Jamais il n'avait rencontre une aussi brave femme. Ca ne lui allait meme pas mal
de boiter, car elle en avait plus de merite encore a se decarcasser tout le long de la journee aupres de son mari.
On ne pouvait pas dire, elle ne s'asseyait pas un quart d'heure, le temps de manger. Elle courait sans cesse
chez le pharmacien, mettait son nez dans des choses pas propres, se donnait un mal du tonnerre pour tenir en
ordre cette chambre ou l'on faisait tout; avec ca, pas une plainte, toujours aimable, meme les soirs ou elle
dormait debout, les yeux ouverts, tant elle etait lasse. Et le forgeron, dans cet air de devouement, au milieu des
drogues trainant sur les meubles, se prenait d'une grande affection pour Gervaise, a la regarder ainsi aimer et
soigner Coupeau de tout son coeur.

—Hein! mon vieux, te voila recolle, dit−il un jour au convalescent. Je n'etais pas en peine, ta femme est le bon
Dieu!

Lui, devait se marier. Du moins, sa mere avait trouve une jeune fille tres convenable, une dentelliere comme
elle, qu'elle desirait vivement lui voir epouser. Pour ne pas la chagriner, il disait oui, et la noce etait meme
fixee aux premiers jours de septembre. L'argent de l'entree en menage dormait depuis longtemps a la Caisse
d'epargne. Mais il hochait la tete quand Gervaise lui parlait de ce mariage, il murmurait de sa voix lente:

—Toutes les femmes ne sont pas comme vous, madame Coupeau. Si toutes les femmes etaient comme vous,
on en epouserait dix.

Cependant, Coupeau, au bout de deux mois, put commencer a se lever. Il ne se promenait pas loin, du lit a la
fenetre, et encore soutenu par Gervaise. La, il s'asseyait dans le fauteuil des Lorilleux, la jambe droite allongee
sur un tabouret. Ce blagueur, qui allait rigoler des pattes cassees, les jours de verglas, etait tres vexe de son
accident. Il manquait de philosophie. Il avait passe ces deux mois dans le lit, a jurer, a faire enrager le monde.
Ce n'etait pas une existence, vraiment, de vivre sur le dos, avec une quille ficelee et raide comme un
saucisson. Ah! il connaitrait le plafond, par exemple; il y avait une fente, au coin de l'alcove, qu'il aurait
dessinee les yeux fermes. Puis, quand il s'installa dans le fauteuil, ce fut une autre histoire. Est−ce qu'il
resterait longtemps cloue la, pareil a une momie? La rue n'etait pas si drole, il n'y passait personne, ca puait
l'eau de javelle toute la journee. Non, vrai, il se faisait trop vieux, il aurait donne dix ans de sa vie pour savoir
seulement comment se portaient les fortifications. Et il revenait toujours a des accusations violentes contre le
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sort. Ca n'etait pas juste, son accident; ca n'aurait pas du lui arriver, a lui un bon ouvrier, pas faineant, pas
soulard. A d'autres peut−etre, il aurait compris.

—Le papa Coupeau, disait−il, s'est casse le cou, un jour de ribotte. Je ne puis pas dire que c'etait merite, mais
enfin la chose s'expliquait... Moi, j'etais a jeun, tranquille comme Baptiste, sans une goutte de liquide dans le
corps, et voila que je degringole en voulant me tourner pour faire une risette a Nana!... Vous ne trouvez pas ca
trop fort? S'il y a un bon Dieu, il arrange drolement les choses. Jamais je n'avalerai ca.

Et, quand les jambes lui revinrent, il garda une sourde rancune contre le travail. C'etait un metier de malheur,
de passer ses journees comme les chats, le long des gouttieres. Eux pas betes, les bourgeois! ils vous
envoyaient a la mort, bien trop poltrons pour se risquer sur une echelle, s'installant solidement au coin de leur
feu et se fichant du pauvre monde. Et il en arrivait a dire que chacun aurait du poser son zinc sur sa maison.
Dame! en bonne justice, on devait en venir la: si tu ne veux pas etre mouille, mets−toi a couvert. Puis, il
regrettait de ne pas avoir appris un autre metier, plus joli et moins dangereux, celui d'ebeniste, par exemple.
Ca, c'etait encore la faute du pere Coupeau; les peres avaient cette bete d'habitude de fourrer quand meme les
enfants dans leur partie.

Pendant deux mois encore, Coupeau marcha avec des bequilles. Il avait d'abord pu descendre dans la rue,
fumer une pipe devant la porte. Ensuite, il etait alle jusqu'au boulevard exterieur, se trainant au soleil, restant
des heures assis sur un banc. La gaiete lui revenait, son bagou d'enfer s'aiguisait dans ses longues flaneries. Et
il prenait la, avec le plaisir de vivre, une joie a ne rien faire, les membres abandonnes, les muscles glissant a
un sommeil tres−doux; c'etait comme une lente conquete de la paresse, qui profitait de sa convalescence pour
entrer dans sa peau et l'engourdir, en le chatouillant. Il revenait bien portant, goguenard, trouvant la vie belle,
ne voyant pas pourquoi ca ne durerait pas toujours. Lorsqu'il put se passer de bequilles, il poussa ses
promenades plus loin, courut les chantiers pour revoir les camarades. Il restait les bras croises en face des
maisons en construction, avec des ricanements, des hochements de tete; et il blaguait les ouvriers qui
trimaient, il allongeait sa jambe, pour leur montrer ou ca menait de s'esquinter le temperament. Ces stations
gouailleuses devant la besogne des autres satisfaisaient sa rancune contre le travail. Sans doute, il s'y
remettrait, il le fallait bien; mais ce serait le plus tard possible. Oh! il etait paye pour manquer d'enthousiasme.
Puis, ca lui semblait si bon de faire un peu la vache!

Les apres−midi ou Coupeau s'ennuyait, il montait chez les Lorilleux. Ceux−ci le plaignaient beaucoup,
l'attiraient par toutes sortes de prevenances aimables. Dans les premieres annees de son mariage, il leur avait
echappe, grace a l'influence de Gervaise. Maintenant, ils le reprenaient, en le plaisantant sur la peur que lui
causait sa femme. Il n'etait donc pas un homme! Pourtant, les Lorilleux montraient une grande discretion,
celebraient d'une facon outree les merites de la blanchisseuse. Coupeau, sans se disputer encore, jurait a
celle−ci que sa soeur l'adorait, et lui demandait d'etre moins mauvaise pour elle. La premiere querelle du
menage, un soir, etait venue au sujet d'Etienne. Le zingueur avait passe l'apres−midi chez les Lorilleux. En
rentrant, comme le diner se faisait attendre et que les enfants criaient apres la soupe, il s'en etait pris
brusquement a Etienne, lui envoyant une paire de calottes soignees. Et, pendant une heure, il avait ronchonne:
ce mioche n'etait pas a lui, il ne savait pas pourquoi il le tolerait dans la maison; il finirait par le flanquer a la
porte. Jusque−la, il avait accepte le gamin sans tant d'histoires. Le lendemain, il parlait de sa dignite. Trois
jours apres, il lancait des coups de pied au derriere du petit, matin et soir, si bien que l'enfant, quand il
l'entendait monter, se sauvait chez les Goujet, ou la vieille dentelliere lui gardait un coin de la table pour faire
ses devoirs.

Gervaise, depuis longtemps, s'etait remise au travail. Elle n'avait plus la peine d'enlever et de replacer le globe
de la pendule; toutes les economies se trouvaient mangees; et il fallait piocher dur, piocher pour quatre, car ils
etaient quatre bouches a table. Elle seule nourrissait tout ce monde. Quand elle entendait les gens la plaindre,
elle excusait vite Coupeau. Pensez donc! il avait tant souffert, ce n'etait pas etonnant, si son caractere prenait
de l'aigreur! Mais ca passerait avec la sante. Et si on lui laissait entendre que Coupeau semblait solide a
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present, qu'il pouvait bien retourner au chantier, elle se recriait. Non, non, pas encore! Elle ne voulait pas
l'avoir de nouveau au lit. Elle savait bien ce que le medecin lui disait, peut−etre! C'etait elle qui l'empechait de
travailler, en lui repetant chaque matin de prendre son temps, de ne pas se forcer. Elle lui glissait meme des
pieces de vingt sous dans la poche de son gilet. Coupeau acceptait ca comme une chose naturelle; il se
plaignait de toutes sortes de douleurs pour se faire dorloter; au bout de six mois, sa convalescence durait
toujours. Maintenant, les jours ou il allait regarder travailler les autres, il entrait volontiers boire un canon
avec les camarades. Tout de meme, on n'etait pas mal chez le marchand de vin; on rigolait, on restait la cinq
minutes. Ca ne deshonorait personne. Les poseurs seuls affectaient de crever de soif a la porte. Autrefois, on
avait bien raison de le blaguer, attendu qu'un verre de vin n'a jamais tue un homme. Mais il se tapait la
poitrine en se faisant un honneur de ne boire que du vin; toujours du vin, jamais de l'eau−de−vie; le vin
prolongeait l'existence, n'indisposait pas, ne soulait pas. Pourtant, a plusieurs reprises, apres des journees de
desoeuvrement, passees de chantier en chantier, de cabaret en cabaret, il etait rentre emeche. Gervaise, ces
jours−la, avait ferme sa porte, en pretextant elle−meme un gros mal de tete, pour empecher les Goujet
d'entendre les betises de Coupeau.

Peu a peu, cependant, la jeune femme s'attrista. Matin et soir, elle allait, rue de la Goutte−d'Or, voir la
boutique, qui etait toujours a louer; et elle se cachait, comme si elle eut commis un enfantillage indigne d'une
grande personne. Cette boutique recommencait a lui tourner la tete; la nuit, quand la lumiere etait eteinte, elle
trouvait a y songer, les yeux ouverts, le charme d'un plaisir defendu. Elle faisait de nouveau ses calculs: deux
cent cinquante francs pour le loyer, cent cinquante francs d'outils et d'installation, cent francs d'avance afin de
vivre quinze jours; en tout cinq cents francs, au chiffre le plus bas. Si elle n'en parlait pas tout haut,
continuellement, c'etait de crainte de paraitre regretter les economies mangees par la maladie de Coupeau. Elle
devenait toute pale souvent, ayant failli laisser echapper son envie, rattrapant sa phrase avec la confusion
d'une vilaine pensee. Maintenant, il faudrait travailler quatre ou cinq annees, avant d'avoir mis de cote une si
grosse somme. Sa desolation etait justement de ne pouvoir s'etablir tout de suite; elle aurait fourni aux besoins
du menage, sans compter sur Coupeau, en lui laissant des mois pour reprendre gout au travail; elle se serait
tranquillisee, certaine de l'avenir, debarrassee des peurs secretes dont elle se sentait prise parfois, lorsqu'il
revenait tres−gai, chantant, racontant quelque bonne farce de cet animal de Mes−Bottes, auquel il avait paye
un litre.

Un soir, Gervaise se trouvant seule chez elle, Goujet entra et ne se sauva pas, comme a son habitude. Il s'etait
assis, il fumait en la regardant. Il devait avoir une phrase grave a prononcer; il la retournait, la murissait, sans
pouvoir lui donner une forme convenable. Enfin, apres un gros silence, il se decida, il retira sa pipe de la
bouche, pour tout dire d'un trait:

—Madame Gervaise, voudriez−vous me permettre de vous preter de l'argent?

Elle etait penchee sur un tiroir de sa commode, cherchant des torchons. Elle se releva, tres rouge. Il l'avait
donc vue, le matin, rester en extase devant la boutique, pendant pres de dix minutes? Lui, souriait d'un air
gene, comme s'il avait fait la une proposition blessante. Mais elle refusa vivement; jamais elle n'accepterait de
l'argent, sans savoir quand elle pourrait le rendre. Puis, il s'agissait vraiment d'une trop forte somme. Et
comme il insistait, consterne, elle finit par crier:

—Mais votre mariage? Je ne puis pas prendre l'argent de votre mariage, bien sur!

—Oh! ne vous genez pas, repondit−il en rougissant a son tour. Je ne me marie plus. Vous savez, une idee.....
Vrai, j'aime mieux vous preter l'argent.

Alors, tous deux baisserent la tete. Il y avait entre eux quelque chose de tres doux qu'ils ne disaient pas. Et
Gervaise accepta. Goujet avait prevenu sa mere. Ils traverserent le palier, allerent la voir tout de suite. La
dentelliere etait grave, un peu triste, son calme visage penche sur son tambour. Elle ne voulait pas contrarier
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son fils, mais elle n'approuvait plus le projet de Gervaise; et elle dit nettement pourquoi: Coupeau tournait
mal, Coupeau lui mangerait sa boutique. Elle ne pardonnait surtout point au zingueur d'avoir refuse
d'apprendre a lire, pendant sa convalescence; le forgeron s'etait offert pour lui montrer, mais l'autre l'avait
envoye dinguer, en accusant la science de maigrir le monde. Cela avait presque fache les deux ouvriers; ils
allaient chacun de son cote. D'ailleurs, madame Goujet, en voyant les regards suppliants de son grand enfant,
se montra tres bonne pour Gervaise. Il fut convenu qu'on preterait cinq cents francs aux voisins; ils les
rembourseraient en donnant chaque mois un a−compte de vingt francs; ca durerait ce que ca durerait.

—Dis donc! le forgeron te fait de l'oeil, s'ecria Coupeau en riant, quand il apprit l'histoire. Oh! je suis bien
tranquille, il est trop godiche... On le lui rendra, son argent. Mais, vrai, s'il avait affaire a de la fripouille, il
serait joliment jobarde.

Des le lendemain, les Coupeau louerent la boutique. Gervaise courut toute la journee, de la rue Neuve a la rue
de la Goutte−d'Or. Dans le quartier, a la voir passer ainsi, legere, ravie au point de ne plus boiter, on racontait
qu'elle avait du se laisser faire une operation.

V

Justement, les Boche, depuis le terme d'avril, avaient quitte la rue des Poissonniers et tenaient la loge de la
grande maison, rue de la Goutte−d'Or. Comme ca se rencontrait, tout de meme! Un des ennuis de Gervaise,
qui avait vecu si tranquille sans concierge dans son trou de la rue Neuve, etait de retomber sous la sujetion de
quelque mauvaise bete, avec laquelle il faudrait se disputer pour un peu d'eau repandue, ou pour la porte
refermee trop fort, le soir. Les concierges sont une si sale espece! Mais, avec les Boche, ce serait un plaisir.
On se connaissait, on s'entendrait toujours. Enfin, ca se passerait en famille.

Le jour de la location, quand les Coupeau vinrent signer le bail, Gervaise se sentit le coeur tout gros, en
passant sous la haute porte. Elle allait donc habiter cette maison vaste comme une petite ville, allongeant et
entre−croisant les rues interminables de ses escaliers et de ses corridors. Les facades grises avec les loques des
fenetres sechant au soleil, la cour blafarde aux paves defonces de place publique, le ronflement de travail qui
sortait des murs, lui causaient un grand trouble, une joie d'etre enfin pres de contenter son ambition, une peur
de ne pas reussir et de se trouver ecrasee dans cette lutte enorme contre la faim, dont elle entendait le souffle.
Il lui semblait faire quelque chose de tres hardi, se jeter au beau milieu d'une machine en branle, pendant que
les marteaux du serrurier et les rabots de l'ebeniste tapaient et sifflaient, au fond des ateliers du
rez−de−chaussee. Ce jour−la, les eaux de la teinturerie coulant sous le porche etaient d'un vert pomme
tres−tendre. Elle les enjamba, en souriant; elle voyait dans cette couleur un heureux presage.

Le rendez−vous avec le proprietaire etait dans la loge meme des Boche. M. Marescot, un grand coutelier de la
rue de la Paix, avait jadis tourne la meule, le long des trottoirs. On le disait riche aujourd'hui a plusieurs
millions. C'etait un homme de cinquante−cinq ans, fort, osseux, decore, etalant ses mains immenses d'ancien
ouvrier; et un de ses bonheurs etait d'emporter les couteaux et les ciseaux de ses locataires, qu'il aiguisait
lui−meme, par plaisir. Il passait pour n'etre pas fier, parce qu'il restait des heures chez ses concierges, cache
dans l'ombre de la loge, a demander des comptes. Il traitait la toutes ses affaires. Les Coupeau le trouverent
devant la table graisseuse de madame Boche, ecoutant comment la couturiere du second, dans l'escalier A,
avait refuse de payer, d'un mot degoutant. Puis, quand on eut signe le bail, il donna une poignee de main au
zingueur. Lui, aimait les ouvriers. Autrefois, il avait eu joliment du tirage. Mais le travail menait a tout. Et,
apres avoir compte les deux cent cinquante francs du premier semestre, qu'il engloutit dans sa vaste poche, il
dit sa vie, il montra sa decoration.

Gervaise, cependant, demeurait un peu genee en voyant l'attitude des Boche. Ils affectaient de ne pas la
connaitre. Ils s'empressaient autour du proprietaire, courbes en deux, guettant ses paroles, les approuvant de la
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tete. Madame Boche sortit vivement, alla chasser une bande d'enfants qui pataugeaient devant la fontaine,
dont le robinet grand ouvert inondait le pave; et quand elle revint, droite et severe dans ses jupes, traversant la
cour avec de lents regards a toutes les fenetres, comme pour s'assurer du bon ordre de la maison, elle eut un
pincement de levres disant de quelle autorite elle etait investie, maintenant qu'elle avait sous elle trois cents
locataires. Boche, de nouveau, parlait de la couturiere du second; il etait d'avis de l'expulser; il calculait les
termes en retard, avec une importance d'intendant dont la gestion pouvait etre compromise. M. Marescot
approuva l'idee de l'expulsion; mais il voulait attendre jusqu'au demi−terme. C'etait dur de jeter les gens a la
rue, d'autant plus que ca ne mettait pas un sou dans la poche du proprietaire. Et Gervaise, avec un leger
frisson, se demandait si on la jetterait a la rue, elle aussi, le jour ou un malheur l'empecherait de payer. La
loge, enfumee, emplie de meubles noirs, avait une humidite et un jour livide de cave; devant la fenetre, toute
la lumiere tombait sur l'etabli du tailleur, ou trainait une vieille redingote a retourner; tandis que Pauline, la
petite des Boche, une enfant rousse de quatre ans, assise par terre, regardait sagement cuire un morceau de
veau, baignee et ravie dans l'odeur forte de cuisine montant du poelon.

M. Marescot tendait de nouveau la main au zingueur, lorsque celui−ci parla des reparations, en lui rappelant
sa promesse verbale de causer de cela plus tard. Mais le proprietaire se facha; il ne s'etait engage a rien;
jamais, d'ailleurs, on ne faisait de reparations dans une boutique. Pourtant, il consentit a aller voir les lieux,
suivi des Coupeau et de Boche. Le petit mercier etait parti en emportant son agencement de casiers et de
comptoirs; la boutique, toute nue, montrait son plafond noir, ses murs creves, ou des lambeaux d'un ancien
papier jaune pendaient. La, dans le vide sonore des pieces, une discussion furieuse s'engagea. M. Marescot
criait que c'etait aux commercants a embellir leurs magasins, car enfin un commercant pouvait vouloir de l'or
partout, et lui, proprietaire, ne pouvait pas mettre de l'or; puis, il raconta sa propre installation, rue de la Paix,
ou il avait depense plus de vingt mille francs. Gervaise, avec son entetement de femme, repetait un
raisonnement qui lui semblait irrefutable: dans un logement, n'est−ce pas, il ferait coller du papier? alors,
pourquoi ne considerait−il pas la boutique comme un logement? Elle ne lui demandait pas autre chose,
blanchir le plafond et remettre du papier.

Boche, cependant, restait impenetrable et digne; il tournait, regardait en l'air, sans se prononcer. Coupeau
avait beau lui adresser des clignements d'yeux, il affectait de ne pas vouloir abuser de sa grande influence sur
le proprietaire. Il finit pourtant par laisser echapper un jeu de physionomie, un petit sourire mince accompagne
d'un hochement de tete. Justement, M. Marescot, exaspere, l'air malheureux, ecartant ses dix doigts dans une
crampe d'avare auquel on arrache son or, cedait a Gervaise, promettait le plafond et le papier, a la condition
qu'elle payerait la moitie du papier. Et il se sauva vite, ne voulant plus entendre parler de rien.

Alors, quand Boche fut seul avec les Coupeau, il leur donna des claques sur les epaules, tres expansif. Hein?
c'etait enleve! Sans lui, jamais ils n'auraient eu leur papier ni leur plafond. Avaient−ils remarque comme le
proprietaire l'avait consulte du coin de l'oeil et s'etait brusquement decide en le voyant sourire? Puis, en
confidence, il avoua etre le vrai maitre de la maison: il decidait des conges, louait si les gens lui plaisaient,
touchait les termes qu'il gardait des quinze jours dans sa commode. Le soir, les Coupeau, pour remercier les
Boche, crurent poli de leur envoyer deux litres de vin. Ca meritait un cadeau.

Des le lundi suivant, les ouvriers se mirent a la boutique. L'achat du papier fut surtout une grosse affaire.
Gervaise voulait un papier gris a fleurs bleues, pour eclairer et egayer les murs. Boche lui offrit de l'emmener;
elle choisirait. Mais il avait des ordres formels du proprietaire, il ne devait pas depasser le prix de quinze sous
le rouleau. Ils resterent une heure chez le marchand; la blanchisseuse revenait toujours a une perse tres gentille
de dix−huit sous, desesperee, trouvant les autres papiers affreux. Enfin, le concierge ceda; il arrangerait la
chose, il compterait un rouleau de plus, s'il le fallait. Et Gervaise, en rentrant, acheta des gateaux pour Pauline.
Elle n'aimait pas rester en arriere, il y avait tout benefice avec elle a se montrer complaisant.

En quatre jours, la boutique devait etre prete. Les travaux durerent trois semaines. D'abord, on avait parle de
lessiver simplement les peintures. Mais ces peintures, anciennement lie de vin, etaient si sales et si tristes, que
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Gervaise se laissa entrainer a faire remettre toute la devanture en bleu clair, avec des filets jaunes. Alors, les
reparations s'eterniserent. Coupeau, qui ne travaillait toujours pas, arrivait des le matin, pour voir si ca
marchait. Boche lachait la redingote ou le pantalon dont il refaisait les boutonnieres, venait de son cote
surveiller ses hommes. Et tous deux, debout en face des ouvriers, les mains derriere le dos, fumant, crachant,
passaient la journee a juger chaque coup de pinceau. C'etaient des reflexions interminables, des reveries
profondes pour un clou a arracher. Les peintres, deux grands diables bons enfants, quittaient a chaque instant
leurs echelles, se plantaient, eux aussi, au milieu de la boutique, se melant a la discussion, hochant la tete
pendant des heures, en regardant leur besogne commencee. Le plafond se trouva badigeonne assez
rapidement. Ce furent les peintures dont on faillit ne jamais sortir. Ca ne voulait pas secher. Vers neuf heures,
les peintres se montraient avec leurs pots a couleur, les posaient dans un coin, donnaient un coup d'oeil, puis
disparaissaient; et on ne les revoyait plus. Ils etaient alles dejeuner, ou bien ils avaient du finir une bricole, a
cote, rue Myrrha. D'autres fois, Coupeau emmenait toute la coterie boire un canon, Boche, les peintres, avec
les camarades qui passaient; c'etait encore une apres−midi flambee. Gervaise se mangeait les sangs.
Brusquement, en deux jours, tout fut termine, les peintures vernies, le papier colle, les saletes jetees au
tombereau. Les ouvriers avaient bacle ca comme en se jouant, sifflant sur leurs echelles, chantant a etourdir le
quartier.

L'emmenagement eut lieu tout de suite. Gervaise, les premiers jours, eprouvait des joies d'enfant, quand elle
traversait la rue, en rentrant d'une commission. Elle s'attardait, souriait a son chez elle. De loin, au milieu de la
file noire des autres devantures, sa boutique lui apparaissait toute claire, d'une gaiete neuve, avec son enseigne
bleu tendre, ou les mots: Blanchisseuse de fin, etaient peints en grandes lettres jaunes. Dans la vitrine, fermee
au fond par de petits rideaux de mousseline, tapissee de papier bleu pour faire valoir la blancheur du linge, des
chemises d'homme restaient en montre, des bonnets de femme pendaient, les brides nouees a des fils de laiton.
Et elle trouvait sa boutique jolie, couleur du ciel. Dedans, on entrait encore dans du bleu; le papier, qui imitait
une perse Pompadour, representait une treille ou couraient des liserons; l'etabli, une immense table tenant les
deux tiers de la piece, garni d'une epaisse couverture, se drapait d'un bout de cretonne a grands ramages
bleuatres, pour cacher les treteaux. Gervaise s'asseyait sur un tabouret, soufflait un peu de contentement,
heureuse de cette belle proprete, couvant des yeux ses outils neufs. Mais son premier regard allait toujours a
sa mecanique, un poele de fonte, ou dix fers pouvaient chauffer a la fois, ranges autour du foyer, sur des
plaques obliques. Elle venait se mettre a genoux, regardait avec la continuelle peur que sa petite bete
d'apprentie ne fit eclater la fonte, en fourrant trop de coke.

Derriere la boutique, le logement etait tres convenable. Les Coupeau couchaient dans la premiere chambre, ou
l'on faisait la cuisine et ou l'on mangeait; une porte, au fond, ouvrait sur la cour de la maison. Le lit de Nana se
trouvait dans la chambre de droite, un grand cabinet, qui recevait le jour par une lucarne ronde, pres du
plafond. Quant a Etienne, il partageait la chambre de gauche avec le linge sale, dont d'enormes tas trainaient
toujours sur le plancher. Pourtant, il y avait un inconvenient, les Coupeau ne voulaient pas en convenir
d'abord; mais les murs pissaient l'humidite, et on ne voyait plus clair des trois heures de l'apres−midi.

Dans le quartier, la nouvelle boutique produisit une grosse emotion. On accusa les Coupeau d'aller trop vite et
de faire des embarras. Ils avaient, en effet, depense les cinq cents francs des Goujet en installation, sans garder
meme de quoi vivre une quinzaine, comme ils se l'etaient promis. Le matin ou Gervaise enleva ses volets pour
la premiere fois, elle avait juste six francs dans son porte−monnaie. Mais elle n'etait pas en peine, les pratiques
arrivaient, ses affaires s'annoncaient tres bien. Huit jours plus tard, le samedi, avant de se coucher, elle resta
deux heures a calculer, sur un bout de papier; et elle reveilla Coupeau, la mine luisante, pour lui dire qu'il y
avait des mille et des cents a gagner, si l'on etait raisonnable.

—Ah bien! criait madame Lorilleux dans toute la rue de la Goutte−d'Or, mon imbecile de frere en voit de
droles!... Il ne manquait plus a la Banban que de faire la vie. Ca lui va bien, n'est−ce pas?
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Les Lorilleux s'etaient brouilles a mort avec Gervaise. D'abord, pendant les reparations de la boutique, ils
avaient failli crever de rage; rien qu'a voir les peintres de loin, ils passaient sur l'autre trottoir, ils remontaient
chez eux les dents serrees. Une boutique bleue a cette rien−du−tout, si ce n'etait pas fait pour casser les bras
des honnetes gens! Aussi, des le second jour, comme l'apprentie vidait a la volee un bol d'amidon, juste au
moment ou madame Lorilleux sortait, celle−ci avait−elle ameute la rue en accusant sa belle−soeur de la faire
insulter par ses ouvrieres. Et tous rapports etaient rompus, on n'echangeait plus que des regards terribles,
quand on se rencontrait.

—Oui, une jolie vie! repetait madame Lorilleux. On sait d'ou il lui vient, l'argent de sa baraque! Elle a gagne
ca avec le forgeron... Encore, du propre monde, de ce cote−la! Le pere ne s'est−il pas coupe la tete avec un
couteau, pour eviter la peine a la guillotine? Enfin, quelque sale histoire dans ce genre!

Elle accusait tres carrement Gervaise de coucher avec Goujet. Elle mentait, elle pretendait les avoir surpris un
soir ensemble, sur un banc du boulevard exterieur. La pensee de cette liaison, des plaisirs que devait gouter sa
belle−soeur, l'exasperait davantage, dans son honnetete de femme laide. Chaque jour, le cri de son coeur lui
revenait aux levres:

—Mais qu'a−t−elle donc sur elle, cette infirme, pour se faire aimer! Est−ce qu'on m'aime, moi!

Puis, c'etaient des potins interminables avec les voisines. Elle racontait toute l'histoire. Allez, le jour du
mariage, elle avait fait une drole de tete! Oh! elle avait le nez creux, elle sentait deja comment ca devait
tourner. Plus tard, mon Dieu! la Banban s'etait montree si douce, si hypocrite, qu'elle et son mari, par egard
pour Coupeau, avaient consenti a etre parrain et marraine de Nana; meme que ca coutait bon, un bapteme
comme celui−la. Mais maintenant, voyez−vous! la Banban pouvait etre a l'article de la mort et avoir besoin
d'un verre d'eau, ce ne serait pas elle, bien sur, qui le lui donnerait. Elle n'aimait pas les insolentes, ni les
coquines, ni les devergondees. Quant a Nana, elle serait toujours bien recue, si elle montait voir son parrain et
sa marraine; la petite, n'est−ce pas? n'etait point coupable des crimes de la mere. Coupeau, lui, n'avait pas
besoin de conseil; a sa place, tout homme aurait trempe le derriere de sa femme dans un baquet, en lui
allongeant une paire de claques; enfin, ca le regardait, on lui demandait seulement d'exiger du respect pour sa
famille. Jour de Dieu! si Lorilleux l'avait trouvee, elle, madame Lorilleux, en flagrant delit! ca ne se serait pas
passe tranquillement, il lui aurait plante ses cisailles dans le ventre.

Les Boche, pourtant, juges severes des querelles de la maison, donnaient tort aux Lorilleux. Sans doute, les
Lorilleux etaient des personnes comme il faut, tranquilles, travaillant toute la sainte journee, payant leur terme
recta. Mais la, franchement, la jalousie les enrageait. Avec ca, ils auraient tondu un oeuf. Des pingres, quoi!
des gens qui cachaient leur litre, quand on montait, pour ne pas offrir un verre de vin; enfin, du monde pas
propre. Un jour, Gervaise venait de payer aux Boche du cassis avec de l'eau de Seltz, qu'on buvait dans la
loge, quand madame Lorilleux etait passee, tres raide, en affectant de cracher devant la porte des concierges.
Et, depuis lors, chaque samedi, madame Boche, lorsqu'elle balayait les escaliers et les couloirs, laissait les
ordures devant la porte des Lorilleux.

—Parbleu! criait madame Lorilleux, la Banban les gorge, ces goinfres! Ah! ils sont bien tous les memes!...
Mais qu'ils ne m'embetent pas! J'irais me plaindre au proprietaire... Hier encore, j'ai vu ce sournois de Boche
se frotter aux jupes de madame Gaudron. S'attaquer a une femme de cet age, qui a une demi−douzaine
d'enfants, hein? c'est de la cochonnerie pure!... Encore une salete de leur part, et je previens la mere Boche,
pour qu'elle flanque une tripotee a son homme... Dame! on rirait un peu.

Maman Coupeau voyait toujours les deux menages, disant comme tout le monde, arrivant meme a se faire
retenir plus souvent a diner, en ecoutant complaisamment sa fille et sa belle−fille, un soir chacune. Madame
Lerat, pour le moment, n'allait plus chez les Coupeau, parce qu'elle s'etait disputee avec la Banban, un sujet
d'un zouave qui venait de couper le nez de sa maitresse d'un coup de rasoir; elle soutenait le zouave, elle
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trouvait le coup de rasoir tres amoureux, sans donner ses raisons. Et elle avait encore exaspere les coleres de
madame Lorilleux, en lui affirmant que la Banban, dans la conversation, devant des quinze et des vingt
personnes, l'appelait Queue−de−vache sans se gener. Mon Dieu! oui, les Boche, les voisins maintenant
l'appelaient Queue−de−vache.

Au milieu de ces cancans, Gervaise, tranquille, souriante, sur le seuil de sa boutique, saluait les amis d'un petit
signe de tete affectueux. Elle se plaisait a venir la, une minute, entre deux coups de fer, pour rire a la rue, avec
le gonflement de vanite d'une commercante, qui a un bout de trottoir a elle. La rue de la Goutte−d'Or lui
appartenait, et les rues voisines, et le quartier tout entier. Quand elle allongeait la tete, en camisole blanche,
les bras nus, ses cheveux blonds envoles dans le feu du travail, elle jetait un regard a gauche, un regard a
droite, aux deux bouts, pour prendre d'un trait les passants, les maisons, le pave et le ciel: a gauche, la rue de
la Goutte−d'Or s'enfoncait, paisible, deserte, dans un coin de province, ou des femmes causaient bas sur les
portes; a droite, a quelques pas, la rue des Poissonniers mettait un vacarme de voitures, un continuel
pietinement de foule, qui refluait et faisait de ce bout un carrefour de cohue populaire. Gervaise aimait la rue,
les cahots des camions dans les trous du gros pave bossue, les bousculades des gens le long des minces
trottoirs, interrompus par des cailloutis en pente raide; ses trois metres de ruisseau, devant sa boutique,
prenaient une importance enorme, un fleuve large, qu'elle voulait tres−propre, un fleuve etrange et vivant,
dont la teinturerie de la maison colorait les eaux des caprices les plus tendres, au milieu de la boue noire. Puis,
elle s'interessait a des magasins, une vaste epicerie, avec un etalage de fruits secs garanti par des filets a
petites mailles, une lingerie et bonneterie d'ouvriers, balancant au moindre souffle des cottes et des blouses
bleues, pendues les jambes et les bras ecartes. Chez la fruitiere, chez la tripiere, elle apercevait des angles de
comptoir, ou des chats superbes et tranquilles ronronnaient. Sa voisine, madame Vigouroux, la charbonniere,
lui rendait son salut, une petite femme grasse, la face noire, les yeux luisants, faineantant a rire avec des
hommes, adossee contre sa devanture, que des buches peintes sur un fond lie de vin decoraient d'un dessin
complique de chalet rustique. Mesdames Cudorge, la mere et la fille, ses autres voisines qui tenaient la
boutique de parapluies, ne se montraient jamais, leur vitrine assombrie, leur porte close, ornee de deux petites
ombrelles de zinc enduites d'une epaisse couche de vermillon vif. Mais Gervaise, avant de rentrer, donnait
toujours un coup d'oeil, en face d'elle, a un grand mur blanc, sans une fenetre, perce d'une immense porte
cochere, par laquelle on voyait le flamboiement d'une forge, dans une cour encombree de charrettes et de
carrioles, les brancards en l'air. Sur le mur, le mot: Marechalerie, etait ecrit en grandes lettres, encadre d'un
eventail de fers a cheval. Toute la journee, les marteaux sonnaient sur l'enclume, des incendies d'etincelles
eclairaient l'ombre blafarde de la cour. Et, au bas de ce mur, au fond d'un trou, grand comme une armoire,
entre une marchande de ferraille et une marchande de pommes de terre frites, il y avait un horloger, un
monsieur en redingote, l'air propre, qui fouillait continuellement des montres avec des outils mignons, devant
un etabli ou des choses delicates dormaient sous des verres; tandis que, derriere lui, les balanciers de deux ou
trois douzaines de coucous tout petits battaient a la fois, dans la misere noire de la rue et le vacarme cadence
de la marechalerie.

Le quartier trouvait Gervaise bien gentille. Sans doute, on clabaudait sur son compte, mais il n'y avait qu'une
voix pour lui reconnaitre de grands yeux, une bouche pas plus longue que ca, avec des dents tres blanches.
Enfin, c'etait une jolie blonde, et elle aurait pu se mettre parmi les plus belles, sans le malheur de sa jambe.
Elle etait dans ses vingt−huit ans, elle avait engraisse. Ses traits fins s'empataient, ses gestes prenaient une
lenteur heureuse. Maintenant, elle s'oubliait parfois sur le bord d'une chaise, le temps d'attendre son fer, avec
un sourire vague, la face noyee d'une joie gourmande. Elle devenait gourmande; ca, tout le monde le disait;
mais ce n'etait pas un vilain defaut, au contraire. Quand on gagne de quoi se payer de fins morceaux, n'est−ce
pas? on serait bien bete de manger des pelures de pommes de terre. D'autant plus qu'elle travaillait toujours
dur, se mettant en quatre pour ses pratiques, passant elle−meme les nuits, les volets fermes, lorsque la besogne
etait pressee. Comme on disait dans le quartier, elle avait la veine; tout lui prosperait. Elle blanchissait la
maison, M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche; elle enlevait meme a son ancienne patronne,
madame Fauconnier, des dames de Paris logees rue du Faubourg−Poissonniere. Des la seconde quinzaine, elle
avait du prendre deux ouvrieres, madame Putois et la grande Clemence, cette fille qui habitait autrefois au
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sixieme; ca lui faisait trois personnes chez elle, avec son apprentie, ce petit louchon d'Augustine, laide comme
un derriere de pauvre homme. D'autres auraient pour sur perdu la tete dans ce coup de fortune. Elle etait bien
pardonnable de fricoter un peu le lundi, apres avoir trime la semaine entiere. D'ailleurs, il lui fallait ca; elle
serait restee gnangnan, a regarder les chemises se repasser toutes seules, si elle ne s'etait pas colle un velours
sur la poitrine, quelque chose de bon dont l'envie lui chatouillait le jabot.

Jamais Gervaise n'avait encore montre tant de complaisance. Elle etait douce comme un mouton, bonne
comme du pain. A part madame Lorilleux, qu'elle appelait Queue−de−vache pour se venger, elle ne detestait
personne, elle excusait tout le monde. Dans le leger abandon de sa gueulardise, quand elle avait bien dejeune
et pris son cafe, elle cedait au besoin d'une indulgence generale. Son mot etait: “ On doit se pardonner entre
soi, n'est−ce pas, si l'on ne veut pas vivre comme des sauvages. “ Quand on lui parlait de sa bonte, elle riait. Il
n'aurait plus manque qu'elle fut mechante! Elle se defendait, elle disait n'avoir aucun merite a etre bonne.
Est−ce que tous ses reves n'etaient pas realises? est−ce qu'il lui restait a ambitionner quelque chose dans
l'existence? Elle rappelait son ideal d'autrefois, lorsqu'elle se trouvait sur le pave: travailler, manger du pain,
avoir un trou a soi, elever ses enfants, ne pas etre battue, mourir dans son lit. Et maintenant son ideal etait
depasse; elle avait tout, et en plus beau. Quant a mourir dans son lit, ajoutait−elle en plaisantant, elle y
comptait, mais le plus tard possible, bien entendu.

C'etait surtout pour Coupeau que Gervaise se montrait gentille. Jamais une mauvaise parole, jamais une
plainte derriere le dos de son mari. Le zingueur avait fini par se remettre au travail; et, comme son chantier
etait alors a l'autre bout de Paris, elle lui donnait tous les matins quarante sous pour son dejeuner, sa goutte et
son tabac. Seulement, deux jours sur six, Coupeau s'arretait en route, buvait les quarante sous avec un ami, et
revenait dejeuner en racontant une histoire. Une fois meme, il n'etait pas alle loin, il s'etait paye avec
Mes−Bottes et trois autres un gueuleton soigne, des escargots, du roti et du vin cachete, au Capucin, barriere
de la Chapelle; puis, comme ses quarante sous ne suffisaient pas, il avait envoye la note a sa femme par un
garcon, en lui faisant dire qu'il etait au clou. Celle−ci riait, haussait les epaules. Ou etait le mal, si son homme
s'amusait un peu? Il fallait laisser aux hommes la corde longue, quand on voulait vivre en paix dans son
menage. D'un mot a un autre, on en arrivait vite aux coups. Mon Dieu! on devait tout comprendre. Coupeau
souffrait encore de sa jambe, puis il se trouvait entraine, il etait bien force de faire comme les autres, sous
peine de passer pour un mufe. D'ailleurs, ca ne tirait pas a consequence; s'il rentrait emeche, il se couchait, et
deux heures apres il n'y paraissait plus. Cependant, les fortes chaleurs etaient venues. Une apres−midi de juin,
un samedi que l'ouvrage pressait, Gervaise avait elle−meme bourre de coke la mecanique, autour de laquelle
dix fers chauffaient, dans le ronflement du tuyau. A cette heure, le soleil tombait d'aplomb sur la devanture, le
trottoir renvoyait une reverberation ardente, dont les grandes moires dansaient au plafond de la boutique; et ce
coup de lumiere, bleui par le reflet du papier des etageres et de la vitrine, mettait au−dessus de l'etabli un jour
aveuglant, comme une poussiere de soleil tamisee dans les linges fins. Il faisait la une temperature a crever.
On avait laisse ouverte la porte de la rue, mais pas un souffle de vent ne venait; les pieces qui sechaient en
l'air, pendues aux fils de laiton, fumaient, etaient raides comme des copeaux en moins de trois quarts d'heure.
Depuis un instant, sous cette lourdeur de fournaise, un gros silence regnait, au milieu duquel les fers seuls
tapaient sourdement, etouffes par l'epaisse couverture garnie de calicot.

—Ah bien! dit Gervaise, si nous ne fondons pas, aujourd'hui! On retirerait sa chemise!

Elle etait accroupie par terre, devant une terrine, occupee a passer du linge a l'amidon. En jupon blanc, la
camisole retroussee aux manches et glissee des epaules, elle avait les bras nus, le cou nu, toute rose, si suante,
que les petites meches blondes de ses cheveux ebouriffes se collaient a sa peau. Soigneusement, elle trempait
dans l'eau laiteuse des bonnets, des devants de chemises d'homme, des jupons entiers, des garnitures de
pantalons de femme. Puis, elle roulait les pieces et les posait au fond d'un panier carre, apres avoir plonge
dans un seau et secoue sa main sur les corps des chemises et des pantalons qui n'etaient pas amidonnes.
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—C'est pour vous, ce panier, madame Putois, reprit−elle. Depechez−vous, n'est−ce pas? Ca seche tout de
suite, il faudrait recommencer dans une heure.

Madame Putois, une femme de quarante−cinq ans, maigre, petite, repassait sans une goutte de sueur,
boutonnee dans un vieux caraco marron. Elle n'avait pas meme retire son bonnet, un bonnet noir garni de
rubans verts tournes au jaune. Elle restait raide devant l'etabli, trop haut pour elle, les coudes en l'air, poussant
son fer avec des gestes casses de marionnette. Tout d'un coup, elle s'ecria:

—Ah! non, mademoiselle Clemence, remettez votre camisole. Vous savez, je n'aime pas les indecences.
Pendant que vous y etes, montrez toute votre boutique. Il y a deja trois hommes arretes en face.

La grande Clemence la traita de vieille bete, entre ses dents. Elle suffoquait, elle pouvait bien se mettre a
l'aise; tout le monde n'avait pas une peau d'amadou. D'ailleurs, est−ce qu'on voyait quelque chose? Et elle
levait les bras, sa gorge puissante de belle fille crevait sa chemise, ses epaules faisaient craquer les courtes
manches. Clemence s'en donnait a se vider les moelles avant trente ans; le lendemain des noces serieuses, elle
ne sentait plus le carreau sous ses pieds, elle dormait sur la besogne, la tete et le ventre comme bourres de
chiffons. Mais on la gardait quand meme, car pas une ouvriere ne pouvait se flatter de repasser une chemise
d'homme avec son chic. Elle avait la specialite des chemises d'homme.

—C'est a moi, allez! finit−elle par declarer, en se donnant des claques sur la gorge. Et ca ne mord pas, ca ne
fait bobo a personne.

—Clemence, remettez votre camisole, dit Gervaise. Madame Putois a raison, ce n'est pas convenable... On
prendrait ma maison pour ce qu'elle n'est pas.

Alors, la grande Clemence se rhabilla en bougonnant. En voila des giries! Avec ca que les passants n'avaient
jamais vu des nenais! Et elle soulagea sa colere sur l'apprentie, ce louchon d'Augustine, qui repassait a cote
d'elle du linge plat, des bas et des mouchoirs; elle la bouscula, la poussa avec son coude. Mais Augustine,
hargneuse, d'une mechancete sournoise de monstre et de souffre−douleur, cracha par derriere sur sa robe, sans
qu'on la vit, pour se venger.

Gervaise pourtant venait de commencer un bonnet appartenant a madame Boche, qu'elle voulait soigner. Elle
avait prepare de l'amidon cuit pour le remettre a neuf. Elle promenait doucement, dans le fond de la coiffe, le
polonais, un petit fer arrondi des deux bouts, lorsqu'une femme entra, osseuse, la face tachee de plaques
rouges, les jupes trempees. C'etait une maitresse laveuse qui employait trois ouvrieres au lavoir de la
Goutte−d'Or.

—Vous arrivez trop tot, madame Bijard! cria Gervaise. Je vous avais dit ce soir.... Vous me derangez
joliment, a cette heure−ci!

Mais comme la laveuse se lamentait, craignant de ne pouvoir mettre couler le jour meme, elle voulut bien lui
donner le linge sale tout de suite. Elles allerent chercher les paquets dans la piece de gauche ou couchait
Etienne, et revinrent avec des brassees enormes, qu'elles empilerent sur le carreau, au fond de la boutique. Le
triage dura une grosse demi−heure. Gervaise faisait des tas autour d'elle, jetait ensemble les chemises
d'homme, les chemises de femme, les mouchoirs, les chaussettes, les torchons. Quand une piece d'un nouveau
client lui passait entre les mains, elle la marquait d'une croix au fil rouge pour la reconnaitre. Dans l'air chaud,
une puanteur fade montait de tout ce linge sale remue.

—Oh! la, la, ca gazouille! dit Clemence, en se bouchant le nez.
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—Pardi! si c'etait propre, on ne nous le donnerait pas, expliqua tranquillement Gervaise. Ca sent son fruit,
quoi!.... Nous disions quatorze chemises de femme, n'est−ce pas, madame Bijard?... quinze, seize, dix−sept....

Elle continua a compter tout haut. Elle n'avait aucun degout, habituee a l'ordure; elle enfoncait ses bras nus et
roses au milieu des chemises jaunes de crasse, des torchons raidis par la graisse des eaux de vaisselle, des
chaussettes mangees et pourries de sueur. Pourtant, dans l'odeur forte qui battait son visage penche au−dessus
des tas, une nonchalance la prenait. Elle s'etait assise au bord d'un tabouret, se courbant en deux, allongeant
les mains a droite, a gauche, avec des gestes ralentis, comme si elle se grisait de cette puanteur humaine,
vaguement souriante, les yeux noyes. Et il semblait que ses premieres paresses vinssent de la, de l'asphyxie
des vieux linges empoisonnant l'air autour d'elle.

Juste au moment ou elle secouait une couche d'enfant, qu'elle ne reconnaissait pas, tant elle etait pisseuse,
Coupeau entra.

—Cre coquin! begaya−t−il, quel coup de soleil!... Ca vous tape dans la tete!

Le zingueur se retint a l'etabli pour ne pas tomber. C'etait la premiere fois qu'il prenait une pareille cuite.
Jusque−la, il etait rentre pompette, rien de plus. Mais, cette fois, il avait un gnon sur l'oeil, une claque amicale
egaree dans une bousculade. Ses cheveux frises, ou des fils blancs se montraient deja, devaient avoir
epoussete une encoignure de quelque salle louche de marchand de vin, car une toile d'araignee pendait a une
meche, sur la nuque. Il restait rigolo d'ailleurs, les traits un peu tires et vieillis, la machoire inferieure saillant
davantage, mais toujours bon enfant, disait−il, et la peau encore assez tendre pour faire envie a une duchesse.

—Je vais t'expliquer, reprit−il en s'adressant a Gervaise. C'est Pied−de−Celeri, tu le connais bien, celui qui a
une quille de bois... Alors, il part pour son pays, il a voulu nous regaler... Oh! nous etions d'aplomb, sans ce
gueux de soleil... Dans la rue, le monde est malade. Vrai! le monde festonne...

Et comme la grande Clemence s'egayait de ce qu'il avait vu la rue soule, il fut pris lui−meme d'une joie
enorme dont il faillit etrangler. Il criait:

—Hein! les sacres pochards! Ils sont d'un farce!... Mais ce n'est pas leur faute, c'est le soleil...

Toute la boutique riait, meme madame Putois, qui n'aimait pas les ivrognes. Ce louchon d'Augustine avait un
chant de poule, la bouche ouverte, suffoquant. Cependant, Gervaise soupconnait Coupeau de n'etre pas rentre
tout droit, d'avoir passe une heure chez les Lorilleux, ou il recevait de mauvais conseils. Quand il lui eut jure
que non, elle rit a son tour, pleine d'indulgence, ne lui reprochant meme pas d'avoir encore perdu une journee
de travail.

—Dit−il des betises, mon Dieu! murmura−t−elle. Peut−on dire des betises pareilles!

Puis, d'une voix maternelle:

—Va te coucher, n'est−ce pas? Tu vois, nous sommes occupees; tu nous genes... Ca fait trente−deux
mouchoirs, madame Bijard; et deux autres, trente−quatre...

Mais Coupeau n'avait pas sommeil. Il resta la, a se dandiner, avec un mouvement de balancier d'horloge,
ricanant d'un air entete et taquin. Gervaise, qui voulait se debarrasser de madame Bijard, appela Clemence, lui
fit compter le linge pendant qu'elle l'inscrivait. Alors, a chaque piece, cette grande vaurienne lacha un mot cru,
une salete; elle etalait les miseres des clients, les aventures des alcoves, elle avait des plaisanteries d'atelier sur
tous les trous et toutes les taches qui lui passaient par les mains. Augustine faisait celle qui ne comprend pas,
ouvrait de grandes oreilles de petite fille vicieuse. Madame Putois pincait les levres, trouvait ca bete, de dire

L'assommoir

V 75



ces choses devant Coupeau; un homme n'a pas besoin de voir le linge; c'est un de ces deballages qu'on evite
chez les gens comme il faut. Quant a Gervaise, serieuse, a son affaire, elle semblait ne pas entendre. Tout en
ecrivant, elle suivait les pieces d'un regard attentif, pour les reconnaitre au passage; et elle ne se trompait
jamais, elle mettait un nom sur chacune, au flair, a la couleur. Ces serviettes−la appartenaient aux Goujet; ca
sautait aux yeux, elles n'avaient pas servi a essuyer le cul des poelons. Voila une taie d'oreiller qui venait
certainement des Boche, a cause de la pommade dont madame Boche emplatrait tout son linge. Il n'y avait pas
besoin non plus de mettre son nez sur les gilets de flanelle de M. Madinier, pour savoir qu'ils etaient a lui; il
teignait la laine, cet homme, tant il avait la peau grasse. Et elle savait d'autres particularites, les secrets de la
proprete de chacun, les dessous des voisines qui traversaient la rue en jupes de soie, le nombre de bas, de
mouchoirs, de chemises qu'on salissait par semaine, la facon dont les gens dechiraient certaines pieces,
toujours au meme endroit. Aussi etait−elle pleine d'anecdotes. Les chemises de mademoiselle Remanjou, par
exemple, fournissaient des commentaires interminables; elles s'usaient par le haut, la vieille fille devait avoir
les os des epaules pointus; et jamais elles n'etaient sales, les eut−elle portees quinze jours, ce qui prouvait qu'a
cet age−la on est quasiment comme un morceau de bois, dont on serait bien en peine de tirer une larme de
quelque chose. Dans la boutique, a chaque triage, on deshabillait ainsi tout le quartier de la Goutte−d'Or.

—Ca, c'est du nanan! cria Clemence, en ouvrant un nouveau paquet.

Gervaise, prise brusquement d'une grande repugnance, s'etait reculee.

—Le paquet de madame Gaudron, dit−elle. Je ne veux plus la blanchir, je cherche un pretexte... Non, je ne
suis pas plus difficile qu'une autre, j'ai touche a du linge bien degoutant dans ma vie; mais, vrai, celui−la, je ne
peux pas. Ca me ferait jeter du coeur sur du carreau... Qu'est−ce qu'elle fait donc, cette femme, pour mettre
son linge dans un etat pareil!

Et elle pria Clemence de se depecher. Mais l'ouvriere continuait ses remarques, fourrait ses doigts dans les
trous, avec des allusions sur les pieces, qu'elle agitait comme les drapeaux de l'ordure triomphante. Cependant,
les tas avaient monte autour de Gervaise. Maintenant, toujours assise au bord du tabouret, elle disparaissait
entre les chemises et les jupons; elle avait devant elle les draps, les pantalons, les nappes, une debacle de
malproprete; et, la dedans, au milieu de cette mare grandissante, elle gardait ses bras nus, son cou nu, avec ses
meches de petits cheveux blonds colles a ses tempes, plus rose et plus alanguie. Elle retrouvait son air pose,
son sourire de patronne attentive et soigneuse, oubliant le linge de madame Gaudron, ne le sentant plus,
fouillant d'une main dans les tas pour voir s'il n'y avait pas d'erreur. Ce louchon d'Augustine, qui adorait jeter
des pelletees de coke dans la mecanique, venait de la bourrer a un tel point, que les plaques de fonte
rougissaient. De soleil oblique battait la devanture, la boutique flambait. Alors, Coupeau, que la grosse
chaleur grisait davantage, fut pris d'une soudaine tendresse. Il s'avanca vers Gervaise, les bras ouverts, tres
emu.

—T'es une bonne femme, begayait−il. Faut que je t'embrasse.

Mais il s'emberlificota dans les jupons, qui lui barraient le chemin, et faillit tomber.

—Es−tu bassin! dit Gervaise sans se facher. Reste tranquille, nous avons fini.

Non, il voulait l'embrasser, il avait besoin de ca, parce qu'il l'aimait bien. Tout en balbutiant, il tournait le tas
de jupons, il butait dans le tas de chemises; puis, comme il s'entetait, ses pieds s'accrocherent, il s'etala, le nez
au beau milieu des torchons. Gervaise, prise d'un commencement d'impatience, le bouscula, en criant qu'il
allait tout melanger. Mais Clemence, madame Putois elle−meme, lui donnerent tort. Il etait gentil, apres tout.
Il voulait l'embrasser. Elle pouvait bien se laisser embrasser.
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—Vous etes heureuse, allez! madame Coupeau, dit madame Bijard, que son soulard de mari, un serrurier,
tuait de coups chaque soir en rentrant. Si le mien etait comme ca, quand il s'est pique le nez, ce serait un
plaisir!

Gervaise, calmee, regrettait deja sa vivacite. Elle aida Coupeau a se remettre debout. Puis, elle tendit la joue
en souriant. Mais le zingueur, sans se gener devant le monde, lui prit les seins.

—Ce n'est pas pour dire, murmurait−il, il chelingue rudement, ton linge! Mais je t'aime tout de meme,
vois−tu!

—Laisse−moi, tu me chatouilles, cria−t−elle en riant plus fort. Quelle grosse bete! On n'est pas bete comme
ca!

Il l'avait empoignee, il ne la lachait pas. Elle s'abandonnait, etourdie par le leger vertige qui lui venait du tas
de linge, sans degout pour l'haleine vineuse de Coupeau. Et le gros baiser qu'ils echangerent a pleine bouche,
au milieu des saletes du metier, etait comme une premiere chute, dans le lent avachissement de leur vie.

Cependant, madame Bijard nouait le linge en paquets. Elle parlait de sa petite, agee de deux ans, une enfant
nommee Eulalie, qui avait deja de la raison comme une femme. On pouvait la laisser seule; elle ne pleurait
jamais, elle ne jouait pas avec les allumettes. Enfin, elle emporta les paquets de linge un a un, sa grande taille
cassee sous le poids, sa face se marbrant de taches violettes.

—Ce n'est plus tenable, nous grillons, dit Gervaise en s'essuyant la figure, avant de se remettre au bonnet de
madame Boche.

Et l'on parla de ficher des claques a Augustine, quand on s'apercut que la mecanique etait rouge. Les fers, eux
aussi, rougissaient. Elle avait donc le diable dans le corps! On ne pouvait pas tourner le dos sans qu'elle fit
quelque mauvais coup. Maintenant, il fallait attendre un quart d'heure pour se servir des fers. Gervaise couvrit
le feu de deux pelletees de cendre. Elle imagina en outre de tendre une paire de draps sur les fils de laiton du
plafond, en maniere de stores, afin d'amortir le soleil. Alors, on fut tres bien dans la boutique. La temperature
y etait encore joliment douce; mais on se serait cru dans une alcove, avec un jour blanc, enferme comme chez
soi, loin du monde, bien qu'on entendit, derriere les draps, les gens marchant vite sur le trottoir; et l'on avait la
liberte de se mettre a son aise. Clemence retira sa camisole. Coupeau refusant toujours d'aller se coucher, on
lui permit de rester, mais il dut promettre de se tenir tranquille dans un coin, car il s'agissait a cette heure de ne
pas s'endormir sur le roti.

—Qu'est−ce que cette vermine a encore fait du polonais? murmurait Gervaise, en parlant d'Augustine.

On cherchait toujours le petit fer, que l'on retrouvait dans des endroits singuliers, ou l'apprentie, disait−on, le
cachait par malice. Gervaise acheva enfin la coiffe du bonnet de madame Boche. Elle en avait ebauche les
dentelles, les detirant a la main, les redressant d'un leger coup de fer. C'etait un bonnet dont la passe, tres
ornee, se composait d'etroits bouillonnes alternant avec des entre−deux brodes. Aussi s'appliquait−elle,
muette, soigneuse, repassant les bouillonnes et les entre−deux au coq, un oeuf de fer fiche par une tige dans
un pied de bois.

Alors, un silence regna. On n'entendit plus, pendant un instant, que les coups sourds, etouffes sur la
couverture. Aux deux cotes de la vaste table carree, la patronne, les deux ouvrieres et l'apprentie, debout, se
penchaient, toutes a leur besogne, les epaules arrondies, les bras promenes dans un va−et−vient continu.
Chacune, a sa droite, avait son carreau, une brique plate, brulee par les fers trop chauds. Au milieu de la table,
au bord d'une assiette creuse pleine d'eau claire, trempaient un chiffon et une petite brosse. Un bouquet de
grand lis, dans un ancien bocal de cerises a l'eau−de−vie, s'epanouissait, mettait la un coin de jardin royal,
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avec la touffe de ses larges fleurs de neige. Madame Putois avait attaque le panier de linge prepare par
Gervaise, des serviettes, des pantalons, des camisoles, des paires de manches. Augustine faisait trainer ses bas
et ses torchons, le nez en l'air, interessee par une grosse mouche qui volait. Quant a la grande Clemence, elle
en etait, depuis le matin, a sa trente−cinquieme chemise d'homme.

—Toujours du vin, jamais de casse−poitrine! dit tout d'un coup le zingueur, qui eprouva le besoin de faire
cette declaration. Le casse−poitrine me fait du mal n'en faut pas!

Clemence prenait un fer a la mecanique, avec sa poignee de cuir garnie de tole, et l'approchait de sa joue, pour
s'assurer s'il etait assez chaud. Elle le frotta sur son carreau, l'essuya sur un linge pendu a sa ceinture, et
attaqua sa trente−cinquieme chemise, en repassant d'abord l'empiecement et les deux manches.

—Bah! monsieur Coupeau, dit−elle, au bout d'une minute, un petit verre de cric, ce n'est pas mauvais. Moi, ca
me donne du chien... Puis, vous savez, plus vite on est tortille, plus c'est drole. Oh! je ne me monte pas le
bourrichon, je sais que je ne ferai pas de vieux os.

—Etes−vous tannante avec vos idees d'enterrement! interrompit madame Putois, qui n'aimait pas les
conversations tristes.

Coupeau s'etait leve, et se fachait, en croyant qu'on l'accusait d'avoir bu de l'eau−de−vie. Il le jurait sur sa tete,
sur celles de sa femme et de son enfant, il n'avait pas une goutte d'eau−de−vie dans le corps. Et il s'approchait
de Clemence, lui soufflant dans la figure pour qu'elle le sentit. Puis, quand il eut le nez sur ses epaules nues, il
se mit a ricaner. Il voulait voir. Clemence, apres avoir plie le dos de la chemise et donne un coup de fer des
deux cotes, en etait aux poignets et au col. Mais, comme il se poussait toujours contre elle, il lui fit faire un
faux pli; et elle dut prendre la brosse, au bord de l'assiette creuse, pour lisser l'amidon.

—Madame! dit−elle, empechez−le donc d'etre comme ca apres moi! —Laisse−la, tu n'es pas raisonnable,
declara tranquillement Gervaise. Nous sommes pressees, entends−tu?

Elles etaient pressees, eh bien! quoi? ce n'etait pas sa faute. Il ne faisait rien de mal. Il ne touchait pas, il
regardait seulement. Est−ce qu'il n'etait plus permis de regarder les belles choses que le bon Dieu a faites?
Elle avait tout de meme de sacres ailerons, cette dessalee de Clemence! Elle pouvait se montrer pour deux
sous et laisser tater, personne ne regretterait son argent. L'ouvriere, cependant, ne se defendait plus, riait de
ces compliments tout crus d'homme en ribotte. Et elle en venait a plaisanter avec lui. Il la blaguait sur les
chemises d'homme. Alors, elle etait toujours dans les chemises d'homme. Mais oui? elle vivait la dedans. Ah!
Dieu de Dieu! elle les connaissait joliment, elle savait comment c'etait fait. Il lui en avait passe par les mains,
et des centaines, et des centaines! Tous les blonds et tous les bruns du quartier portaient de son ouvrage sur le
corps. Pourtant, elle continuait, les epaules secouees de son rire; elle avait marque cinq grands plis a plat dans
le dos, en introduisant le fer par l'ouverture du plastron; elle rabattait le pan de devant et le plissait egalement
a larges coups.

—Ca, c'est la banniere! dit−elle en riant plus fort.

Ce louchon d'Augustine eclata, tant le mot lui parut drole. On la gronda. En voila une morveuse qui riait des
mots qu'elle ne devait pas comprendre! Clemence lui passa son fer; l'apprentie finissait les fers sur ses
torchons et sur ses bas, quand ils n'etaient plus assez chauds pour les pieces amidonnees. Mais elle empoigna
celui−la si maladroitement, qu'elle se fit une manchette, une longue brulure au poignet. Et elle sanglota, elle
accusa Clemence de l'avoir brulee expres. L'ouvriere, qui etait allee chercher un fer tres chaud pour le devant
de la chemise, la consola tout de suite en la menacant de lui repasser les deux oreilles, si elle continuait.
Cependant, elle avait fourre une laine sous le plastron, elle poussait lentement le fer, laissant a l'amidon le
temps de ressortir et de secher. Le devant de chemise prenait une raideur et un luisant de papier fort.
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—Sacre matin! jura Coupeau, qui pietinait derriere elle, avec une obstination d'ivrogne.

Il se haussait, riant d'un rire de poulie mal graissee. Clemence, appuyee fortement sur l'etabli, les poignets
retournes, les coudes en l'air et ecartes, pliait le cou, dans un effort; et toute sa chair nue avait un gonflement,
ses epaules remontaient avec le jeu lent des muscles mettant des battements sous la peau fine, la gorge
s'enflait, moite de sueur, dans l'ombre rose de la chemise beante. Alors, il envoya les mains, il voulut toucher.

—Madame! madame! cria Clemence, faites−le tenir tranquille, a la fin!... Je m'en vais, si ca continue. Je ne
veux pas etre insultee.

Gervaise venait de poser le bonnet de madame Boche sur un champignon garni d'un linge, et en tuyautait les
dentelles, minutieusement, au petit fer. Elle leva les yeux juste au moment ou le zingueur envoyait encore les
mains, fouillant dans la chemise.

—Decidement, Coupeau, tu n'es pas raisonnable, dit−elle d'un air d'ennui, comme si elle avait gronde un
enfant s'entetant a manger des confitures sans pain. Tu vas venir te coucher.

—Oui, allez vous coucher, monsieur Coupeau, ca vaudra mieux, declara madame Putois.

—Ah bien! begaya−t−il sans cesser de ricaner, vous etes encore joliment toc!... On ne peut plus rigoler, alors?
Les femmes, ca me connait, je ne leur ai jamais rien casse. On pince une dame, n'est−ce pas? mais on ne va
pas plus loin; on honore simplement le sexe... Et puis, quand on etale sa marchandise, c'est pour qu'on fasse
son choix, pas vrai? Pourquoi la grande blonde montre−t−elle tout ce qu'elle a? Non, ce n'est pas propre...

Et, se tournant vers Clemence:

—Tu sais, ma biche, tu as tort de faire ta poire... Si c'est parce qu'il y a du monde...

Mais il ne put continuer. Gervaise, sans violence l'empoignait d'une main et lui posait l'autre main sur la
bouche. Il se debattit, par maniere de blague, pendant qu'elle le poussait au fond de la boutique, vers la
chambre. Il degagea sa bouche, il dit qu'il voulait bien se coucher, mais que la grande blonde allait venir lui
chauffer les petons. Puis, on entendit Gervaise lui oter ses souliers. Elle le deshabillait, en le bourrant un peu,
maternellement. Lorsqu'elle tira sur sa culotte, il creva de rire, s'abandonnant, renverse, vautre au beau milieu
du lit; et il gigottait, il racontait qu'elle lui faisait des chatouilles. Enfin, elle l'emmaillotta avec soin, comme
un enfant. Etait−il bien, au moins? Mais il ne repondit pas, il cria a Clemence:

—Dis donc, ma biche, j'y suis, je t'attends.

Quand Gervaise retourna dans la boutique, ce louchon d'Augustine recevait decidement une claque de
Clemence. C'etait venu a propos d'un fer sale, trouve sur la mecanique par madame Putois; celle−ci, ne se
mefiant pas, avait noirci toute une camisole; et comme Clemence, pour se defendre de ne pas avoir nettoye
son fer, accusait Augustine, jurait ses grands dieux que le fer n'etait pas a elle, malgre la plaque d'amidon
brule restee dessous, l'apprentie lui avait crache sur la robe, sans se cacher, par devant, outree d'une pareille
injustice. De la, une calotte soignee. Le louchon rentra ses larmes, nettoya le fer, en le grattant, puis en
l'essuyant, apres l'avoir frotte avec un bout de bougie; mais, chaque fois qu'elle devait passer derriere
Clemence, elle gardait de la salive, elle crachait, riant en dedans, quand ca degoulinait le long de la jupe.

Gervaise se remit a tuyauter les dentelles du bonnet. Et, dans le calme brusque qui se fit, on distingua, au fond
de l'arriere−boutique, la voix epaisse de Coupeau. Il restait bon enfant, il riait tout seul, en lachant des bouts
de phrases.
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—Est−elle bete, ma femme!... Est−elle bete de me coucher!... Hein! c'est trop bete, en plein midi, quand on
n'a pas dodo!

Mais, tout d'un coup, il ronfla. Alors, Gervaise eut un soupir de soulagement, heureuse de le savoir enfin en
repos, cuvant sa soulographie sur deux bons matelas. Et elle parla dans le silence, d'une voix lente et continue,
sans quitter des yeux le petit fer a tuyauter, qu'elle maniait vivement.

—Que voulez−vous? il n'a pas sa raison, on ne peut pas se facher. Quand je le bousculerais, ca n'avancerait a
rien. J'aime mieux dire comme lui et le coucher; au moins, c'est fini tout de suite et je suis tranquille... Puis, il
n'est pas mechant, il m'aime bien. Vous avez vu tout a l'heure, il se serait fait hacher pour m'embrasser. C'est
encore tres gentil, ca; car il y en a joliment, lorsqu'ils ont bu, qui vont voir les femmes... Lui, rentre tout droit
ici. Il plaisante bien avec les ouvrieres, mais ca ne va pas plus loin. Entendez−vous, Clemence, il ne faut pas
vous blesser. Vous savez ce que c'est, un homme soul; ca tuerait pere et mere, et ca ne s'en souviendrait
seulement pas... Oh! je lui pardonne de bon coeur. Il est comme tous les autres, pardi!

Elle disait ces choses mollement, sans passion, habituee deja aux bordees de Coupeau, raisonnant encore ses
complaisances pour lui, mais ne voyant deja plus de mal a ce qu'il pincat, chez elle, les hanches des filles.
Quand elle se tut, le silence retomba, ne fut plus trouble. Madame Putois, a chaque piece qu'elle prenait, tirait
la corbeille, enfoncee sous la tenture de cretonne qui garnissait l'etabli; puis, la piece repassee, elle haussait
ses petits bras et la posait sur une etagere. Clemence achevait de plisser au fer sa trente−cinquieme chemise
d'homme. L'ouvrage debordait; on avait calcule qu'il faudrait veiller jusqu'a onze heures, en se depechant.
Tout l'atelier, maintenant, n'ayant plus de distraction, buchait ferme, tapait dur. Les bras nus allaient, venaient,
eclairaient de leurs taches roses la blancheur des linges. On avait encore empli de coke la mecanique, et
comme le soleil, glissant entre les draps, frappait en plein sur le fourneau, on voyait la grosse chaleur monter
dans le rayon, une flamme invisible dont le frisson secouait, l'air. L'etouffement devenait tel, sous les jupes et
les nappes sechant au plafond, que ce louchon d'Augustine, a bout de salive, laissait passer un coin de langue
au bord des levres. Ca sentait la fonte surchauffee, l'eau d'amidon aigrie, le roussi des fers, une fadeur tiede de
baignoire ou les quatre ouvrieres, se demanchant les epaules, mettaient l'odeur plus rude de leurs chignons et
de leurs nuques trempees; tandis que le bouquet de grands lis, dans l'eau verdie de son bocal, se fanait, en
exhalant un parfum tres pur, tres fort. Et, par moments, au milieu du bruit des fers et du tisonnier grattant la
mecanique, un ronflement de Coupeau roulait, avec la regularite d'un tic−tac enorme d'horloge, reglant la
grosse besogne de l'atelier.

Les lendemains de culotte, le zingueur avait mal aux cheveux, un mal aux cheveux terrible qui le tenait tout le
jour les crins defrises, le bec empeste, la margoulette enflee et de travers. Il se levait tard, secouait ses puces
sur les huit heures seulement; et il crachait, trainaillait dans la boutique, ne se decidait pas a partir pour le
chantier. La journee etait encore perdue. Le matin, il se plaignait d'avoir des guibolles de coton, il s'appelait
trop bete de gueuletonner comme ca, puisque ca vous demantibulait le temperament. Aussi, on rencontrait un
tas de gouapes, qui ne voulaient pas vous lacher le coude; on gobelottait malgre soi, on se trouvait dans toutes
sortes de fourbis, on finissait par se laisser pincer, et raide! Ah! fichtre non! ca ne lui arriverait plus; il
n'entendait pas laisser ses bottes chez le mastroquet, a la fleur de l'age. Mais, apres le dejeuner, il se
requinquait, poussant des hum! hum! pour se prouver qu'il avait encore un bon creux. Il commencait a nier la
noce de la veille, un peu d'allumage peut−etre. On n'en faisait plus de comme lui, solide au poste, une poigne
du diable, buvant tout ce qu'il voulait sans cligner un oeil. Alors, l'apres−midi entiere, il flanochait dans le
quartier. Quand il avait bien embete les ouvrieres, sa femme lui donnait vingt sous pour qu'il debarrassat le
plancher. Il filait, il allait acheter son tabac a la Petite Civette, rue des Poissonniers, ou il prenait generalement
une prune, lorsqu'il rencontrait un ami. Puis, il achevait de casser la piece de vingt sous chez Francois, au coin
de la rue de la Goutte−d'Or, ou il y avait un joli vin, tout jeune, chatouillant le gosier. C'etait un mannezingue
de l'ancien jeu, une boutique noire, sous un plafond bas, avec une salle enfumee, a cote, dans laquelle on
vendait de la soupe. Et il restait la jusqu'au soir, a jouer des canons au tourniquet; il avait l'oeil chez Francois,
qui promettait formellement de ne jamais presenter la note a la bourgeoise. N'est−ce pas? il fallait bien se
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rincer un peu la dalle, pour la debarrasser des crasses de la veille. Un verre de vin en pousse un autre. Lui,
d'ailleurs, toujours bon zigue, ne donnant pas une chiquenaude au sexe, aimant la rigolade, bien sur, et se
piquant le nez a son tour, mais gentiment, plein de mepris pour ces saloperies d'hommes tombes dans l'alcool,
qu'on ne voit pas dessouler! Il rentrait gai et galant comme un pinson.

—Est−ce que ton amoureux est venu? demandait−il parfois a Gervaise pour la taquiner. On ne l'apercoit plus,
il faudra que j'aille le chercher.

L'amoureux, c'etait Goujet. Il evitait, en effet, de venir trop souvent, par peur de gener et de faire causer.
Pourtant, il saisissait les pretextes, apportait le linge, passait vingt fois sur le trottoir. Il y avait un coin dans la
boutique, au fond, ou il aimait a rester des heures, assis sans bouger, fumant sa courte pipe. Le soir, apres son
diner, une fois tous les dix jours, il se risquait, s'installait; et il n'etait guere causeur, la bouche cousue, les
yeux sur Gervaise; otant seulement sa pipe de la bouche pour rire de tout ce qu'elle disait. Quand l'atelier
veillait le samedi, il s'oubliait, paraissait s'amuser la plus que s'il etait alle au spectacle. Des fois, les ouvrieres
repassaient jusqu'a trois heures du matin. Une lampe pendait du plafond, a un fil de fer; l'abat−jour jetait un
grand rond de clarte vive, dans lequel les linges prenaient des blancheurs molles de neige. L'apprentie mettait
les volets de la boutique; mais, comme les nuits de juillet etaient brulantes, on laissait la porte ouverte sur la
rue. Et, a mesure que l'heure avancait, les ouvrieres se degrafaient, pour etre a l'aise. Elles avaient une peau
fine, toute doree dans le coup de lumiere de la lampe, Gervaise surtout, devenue grasse, les epaules blondes,
luisantes comme une soie, avec un pli de bebe au cou, dont il aurait dessine de souvenir la petite fossette, tant
il le connaissait. Alors, il etait pris par la grosse chaleur de la mecanique, par l'odeur des linges fumant sous
les fers; et il glissait a un leger etourdissement, la pensee ralentie, les yeux occupes de ces femmes qui se
hataient, balancant leurs bras nus, passant la nuit a endimancher le quartier. Autour de la boutique, les
maisons voisines s'endormaient, le grand silence du sommeil tombait lentement. Minuit sonnait, puis une
heure, puis deux heures. Les voitures, les passants s'en etaient alles. Maintenant, dans la rue deserte et noire,
la porte envoyait seule une raie de jour, pareille a un bout d'etoffe jaune deroule a terre. Par moments, un pas
sonnait au loin, un homme approchait; et, lorsqu'il traversait la raie de jour, il allongeait la tete, surpris des
coups de fer qu'il entendait, emportant la vision rapide des ouvrieres depoitraillees, dans une buee rousse.

Goujet, voyant Gervaise embarrassee d'Etienne et voulant le sauver des coups de pied au derriere de Coupeau,
l'avait embauche pour tirer le soufflet, a sa fabrique de boulons. L'etat de cloutier, s'il n'avait rien de flatteur en
lui−meme, a cause de la salete de la forge et de l'embetement de toujours taper sur les memes morceaux de
fer, etait un riche etat, ou l'on gagnait des dix et des douze francs par jour. Le petit, alors age de douze ans,
pourrait s'y mettre bientot, si le metier lui allait. Et Etienne etait ainsi devenu un lien de plus entre la
blanchisseuse et le forgeron. Celui−ci ramenait l'enfant, donnait des nouvelles de sa bonne conduite. Tout le
monde disait en riant a Gervaise que Goujet avait un beguin pour elle. Elle le savait bien, elle rougissait
comme une jeune fille, avec une fleur de pudeur qui lui mettait aux joues des tons vifs de pomme d'api. Ah! le
pauvre cher garcon, il n'etait pas genant! Jamais il ne lui avait parle de ca; jamais un geste sale, jamais un mot
polisson. On n'en rencontrait pas beaucoup de cette honnete pate. Et, sans vouloir l'avouer, elle goutait une
grande joie a etre aimee ainsi, pareillement a une sainte vierge. Quand il lui arrivait quelque ennui serieux,
elle songeait au forgeron; ca la consolait. Ensemble, s'ils restaient seuls, ils n'etaient pas genes du tout; ils se
regardaient avec des sourires, bien en face, sans se raconter ce qu'ils eprouvaient. C'etait une tendresse
raisonnable, ne songeant pas aux vilaines choses, parce qu'il vaut encore mieux garder sa tranquillite, quand
on peut s'arranger pour etre heureux, tout en restant tranquille.

Cependant, Nana, vers la fin de l'ete, bouleversa la maison. Elle avait six ans, elle s'annoncait comme une
vaurienne finie. Sa mere la menait chaque matin, pour ne pas la rencontrer toujours sous ses pieds, dans une
petite pension de la rue Polonceau, chez mademoiselle Josse. Elle y attachait par derriere les robes de ses
camarades; elle emplissait de cendre la tabatiere de la maitresse, trouvait des inventions moins propres encore,
qu'on ne pouvait pas raconter. Deux fois, mademoiselle Josse la mit a la porte, puis la reprit, pour ne pas
perdre les six francs, chaque mois. Des la sortie de la classe, Nana se vengeait d'avoir ete enfermee, en faisant
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une vie d'enfer sous le porche et dans la cour, ou les repasseuses, les oreilles cassees, lui disaient d'aller jouer.
Elle retrouvait la Pauline, la fille des Boche, et le fils de l'ancienne patronne de Gervaise, Victor, un grand
dadais de dix ans, qui adorait galopiner en compagnie des toutes petites filles. Madame Fauconnier, qui ne
s'etait pas fachee avec les Coupeau, envoyait elle−meme son fils. D'ailleurs, dans la maison, il y avait un
pullulement extraordinaire de mioches, des volees d'enfants qui degringolaient les quatre escaliers a toutes les
heures du jour, et s'abattaient sur le pave, comme des bandes de moineaux criards et pillards. Madame
Gaudron, a elle seule, en lachait neuf, des blonds, des bruns, mal peignes, mal mouches, avec des culottes
jusqu'aux yeux, des bas tombes sur les souliers, des vestes fendues, montrant leur peau blanche sous la crasse.
Une autre femme, une porteuse de pain, au cinquieme, en lachait sept. Il en sortait des tapees de toutes les
chambres. Et, dans ce grouillement de vermines aux museaux roses, debarbouilles chaque fois qu'il pleuvait,
on en voyait de grands, l'air ficelle, de gros, ventrus deja comme des hommes, de petits, petits, echappes du
berceau, mal d'aplomb encore, tout betes, marchant a quatre pattes quand ils voulaient courir. Nana regnait sur
ce tas de crapauds; elle faisait sa mademoiselle jordonne avec des filles deux fois plus grandes qu'elle, et
daignait seulement abandonner un peu de son pouvoir a Pauline et a Victor, des confidents intimes qui
appuyaient ses volontes. Cette fichue gamine parlait sans cesse de jouer a la maman, deshabillait les plus
petits pour les rhabiller, voulait visiter les autres partout, les tripotait, exercait un despotisme fantasque de
grande personne ayant du vice. C'etait, sous sa conduite, des jeux a se faire gifler. La bande pataugeait dans
les eaux de couleur de la teinturerie, sortait de la les jambes teintes en bleu ou en rouge, jusqu'aux genoux;
puis, elle s'envolait chez le serrurier, ou elle chipait des clous et de la limaille, et repartait pour aller s'abattre
au milieu des copeaux du menuisier, des tas de copeaux enormes, amusants tout plein, dans lesquels on se
roulait en montrant son derriere. La cour lui appartenait, retentissait du tapage des petits souliers se culbutant
a la debandade, du cri percant des voix qui s'enflaient chaque fois que la bande reprenait son vol. Certains
jours meme, la cour ne suffisait pas. Alors, la bande se jetait dans les caves, remontait, grimpait le long d'un
escalier, enfilait un corridor, redescendait, reprenait un escalier, suivait un autre corridor, et cela sans se lasser,
pendant des heures, gueulant toujours, ebranlant la maison geante d'un galop de betes nuisibles lachees au
fond de tous les coins.

—Sont−ils indignes, ces crapules−la! criait madame Boche. Vraiment, il faut que les gens aient bien peu de
chose a faire, pour faire tant d'enfants... Et ca se plaint encore de n'avoir pas de pain!

Boche disait que les enfants poussaient sur la misere comme des champignons sur le fumier. La portiere criait
toute la journee, les menacait de son balai. Elle finit par fermer la porte des caves, parce qu'elle apprit par
Pauline, a laquelle elle allongea une paire decalottes, que Nana avait imagine de jouer au medecin, la−bas,
dans l'obscurite; cette vicieuse donnait des remedes aux autres, avec des batons.

Or, une apres−midi, il y eut une scene affreuse. Ca devait arriver, d'ailleurs. Nana s'avisa d'un petit jeu bien
drole. Elle avait vole, devant la loge, un sabot a madame Boche. Elle l'attacha avec une ficelle, se mit a le
trainer, comme une voiture. De son cote, Victor eut l'idee d'emplir le sabot de pelures de pomme. Alors, un
cortege s'organisa. Nana marchait la premiere, tirant le sabot. Pauline et Victor s'avancaient a sa droite et a sa
gauche. Puis, toute la flopee des mioches suivait en ordre, les grands d'abord, les petits ensuite, se bousculant;
un bebe en jupe, haut comme une botte, portant sur l'oreille un bourrelet defonce, venait le dernier. Et le
cortege chantait quelque chose de triste, des oh! et des ah! Nana avait dit qu'on allait jouer a l'enterrement; les
pelures de pomme, c'etait le mort. Quand on eut fait le tour de la cour, on recommenca. On trouvait ca
joliment amusant.

—Qu'est−ce qu'ils font donc? murmura madame Boche, qui sortit de la loge pour voir, toujours mefiante et
aux aguets.

Et lorsqu'elle eut compris:

—Mais c'est mon sabot! cria−t−elle furieuse. Ah! les gredins!
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Elle distribua des taloches, souffleta Nana sur les deux joues, flanqua un coup de pied a Pauline, cette grande
dinde qui laissait prendre le sabot de sa mere. Justement, Gervaise emplissait un seau, a la fontaine. Quand
elle apercut Nana le nez en sang, etranglee de sanglots, elle faillit sauter au chignon de la concierge. Est−ce
qu'on tapait sur un enfant comme sur un boeuf? Il fallait manquer de coeur, etre la derniere des dernieres.
Naturellement, madame Boche repliqua. Lorsqu'on avait une saloperie de fille pareille, on la tenait sous clef.
Enfin, Boche lui−meme parut sur le seuil de la loge, pour crier a sa femme de rentrer et de ne pas avoir tant
d'explications avec de la salete. Ce fut une brouille complete.

A la verite, ca n'allait plus du tout bien entre les Boche et les Coupeau depuis un mois. Gervaise, tres donnante
de sa nature, lachait a chaque instant des litres de vin, des tasses de bouillon, des oranges, des parts de gateau.
Un soir, elle avait porte a la loge un fond de saladier, de la barbe de capucin avec de la betterave, sachant que
la concierge aurait fait des bassesses pour la salade. Mais, le lendemain, elle devint toute blanche en entendant
mademoiselle Remanjou raconter comment madame Boche avait jete la barbe de capucin devant du monde,
d'un air degoute, sous pretexte que, Dieu merci! elle n'en etait pas encore reduite a se nourrir de choses ou les
autres avaient patauge. Et, des lors, Gervaise coupa net a tous les cadeaux: plus de litres de vin, plus de tasses
de bouillon, plus d'oranges, plus de parts de gateau, plus rien. Il fallait voir le nez des Boche! Ca leur semblait
comme un vol que les Coupeau leur faisaient. Gervaise comprenait sa faute; car, enfin, si elle n'avait point eu
la betise de tant leur fourrer, ils n'auraient pas pris de mauvaises habitudes et seraient restes gentils.
Maintenant, la concierge disait d'elle pis que pendre. Au terme d'octobre, elle fit des ragots a n'en plus finir au
proprietaire, M. Marescot, parce que la blanchisseuse, qui mangeait son saint frusquin en gueulardises, se
trouvait en retard d'un jour pour son loyer; et morne M. Marescot, pas tres poli non plus celui−la, entra dans la
boutique, le chapeau sur la tete, demandant son argent, qu'on lui allongea tout de suite d'ailleurs.
Naturellement, les Boche avaient tendu la main aux Lorilleux. C'etait a present avec les Lorilleux qu'on
godaillait dans la loge, au milieu des attendrissements de la reconciliation. Jamais on ne se serait fache sans
cette Banban, qui aurait fait battre des montagnes. Ah! les Boche la connaissaient a cette heure, ils
comprenaient combien les Lorilleux devaient souffrir. Et, quand elle passait, tous affectaient de ricaner, sous
la porte.

Gervaise pourtant monta un jour chez les Lorilleux. Il s'agissait de maman Coupeau, qui avait alors
soixante−sept ans. Les yeux de maman Coupeau etaient completement perdus. Ses jambes non plus n'allaient
pas du tout. Elle venait de renoncer a son dernier menage par force, et menacait de crever de faim, si on ne la
secourait pas. Gervaise trouvait honteux qu'une femme de cet age, ayant trois enfants, fut ainsi abandonnee du
ciel et de la terre. Et comme Coupeau refusait de parler aux Lorilleux, en disant a Gervaise qu'elle pouvait
bien monter, elle, celle−ci monta sous le coup d'une indignation, dont tout son coeur etait gonfle.

En haut, elle entra sans frapper, comme une tempete. Rien n'etait change depuis le soir ou les Lorilleux, pour
la premiere fois, lui avaient fait un accueil si peu engageant. Le meme lambeau de laine deteinte separait la
chambre de l'atelier, un logement en coup de fusil qui semblait bati pour une anguille. Au fond, Lorilleux,
penche sur son etabli, pincait un a un les maillons d'un bout de colonne, tandis que madame Lorilleux tirait un
fil d'or a la filiere, debout devant l'etau. La petite forge, sous le plein jour, avait un reflet rose.

—Oui, c'est moi! dit Gervaise. Ca vous etonne, parce que nous sommes a couteaux tires? Mais je ne viens pas
pour moi ni pour vous, vous pensez bien... C'est pour maman Coupeau que je viens. Oui, je viens voir si nous
la laisserons attendre un morceau de pain de la charite des autres.

—Ah bien! en voila une entree! murmura madame Lorilleux. Il faut avoir un fier toupet.

Et elle tourna le dos, elle se remit a tirer son fil d'or, en affectant d'ignorer la presence de sa belle−soeur. Mais
Lorilleux avait leve sa face bleme, criant:

—Qu'est−ce que vous dites?
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Puis, comme il avait parfaitement entendu, il continua:

—Encore des potins, n'est−ce pas? Elle est gentille, maman Coupeau, de pleurer misere partout!... Avant−hier,
pourtant, elle a mange ici. Nous faisons ce que nous pouvons, nous autres. Nous n'avons pas le Perou...
Seulement, si elle va bavarder chez les autres, elle peut y rester, parce que nous n'aimons pas les espions.

Il reprit le bout de chaine, tourna le dos a son tour, en ajoutant comme a regret:

—Quand tout le monde donnera cent sous par mois, nous donnerons cent sous.

Gervaise s'etait calmee, toute refroidie par les figures en coin de rue des Lorilleux. Elle n'avait jamais mis les
pieds chez eux sans eprouver un malaise. Les yeux a terre, sur les losanges de la claie de bois, ou tombaient
les dechets d'or, elle s'expliquait maintenant d'un air raisonnable. Maman Coupeau avait trois enfants; si
chacun donnait cent sous, ca ne ferait que quinze francs, et vraiment ce n'etait pas assez, on ne pouvait pas
vivre avec ca; il fallait au moins tripler la somme. Mais Lorilleux se recriait. Ou voulait−on qu'il volat quinze
francs par mois? Les gens etaient droles, on le croyait riche parce qu'il avait de l'or chez lui. Puis, il tapait sur
maman Coupeau: elle ne voulait pas se passer de cafe le matin, elle buvait la goutte, elle montrait les
exigences d'une personne qui aurait eu de la fortune. Parbleu! tout le monde aimait ses aises; mais, n'est−ce
pas? quand on n'avait pas su mettre un sou de cote, on faisait comme les camarades, on se serrait le ventre.
D'ailleurs, maman Coupeau n'etait pas d'un age a ne plus travailler; elle y voyait encore joliment clair quand il
s'agissait de piquer un bon morceau au fond du plat; enfin, c'etait une vieille rouee, elle revait de se dorloter.
Meme s'il en avait eu les moyens, il aurait cru mal agir en entretenant quelqu'un dans la paresse.

Cependant Gervaise restait conciliante, discutait paisiblement ces mauvaises raisons. Elle tachait d'attendrir
les Lorilleux. Mais le mari finit par ne plus lui repondre. La femme maintenant etait devant la forge, en train
de derocher un bout de chaine, dans la petite casserole de cuivre a long manche, pleine d'eau seconde. Elle
affectait toujours de tourner le dos, comme a cent lieues. Et Gervaise parlait encore, les regardant s'enteter au
travail, au milieu de la poussiere noire de l'atelier, le corps dejete, les vetements rapieces et graisseux, devenus
d'une durete abetie de vieux outils, dans leur besogne etroite de machine. Alors, brusquement, la colere
remonta a sa gorge, elle cria:

—C'est ca, j'aime mieux ca, gardez votre argent!... Je prends maman Coupeau, entendez−vous i J'ai ramasse
un chat l'autre soir, je peux bien ramasser votre mere. Et elle ne manquera de rien, et elle aura son cafe et sa
goutte!... Mon Dieu! quelle sale famille!

Madame Lorilleux, du coup, s'etait retournee. Elle brandissait la casserole, comme si elle allait jeter l'eau
seconde a la figure de sa belle−soeur. Elle bredouillait:

—Fichez le camp, ou je fais un malheur!... Et ne comptez pas sur les cent sous, parce que je ne donnerai pas
un radis! non, pas un radis!... Ah bien! oui, cent sous! Maman vous servirait de domestique, et vous vous
gobergeriez avec mes cent sous! Si elle va chez vous, dites−lui ca, elle peut crever, je ne lui enverrai pas un
verre d'eau... Allons, houp! debarrassez le plancher!

—Quel monstre de femme! dit Gervaise en refermant la porte avec violence.

Des le lendemain, elle prit maman Coupeau chez elle. Elle mit son lit dans le grand cabinet ou couchait Nana,
et qui recevait le jour par une lucarne ronde, pres du plafond. Le demenagement ne fut pas long, car maman
Coupeau, pour tout mobilier, avait ce lit, une vieille armoire de noyer qu'on placa dans la chambre au linge
sale, une table et deux chaises; on vendit la table, on fit rempailler les deux chaises. Et la vieille femme, le soir
meme de son installation, donnait un coup de balai, lavait la vaisselle, enfin se rendait utile, bien contente de
se tirer d'affaire. Les Lorilleux rageaient a crever, d'autant plus que madame Lerat venait de se remettre avec
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les Coupeau. Un beau jour, les deux soeurs, la fleuriste et la chainiste, avaient echange des torgnoles, au sujet
de Gervaise; la premiere s'etait risquee a approuver la conduite de celle−ci, vis−a−vis de leur mere; puis, par
un besoin de taquinerie, voyant l'autre exasperee, elle en etait arrivee a trouver les yeux de la blanchisseuse
magnifiques, des yeux auxquels on aurait allume des bouts de papier; et la−dessus toutes deux, apres s'etre
giflees, avaient jure de ne plus se revoir. Maintenant, madame Lerat passait ses soirees dans la boutique, ou
elle s'amusait en dedans des cochonneries de la grande Clemence.

Trois annees se passerent. On se facha et on se raccommoda encore plusieurs fois. Gervaise se moquait pas
mal des Lorilleux, des Boche et de tous ceux qui ne disaient point comme elle. S'ils n'etaient pas contents,
n'est−ce pas? ils pouvaient aller s'asseoir. Elle gagnait ce qu'elle voulait, c'etait le principal. Dans le quartier,
on avait fini par avoir pour elle beaucoup de consideration, parce que, en somme, on ne trouvait pas des
masses de pratiques aussi bonnes, payant recta, pas chipoteuse, pas raleuse. Elle prenait son pain chez
madame Coudeloup, rue des Poissonniers, sa viande chez le gros Charles, un boucher de la rue Polonceau, son
epicerie, chez Lehongre, rue de la Goutte−d'Or, presque en face de sa boutique. Francois, le marchand de vin
du coin de la rue, lui apportait son vin par paniers de cinquante litres. Le voisin Vigouroux, dont la femme
devait avoir les hanches bleues, tant les hommes la pincaient, lui vendait son coke au prix de la Compagnie du
gaz. Et, l'on pouvait le dire, ses fournisseurs la servaient en conscience, sachant bien qu'il y avait tout a gagner
avec elle, en se montrant gentil. Aussi, quand elle sortait dans le quartier, en savates et en cheveux,
recevait−elle des bonjours de tous les cotes; elle restait la chez elle, les rues voisines etaient comme les
dependances naturelles de son logement, ouvert de plain−pied sur le trottoir. Il lui arrivait maintenant de faire
trainer une commission, heureuse d'etre dehors, au milieu de ses connaissances. Les jours ou elle n'avait pas le
temps de mettre quelque chose au feu, elle allait chercher des portions, elle bavardait chez le traiteur, qui
occupait la boutique de l'autre cote de la maison, une vaste salle avec de grands vitrages poussiereux, a travers
la salete desquels on apercevait le jour terni de la court au fond. Ou bien, elle s'arretait et causait, les mains
chargees d'assiettes et de bols, devant quelque fenetre du rez−de−chaussee, un interieur de savetier entrevu, le
lit defait, le plancher encombre de loques, de deux berceaux eclopes et de la terrine a la poix pleine d'eau
noire. Mais le voisin qu'elle respectait le plus etait encore, en face, l'horloger, le monsieur en redingote, l'air
propre, fouillant continuellement des montres avec des outils mignons; et souvent elle traversait la rue pour le
saluer, riant d'aise a regarder, dans la boutique etroite comme une armoire, la gaiete des petits coucous dont
les balanciers se depechaient, battant l'heure a contre−temps, tous a la fois.

VI

Une apres−midi d'automne, Gervaise, qui venait de reporter du linge chez une pratique, rue des
Portes−Blanches, se trouva dans le bas de la rue des Poissonniers comme le jour tombait. Il avait plu le matin,
le temps etait tres doux, une odeur s'exhalait du pave gras; et la blanchisseuse, embarrassee de son grand
panier, etouffait un peu, la marche ralentie, le corps abandonne, remontant la rue avec la vague preoccupation
d'un desir sensuel, grandi dans sa lassitude. Elle aurait volontiers mange quelque chose de bon. Alors, en
levant les yeux, elle apercut la plaque de la rue Marcadet, elle eut tout d'un coup l'idee d'aller voir Goujet a sa
forge. Vingt fois, il lui avait dit de pousser une pointe, un jour qu'elle serait curieuse de regarder travailler le
fer. D'ailleurs, devant les autres ouvriers, elle demanderait Etienne, elle semblerait s'etre decidee a entrer
uniquement pour le petit.

La fabrique de boulons et de rivets devait se trouver par la, dans ce bout de la rue Marcadet, elle ne savait pas
bien ou; d'autant plus que les numeros manquaient souvent, le long des masures espacees par des terrains
vagues. C'etait une rue ou elle n'aurait pas demeure pour tout l'or du monde, une rue large, sale, noire de la
poussiere de charbon des manufactures voisines, avec des paves defonces et des ornieres, dans lesquelles des
flaques d'eau croupissaient. Aux deux bords, il y avait un defile de hangars, de grands ateliers vitres, de
constructions grises, comme inachevees, montrant leurs briques et leurs charpentes, une debandade de
maconneries branlantes, coupees par des trouees sur la campagne, flanquees degarnis borgnes et de gargotes
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louches. Elle se rappelait seulement que la fabrique etait pres d'un magasin de chiffons et de ferraille, une
sorte de cloaque ouvert a ras de terre, ou dormaient pour des centaines de mille francs de marchandises, a ce
que racontait Goujet. Et elle cherchait a s'orienter, au milieu du tapage. des usines: de minces tuyaux, sur les
toits, soufflaient violemment des jets de vapeur; une scierie mecanique avait des grincements reguliers, pareils
a de brusques dechirures dans une piece de calicot; des manufactures de boutons secouaient le sol du
roulement et du tic tac de leurs machines. Comme elle regardait vers Montmartre, indecise, ne sachant pas si
elle devait pousser plus loin, un coup de vent rabattit la suie d'une haute cheminee, empesta la rue; et elle
fermait les yeux, suffoquee, lorsqu'elle entendit un bruit cadence de marteaux: elle etait, sans le savoir, juste
en face de la fabrique, ce qu'elle reconnut au trou plein de chiffons, a cote.

Cependant, elle hesita encore, ne sachant par ou entrer. Une palissade crevee ouvrait un passage qui semblait
s'enfoncer au milieu des platras d'un chantier de demolitions. Comme une mare d'eau bourbeuse barrait le
chemin, on avait jete deux planches en travers. Elle finit par se risquer sur les planches, tourna a gauche, se
trouva perdue dans une etrange foret de vieilles charrettes renversees les brancards en l'air, de masures en
ruines dont les carcasses de poutres restaient debout. Au fond, trouant la nuit salie d'un reste de jour, un feu
rouge luisait. Le bruit des marteaux avait cesse. Elle s'avancait prudemment, marchant vers la lueur, lorsqu'un
ouvrier passa pres d'elle, la figure noire de charbon, embroussaillee d'une barbe de bouc, avec un regard
oblique de ses yeux pales.

—Monsieur, demanda−t−elle, c'est ici, n'est−ce pas, que travaille un enfant du nom d'Etienne... C'est mon
garcon.

—Etienne, Etienne, repetait l'ouvrier qui se dandinait, la voix enrouee; Etienne, non, connais pas.

La bouche ouverte, il exhalait cette odeur d'alcool des vieux tonneaux d'eau−de−vie, dont on a enleve la
bonde. Et, comme cette rencontre d'une femme dans ce coin d'ombre commencait a le rendre goguenard,
Gervaise recula, en murmurant:

—C'est bien ici pourtant que monsieur Goujet travaille?

—Ah! Goujet, oui! dit l'ouvrier, connu Goujet!... Si c'est pour Goujet que vous venez... Allez au fond.

Et, se tournant, il cria de sa voix qui sonnait le cuivre fele:

—Dis donc, la Gueule−d'Or, voila une dame pour toi!

Mais un tapage de ferraille etouffa ce cri. Gervaise alla au fond. Elle arriva a une porte, allongea le cou.
C'etait une vaste salle, ou elle ne distingua d'abord rien. La forge, comme morte, avait dans un coin une lueur
palie d'etoile, qui reculait encore l'enfoncement des tenebres. De larges ombres flottaient. Et il y avait par
moments des masses noires passant devant le feu, bouchant cette derniere tache de clarte, des hommes
demesurement grandis dont on devinait les gros membres. Gervaise, n'osant s'aventurer, appelait de la porte, a
demi−voix:

—Monsieur Goujet, monsieur Goujet...

Brusquement, tout s'eclaira. Sous le ronflement du soufflet, un jet de flamme blanche avait jailli. Le hangar
apparut, ferme par des cloisons de planches, avec des trous maconnes grossierement, des coins consolides a
l'aide de murs de briques. Les poussieres envolees du charbon badigeonnaient cette halle d'une suie grise. Des
toiles d'araignee pendaient aux poutres, comme des haillons qui sechaient la−haut, alourdies par des annees de
salete amassee. Autour des murailles, sur des etageres, accroches a des clous ou jetes dans les angles sombres,
un pele−mele de vieux fers, d'ustensiles cabosses, d'outils enormes, trainaient, mettaient des profils casses,
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ternes et durs. Et la flamme blanche montait toujours, eclatante, eclairant d'un coup de soleil le sol battu, ou
l'acier poli de quatre enclumes, enfoncees dans leurs billots, prenait un reflet d'argent paillete d'or.

Alors, Gervaise reconnut Goujet devant la forge, a sa belle barbe jaune. Etienne tirait le soufflet. Deux autres
ouvriers etaient la. Elle ne vit que Goujet, elle s'avanca, se posa devant lui.

—Tiens! madame Gervaise! s'ecria−t−il, la face epanouie; quelle bonne surprise!

Mais, comme les camarades avaient de droles de figures, il reprit en poussant Etienne vers sa mere:

—Vous venez voir le petit... Il est sage, il commence a avoir de la poigne.

—Ah bien! dit−elle, ce n'est pas commode d'arriver ici... Je me croyais au bout du monde...

Et elle raconta son voyage. Ensuite, elle demanda pourquoi on ne connaissait pas le nom d'Etienne dans
l'atelier. Goujet riait; il lui expliqua que tout le monde l'appelait le petit Zouzou, parce qu'il avait des cheveux
coupes ras, pareils a ceux d'un zouave. Pendant qu'ils causaient ensemble, Etienne ne tirait plus le soufflet, la
flamme de la forge baissait, une clarte rose se mourait, au milieu du hangar redevenu noir. Le forgeron
attendri regardait la jeune femme souriante, toute fraiche dans cette lueur. Puis, comme tous deux ne se
disaient plus rien, noyes de tenebres, il parut se souvenir, il rompit le silence:

—Vous permettez, madame Gervaise, j'ai quelque chose a terminer. Restez la, n'est−ce pas? vous ne genez
personne.

Elle resta. Etienne s'etait pendu de nouveau au soufflet. La forge flambait, avec des fusees d'etincelles;
d'autant plus que le petit, pour montrer sa poigne a sa mere, dechainait une haleine enorme d'ouragan. Goujet,
debout, surveillant une barre de fer qui chauffait, attendait, les pinces a la main. La grande clarte l'eclairait
violemment, sans une ombre. Sa chemise roulee aux manches, ouverte au col, decouvrait ses bras nus, sa
poitrine nue, une peau rose de fille ou frisaient des poils blonds; et, la tete un peu basse entre ses grosses
epaules bossuees de muscles, la face attentive, avec ses yeux pales fixes sur la flamme, sans un clignement, il
semblait un colosse au repos, tranquille dans sa force. Quand la barre fut blanche, il la saisit avec les pinces et
la coupa au marteau sur une enclume, par bouts reguliers, comme s'il avait abattu des bouts de verre, a legers
coups. Puis, il remit les morceaux au feu, ou il les reprit un a un, pour les faconner. Il forgeait des rivets a six
pans. Il posait les bouts dans une clouiere, ecrasait le fer qui formait la tete, aplatissait les six pans, jetait les
rivets termines, rouges encore, dont la tache vive s'eteignait sur le sol noir; et cela d'un martelement continu,
balancant dans sa main droite un marteau de cinq livres, achevant un detail a chaque coup, tournant et
travaillant son fer avec une telle adresse, qu'il pouvait causer et regarder le monde. L'enclume avait une
sonnerie argentine. Lui, sans une goutte de sueur, tres a l'aise, tapait d'un air bonhomme, sans paraitre faire
plus d'effort que les soirs ou il decoupait des images, chez lui.

—Oh! ca, c'est du petit rivet, du vingt millimetres, disait−il pour repondre aux questions de Gervaise. On peut
aller a ses trois cents par jour... Mais il faut de l'habitude, parce que le bras se rouille vite...

Et comme elle lui demandait si le poignet ne s'engourdissait pas a la fin de la journee, il eut un bon rire.
Est−ce qu'elle le croyait une demoiselle? Son poignet en avait vu de grises depuis quinze ans; il etait devenu
en fer, tant il s'etait frotte aux outils. D'ailleurs, elle avait raison: un monsieur qui n'aurait jamais forge un rivet
ni un boulon, et qui aurait voulu faire joujou avec son marteau de cinq livres, se serait colle une fameuse
courbature au bout de deux heures. Ca n'avait l'air de rien, mais ca vous nettoyait souvent des gaillards solides
en quelques annees. Cependant, les autres ouvriers tapaient aussi, tous a la fois. Leurs grandes ombres
dansaient dans la clarte, les eclairs rouges du fer sortant du brasier traversaient les fonds noirs, des
eclaboussements d'etincelles partaient sous les marteaux, rayonnaient comme des soleils, au ras des enclumes.
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Et Gervaise se sentait prise dans le branle de la forge, contente, ne s'en allant pas. Elle faisait un large detour,
pour se rapprocher d'Etienne sans risquer d'avoir les mains brulees, lorsqu'elle vit entrer l'ouvrier sale et barbu,
auquel elle s'etait adressee, dans la cour.

—Alors, vous avez trouve, madame? dit−il de son air d'ivrogne goguenard. La Gueule−d'Or, tu sais, c'est moi
qui t'ai indique a madame...

Lui, se nommait Bec−Sale, dit Boit−sans−Soif, le lapin des lapins, un boulonnier du grand chic, qui arrosait
son fer d'un litre de tord−boyaux par jour. Il etait alle boire une goutte, parce qu'il ne se sentait plus assez
graisse pour attendre six heures. Quand il apprit que Zouzou s'appelait Etienne, il trouva ca trop farce; et il
riait en montrant ses dents noires. Puis, il reconnut Gervaise. Pas plus tard que la veille, il avait encore bu un
canon avec Coupeau. On pouvait parler a Coupeau de Bec−Sale, dit Boit−sans−Soif, il dirait tout de suite:
C'est un zig! Ah! cet animal de Coupeau! il etait bien gentil, il rendait les tournees plus souvent qu'a son tour.

—Ca me fait plaisir de vous savoir sa femme, repetait−il. Il merite d'avoir une belle femme.... N'est−ce pas? la
Gueule−d'Or, madame est une belle femme?

Il se montrait galant, se poussait contre la blanchisseuse, qui reprit son panier et le garda devant elle, afin de le
tenir a distance. Goujet, contrarie, comprenant que le camarade blaguait, a cause de sa bonne amitie pour
Gervaise, lui cria:

—Dis donc, feignant! pour quand les quarante millimetres?... Es−tu d'attaque, maintenant que tu as le sac
plein, sacre soiffard?

Le forgeron voulait parler d'une commande de gros boulons qui necessitaient deux frappeurs a l'enclume.

—Pour tout de suite, si tu veux, grand bebe! repondit Bec−Sale, dit Boit−sans−Soif. Ca tette son pouce et ca
fait l'homme! T'as beau etre gros, j'en ai mange d'autres!

—Oui, c'est ca, tout de suite. Arrive, et a nous deux!

—On y est, malin!

Ils se defiaient, allumes par la presence de Gervaise. Goujet mit au feu les bouts de fer coupes a l'avance; puis,
il fixa sur une enclume une clouiere de fort calibre. Le camarade avait pris contre le mur deux masses de vingt
livres, les deux grandes soeurs de l'atelier, que les ouvriers nommaient Fifine et Dedele. Et il continuait a
craner, il parlait d'une demi−grosse de rivets qu'il avait forges pour le phare de Dunkerque, des bijoux, des
choses a placer dans un musee, tant c'etait fignole. Sacristi, non! il ne craignait pas la concurrence; avant de
rencontrer un cadet comme lui, on pouvait fouiller toutes les boites de la capitale. On allait rire, on allait voir
ce qu'on allait voir.

—Madame jugera, dit−il en se tournant vers la jeune femme.

—Assez cause! cria Goujet. Zouzou, du nerf! Ca ne chauffe pas, mon garcon.

Mais Bec−Sale, dit Boit−sans−Soif, demanda encore:

—Alors, nous frappons ensemble?

—Pas du tout! chacun son boulon, mon brave!
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La proposition jeta un froid, et du coup le camarade, malgre son bagou, resta sans salive. Des boulons de
quarante millimetres etablis par un seul homme, ca ne s'etait jamais vu; d'autant plus que les boulons devaient
etre a tete ronde, un ouvrage d'une fichue difficulte, un vrai chef d'oeuvre a faire. Les trois autres ouvriers de
l'atelier avaient quitte leur travail pour voir; un grand sec pariait un litre que Goujet serait battu. Cependant,
les deux forgerons prirent chacun une masse, les yeux fermes, parce que Fifine pesait une demi−livre de plus
que Dedele. Bec−Sale, dit Boit−sans−Soif, eut la chance de mettre la main sur Dedele; la Gueule−d'Or tomba
sur Fifine. Et, en attendant que le fer blanchit, le premier, redevenu crane, posa devant l'enclume en roulant
des yeux tendres du cote de la blanchisseuse; il se campait, tapait des appels du pied comme un monsieur qui
va se battre, dessinait deja le geste de balancer Dedele a toute volee. Ah! tonnerre de Dieu! il etait bon la; il
aurait fait une galette de la colonne Vendome!

—Allons, commence! dit Goujet, en placant lui−meme dans la clouiere un des morceaux de fer, de la grosseur
d'un poignet de fille.

Bec−Sale, dit Boit−sans−Soif, se renversa, donna le branle a Dedele, des deux mains. Petit, desseche, avec sa
barbe de bouc et ses yeux de loup, luisant sous sa tignasse mal peignee, il se cassait a chaque volee du
marteau, sautait du sol comme emporte par son elan. C'etait un rageur, qui se battait avec son fer, par
embetement de le trouver si dur; et meme il poussait un grognement, quand il croyait lui avoir applique une
claque soignee. Peut−etre bien que l'eau−de−vie amollissait les bras des autres, mais lui avait besoin
d'eau−de−vie dans les veines, au lieu de sang; la goutte de tout a l'heure lui chauffait la carcasse comme une
chaudiere, il se sentait une sacree force de machine a vapeur. Aussi, le fer avait−il peur de lui, ce soir−la; il
l'aplatissait plus mou qu'une chique. Et Dedele valsait, il fallait voir! Elle executait le grand entrechat, les
petons en l'air, comme une baladeuse de l'Elysee−Montmartre, qui montre son linge; car il s'agissait de ne pas
flaner, le fer est si canaille, qu'il se refroidit tout de suite, a la seule fin de se ficher du marteau. En trente
coups, Bec−Sale, dit Boit−sans−Soif, avait faconne la tete de son boulon. Mais il soufflait, les yeux hors de
leurs trous, et il etait pris d'une colere furieuse en entendant ses bras craquer. Alors, emballe, dansant et
gueulant, il allongea encore deux coups, uniquement pour se venger de sa peine. Lorsqu'il le retira de la
clouiere, le boulon, deforme, avait la tete mal plantee d'un bossu.

—Hein! est−ce torche? dit−il tout de meme avec son aplomb, en presentant son travail a Gervaise.

—Moi, je ne m'y connais pas, monsieur, repondit la blanchisseuse d'un air de reserve.

Mais elle voyait bien, sur le boulon, les deux derniers coups de talon de Dedele, et elle etait joliment contente,
elle se pincait les levres pour ne pas rire, parce que Goujet a present avait toutes les chances.

C'etait le tour de la Gueule−d'Or. Avant de commencer, il jeta a la blanchisseuse un regard plein d'une
tendresse confiante. Puis, il ne se pressa pas, il prit sa distance, lanca le marteau de haut, a grandes volees
regulieres. Il avait le jeu classique, correct, balance et souple. Fifine, dans ses deux mains, ne dansait pas un
chahut de bastringue, les guibolles emportees par−dessus les jupes; elle s'enlevait, retombait en cadence,
comme une dame noble, l'air serieux, conduisant quelque menuet ancien. Les talons de Fifine lapaient la
mesure, gravement; et ils s'enfoncaient dans le fer rouge, sur la tete du boulon, avec une science reflechie,
d'abord ecrasant le metal au milieu, puis le modelant par une serie de coups d'une precision rythmee. Bien sur,
ce n'etait pas de l'eau−de−vie que la Gueule−d'Or avait dans les veines, c'etait du sang, du sang pur, qui battait
puissamment jusque dans son marteau, et qui reglait la besogne. Un homme magnifique au travail, ce
gaillard−la! Il recevait en plein la grande flamme de la forge. Ses cheveux courts, frisant sur son front bas, sa
belle barbe jaune, aux anneaux tombants, s'allumaient, lui eclairaient toute la figure de leurs fils d'or, une vraie
figure d'or, sans mentir. Avec ca, un cou pareil a une colonne, blanc comme un cou d'enfant; une poitrine
vaste, large a y coucher une femme en travers; des epaules et des bras sculptes qui paraissaient copies sur ceux
d'un geant, dans un musee. Quand il prenait son elan, on voyait ses muscles se gonfler, des montagnes de
chair roulant et durcissant sous la peau; ses epaules, sa poitrine, son cou enflaient; il faisait de la clarte autour

L'assommoir

VI 89



de lui, il devenait beau, tout−puissant, comme un bon Dieu. Vingt fois deja, il avait abattu Fifine, les yeux sur
le fer, respirant a chaque coup, ayant seulement a ses tempes deux grosses gouttes de sueur qui coulaient. Il
comptait: vingt−et−un, vingt−deux, vingt−trois. Fifine continuait tranquillement ses reverences de grande
dame.

—Quel poseur! murmura en ricanant Bec−Sale dit Boit−sans−Soif.

Et Gervaise, en face de la Gueule−d'Or, regardait avec un sourire attendri. Mon Dieu! que les hommes etaient
donc betes! Est−ce que ces deux−la ne tapaient pas sur leurs boulons pour lui faire la cour! Oh! elle
comprenait bien, ils se la disputaient a coups de marteau, ils etaient comme deux grands coqs rouges qui font
les gaillards devant une petite poule blanche. Faut−il avoir des inventions, n'est−ce pas? Le coeur a tout de
meme, parfois, des facons droles de se declarer. Oui, c'etait pour elle, ce tonnerre de Dedele et de Fifine sur
l'enclume; c'etait pour elle, tout ce fer ecrase; c'etait pour elle, cette forge en branle, flambante d'un incendie,
emplie d'un petillement d'etincelles vives. Ils lui forgeaient la un amour, ils se la disputaient, a qui forgerait le
mieux. Et, vrai, cela lui faisait plaisir au fond; car enfin les femmes aiment les compliments. Les coups de
marteau de la Gueule−d'Or surtout lui repondaient dans le coeur; ils y sonnaient, comme sur l'enclume, une
musique claire, qui accompagnait les gros battements de son sang. Ca semble une betise, mais elle sentait que
ca lui enfoncait quelque chose la, quelque chose de solide, un peu du fer du boulon. Au crepuscule, avant
d'entrer, elle avait eu, le long des trottoirs humides, un desir vague, un besoin de manger un bon morceau;
maintenant, elle se trouvait satisfaite, comme si les coups de marteau de la Gueule−d'Or l'avaient nourrie. Oh!
elle ne doutait pas de sa victoire. C'etait a lui qu'elle appartiendrait. Bec−Sale, dit Boit−sans−Soif, etait trop
laid, dans sa cotte et son bourgeron sales, sautant d'un air de singe echappe. Et elle attendait, tres rouge,
heureuse de la grosse chaleur pourtant, prenant une jouissance a etre secouee des pieds a la tete par les
dernieres volees de Fifine.

Goujet comptait toujours.

—Et vingt−huit! cria−t−il enfin, en posant le marteau a terre. C'est fait, vous pouvez voir.

La tete du boulon etait polie, nette, sans une bavure, un vrai travail de bijouterie, une rondeur de bille faite au
moule. Les ouvriers la regarderent en hochant le menton; il n'y avait pas a dire, c'etait a se mettre a genoux
devant. Bec−Sale, dit Boit−sans−Soif, essaya bien de blaguer; mais il barbota, il finit par retourner a son
enclume, le nez pince. Cependant, Gervaise s'etait serree contre Goujet, comme pour mieux voir. Etienne
avait lache le soufflet, la forge de nouveau s'emplissait d'ombre, d'un coucher d'astre rouge, qui tombait tout
d'un coup a une grande nuit. Et le forgeron et la blanchisseuse eprouvaient une douceur en sentant cette nuit
les envelopper, dans ce hangar noir de suie et de limaille, ou des odeurs de vieux fers montaient; ils ne se
seraient pas crus plus seuls dans le bois de Vincennes, s'ils s'etaient donne un rendez−vous au fond d'un trou
d'herbe. Il lui prit la main comme s'il l'avait conquise.

Puis, dehors, ils n'echangerent pas un mot. Il ne trouva rien; il dit seulement qu'elle aurait pu emmener
Etienne, s'il n'y avait pas eu encore une demi−heure de travail. Elle s'en allait enfin, quand il la rappela,
cherchant a la garder quelques minutes de plus.

—Venez donc, vous n'avez pas tout vu... Non, vrai, c'est tres−curieux.

Il la conduisit a droite, dans un autre hangar, ou son patron installait toute une fabrication mecanique. Sur le
seuil, elle hesita, prise d'une peur instinctive. La vaste salle, secouee par les machines, tremblait; et de grandes
ombres flottaient, tachees de feux rouges. Mais lui la rassura en souriant, jura qu'il n'y avait rien a craindre;
elle devait seulement avoir bien soin de ne pas laisser trainer ses jupes trop pres des engrenages. Il marcha le
premier, elle le suivit, dans ce vacarme assourdissant ou toutes sortes de bruits sifflaient et ronflaient, au
milieu de ces fumees peuplees d'etres vagues, des hommes noirs affaires, des machines agitant leurs bras,
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qu'elle ne distinguait pas les uns des autres. Les passages etaient tres−etroits, il fallait enjamber des obstacles,
eviter des trous, se ranger pour se garer d'un chariot. On ne s'entendait pas parler. Elle ne voyait rien encore,
tout dansait. Puis, comme elle eprouvait au−dessus de sa tete la sensation d'un grand frolement d'ailes, elle
leva les yeux, elle s'arreta a regarder les courroies, les longs rubans qui tendaient au plafond une gigantesque
toile d'araignee, dont chaque fil se devidait sans fin; le moteur a vapeur se cachait dans un coin, derriere un
petit mur de briques; les courroies semblaient filer toutes seules, apporter le branle du fond de l'ombre, avec
leur glissement continu, regulier, doux comme le vol d'un oiseau de nuit. Mais elle faillit tomber, en se
heurtant a un des tuyaux du ventilateur, qui se ramifiait sur le sol battu, distribuant son souffle de vent aigre
aux petites forges, pres des machines. Et il commenca par lui faire voir ca, il lacha le vent sur un fourneau; de
larges flammes s'etalerent des quatre cotes en eventail, une collerette de feu dentelee, eblouissante, a peine
teintee d'une pointe de laque; la lumiere etait si vive, que les petites lampes des ouvriers paraissaient des
gouttes d'ombre dans du soleil. Ensuite, il haussa la voix pour donner des explications, il passa aux machines:
les cisailles mecaniques qui mangeaient des barres de fer, croquant un bout a chaque coup de dents, crachant
les bouts par derriere, un a un; les machines a boulons et a rivets, hautes, compliquees, forgeant les tetes d'une
seule pesee de leur vis puissante; les ebarbeuses, au volant de fonte, une boule de fonte qui battait l'air
furieusement a chaque piece dont elles enlevaient les bavures; les taraudeuses, manoeuvrees par des femmes,
taraudant les boulons et leurs ecrous, avec le tictac de leurs rouages d'acier luisant sous la graisse des huiles.
Elle pouvait suivre ainsi tout le travail, depuis le fer en barre, dresse contre les murs, jusqu'aux boulons et aux
rivets fabriques, dont des caisses pleines encombraient les coins. Alors, elle comprit, elle eut un sourire en
hochant le menton; mais elle restait tout de meme un peu serree a la gorge, inquiete d'etre si petite et si tendre
parmi ces rudes travailleurs de metal, se retournant parfois, les sangs glaces, au coup sourd d'une ebarbeuse.
Elle s'accoutumait a l'ombre, voyait des enfoncements ou des hommes immobiles reglaient la danse haletante
des volants, quand un fourneau lachait brusquement le coup de lumiere de sa collerette de flamme. Et, malgre
elle, c'etait toujours au plafond qu'elle revenait, a la vie, au sang meme des machines, au vol souple des
courroies, dont elle regardait, les yeux leves, la force enorme et muette passer dans la nuit vague des
charpentes.

Cependant, Goujet s'etait arrete devant une des machines a rivets. Il restait la, songeur, la tete basse, les
regards fixes. La machine forgeait des rivets de quarante millimetres, avec une aisance tranquille de geante. Et
rien n'etait plus simple en verite. Le chauffeur prenait le bout de fer dans le fourneau; le frappeur le placait
dans la clouiere, qu'un filet d'eau continu arrosait pour eviter d'en detremper l'acier; et c'etait fait, la vis
s'abaissait, le boulon sautait a terre, avec sa tete ronde comme coulee au moule. En douze heures, cette sacree
mecanique en fabriquait des centaines de kilogrammes. Goujet n'avait pas de mechancete; mais, a certains
moments, il aurait volontiers pris Fifine pour taper dans toute cette ferraille, par colere de lui voir des bras
plus solides que les siens. Ca lui causait un gros chagrin, meme quand il se raisonnait, en se disant que la chair
ne pouvait pas lutter contre le fer. Un jour, bien sur, la machine tuerait l'ouvrier; deja leurs journees etaient
tombees de douze francs a neuf francs, et on parlait de les diminuer encore; enfin, elles n'avaient rien de gai,
ces grosses betes, qui faisaient des rivets et des boulons comme elles auraient fait de la saucisse. Il regarda
celle−la trois bonnes minutes sans rien dire; ses sourcils se froncaient, sa belle barbe jaune avait un
herissement de menace. Puis, un air de douceur et de resignation amollit peu a peu ses traits. Il se tourna vers
Gervaise qui se serrait contre lui, il dit avec un sourire triste:

—Hein! ca nous degotte joliment! Mais peut−etre que plus tard ca servira au bonheur de tous.

Gervaise se moquait du bonheur de tous. Elle trouva les boulons a la mecanique mal faits.

—Vous me comprenez, s'ecria−t−elle avec feu, ils sont trop bien faits... J'aime mieux les votres. On sent la
main d'un artiste, au moins.

Elle lui causa un bien grand contentement en parlant ainsi, parce qu'un moment il avait eu peur qu'elle ne le
meprisat, apres avoir vu les machines. Dame! s'il etait plus fort que Bec−Sale, dit Boit−sans−Soif, les
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machines etaient plus fortes que lui. Lorsqu'il la quitta enfin dans la cour, il lui serra les poignets a les briser, a
cause de sa grosse joie.

La blanchisseuse allait tous les samedis chez les Goujet pour reporter leur linge. Ils habitaient toujours la
petite maison de la rue Neuve de la Goutte−d'Or. La premiere annee, elle leur avait rendu regulierement vingt
francs par mois, sur les cinq cents francs; afin de ne pas embrouiller les comptes, on additionnait le livre a la
fin du mois seulement, et elle ajoutait l'appoint necessaire pour completer les vingt francs, car le blanchissage
des Goujet, chaque mois, ne depassait guere sept ou huit francs. Elle venait donc de s'acquitter de la moitie de
la somme environ, lorsque, un jour de terme, ne sachant plus par ou passer, des pratiques lui ayant manque de
parole, elle avait du courir chez les Goujet et leur emprunter son loyer. Deux autres fois, pour payer ses
ouvrieres, elle s'etait adressee egalement a eux, si bien que la dette se trouvait remontee a quatre cent
vingt−cinq francs. Maintenant, elle ne donnait plus un sou, elle se liberait par le blanchissage, uniquement. Ce
n'etait pas qu'elle travaillat moins, ni que ses affaires devinssent mauvaises. Au contraire. Mais il se faisait des
trous chez, elle, l'argent avait l'air de fondre, et elle etait contente quand elle pouvait joindre les deux bouts.
Mon Dieu! pourvu qu'on vive, n'est−ce pas? on n'a pas trop a se plaindre. Elle engraissait, elle cedait a tous les
petits abandons de son embonpoint naissant, n'ayant plus la force de s'effrayer en songeant a l'avenir. Tant pis!
l'argent viendrait toujours, ca le rouillait de le mettre de cote. Madame Goujet cependant restait maternelle
pour Gervaise. Elle la chapitrait parfois avec douceur, non pas a cause de son argent, mais parce qu'elle
l'aimait et qu'elle craignait de lui voir faire le saut. Elle n'en parlait seulement pas, de son argent. Enfin, elle y
mettait beaucoup de delicatesse.

Le lendemain de la visite de Gervaise a la forge etait justement le dernier samedi du mois. Lorsqu'elle arriva
chez les Goujet, ou elle tenait a aller elle meme, son panier lui avait tellement casse les bras, qu'elle etouffa
pendant deux bonnes minutes. On ne sait pas comme le linge pese, surtout quand il y a des draps.

—Vous apportez bien tout? demanda madame Goujet.

Elle etait tres severe la−dessus. Elle voulait qu'on lui rapportat son linge, sans qu'une piece manquat, pour le
bon ordre, disait−elle. Une autre de ses exigences etait que la blanchisseuse vint exactement le jour fixe et
chaque fois a la meme heure; comme ca, personne ne perdait son temps.

—Oh! il y a bien tout, repondit Gervaise en souriant. Vous savez que je ne laisse rien en arriere.

—C'est vrai, confessa madame Goujet, vous prenez des defauts, mais vous n'avez pas encore celui−la.

Et, pendant que la blanchisseuse vidait son panier, posant le linge sur le lit, la vieille femme fit son eloge: elle
ne brulait pas les pieces, ne les dechirait pas comme tant d'autres, n'arrachait pas les boutons avec le fer;
seulement elle mettait trop de bleu et amidonnait trop les devants de chemise.

—Tenez, c'est du carton, reprit−elle en faisant craquer un devant de chemise. Mon fils ne se plaint pas, mais
ca lui coupe le cou... Demain, il aura le cou en sang, quand nous reviendrons de Vincennes.

—Non, ne dites pas ca! s'ecria Gervaise desolee. Les chemises pour s'habiller doivent etre un peu raides, si
l'on ne veut pas avoir un chiffon sur le corps. Voyez les messieurs... C'est moi qui fais tout votre linge. Jamais
une ouvriere n'y touche, et je le soigne, je vous assure, je le recommencerais plutot dix fois, parce que c'est
pour vous, vous comprenez.

Elle avait rougi legerement, en balbutiant la fin de la phrase. Elle craignait de laisser voir le plaisir qu'elle
prenait a repasser elle−meme les chemises de Goujet. Bien sur, elle n'avait pas de pensees sales; mais elle n'en
etait pas moins un peu honteuse.

L'assommoir

VI 92



—Oh! je n'attaque pas votre travail, vous travaillez dans la perfection, je le sais, dit madame Goujet. Ainsi,
voila un bonnet qui est perle. Il n'y a que vous pour faire ressortir les broderies comme ca. Et les tuyautes sont
d'un suivi! Allez, je reconnais votre main tout de suite. Quand vous donnez seulement un torchon a une
ouvriere, ca se voit... N'est−ce pas? vous mettrez un peu moins d'amidon, voila tout! Goujet ne tient pas a
avoir l'air d'un monsieur.

Cependant, elle avait pris le livre et effacait les pieces d'un trait de plume. Tout y etait bien. Quand elles
reglerent, elle vit que Gervaise lui comptait un bonnet six sous; elle se recria, mais elle dut convenir qu'elle
n'etait vraiment pas chere pour le courant; non, les chemises d'homme cinq sous, les pantalons de femme
quatre sous, les taies d'oreiller un sou et demi, les tabliers un sou, ce n'etait pas cher, attendu que bien des
blanchisseuses prenaient deux liards ou meme un sou de plus pour toutes ces pieces. Puis, lorsque Gervaise
eut appele le linge sale, que la vieille femme inscrivait, elle le fourra dans son panier, elle ne s'en alla pas,
embarrassee, ayant aux levres une demande qui la genait beaucoup.

—Madame Goujet, dit−elle enfin, si ca ne vous faisait rien, je prendrais l'argent du blanchissage, ce mois−ci.

Justement, le mois etait tres fort, le compte qu'elles venaient d'arreter ensemble, se montait a dix francs sept
sous. Madame Goujet la regarda un moment d'un air serieux. Puis, elle repondit:

—Mon enfant, ce sera comme il vous plaira. Je ne veux pas vous refuser cet argent, du moment ou vous en
avez besoin... Seulement, ce n'est guere le chemin de vous acquitter; je dis cela pour vous, vous entendez.
Vrai, vous devriez prendre garde.

Gervaise, la tete basse, recut la lecon en begayant. Les dix francs devaient completer l'argent d'un billet qu'elle
avait souscrit a son marchand de coke. Mais madame Goujet devint plus severe au mot de billet. Elle s'offrit
en exemple: elle reduisait sa depense, depuis qu'on avait baisse les journees de Goujet de douze francs a neuf
francs. Quand on manquait de sagesse en etant jeune, on crevait la faim dans sa vieillesse. Pourtant, elle se
retint, elle ne dit pas a Gervaise qu'elle lui donnait son linge uniquement pour lui permettre de payer sa dette;
autrefois, elle lavait tout, et elle recommencerait a tout laver, si le blanchissage devait encore lui faire sortir de
pareilles sommes de la poche. Quand Gervaise eut les dix francs sept sous, elle remercia, elle se sauva vite. Et,
sur le palier, elle se sentit a l'aise, elle eut envie de danser, car elle s'accoutumait deja aux ennuis et aux saletes
de l'argent, ne gardant de ces embetements−la que le bonheur d'en etre sortie, jusqu'a la prochaine fois.

Ce fut precisement ce samedi que Gervaise fit une drole de rencontre, comme elle descendait l'escalier des
Goujet. Elle dut se ranger contre la rampe, avec son panier, pour laisser passer une grande femme en cheveux
qui montait, en portant sur la main, dans un bout de papier, un maquereau tres frais, les ouies saignantes. Et
voila qu'elle reconnut Virginie, la fille dont elle avait retrousse les jupes, au lavoir. Toutes deux se regarderent
bien en face. Gervaise ferma les yeux, car elle crut un instant qu'elle allait recevoir le maquereau par la figure.
Mais non, Virginie eut un mince sourire. Alors, la blanchisseuse, dont le panier bouchait l'escalier, voulut se
montrer polie.

—Je vous demande pardon, dit−elle.

—Vous etes toute pardonnee, repondit la grande brune.

Et elles resterent au milieu des marches, elles causerent, raccommodees du coup, sans avoir risque une seule
allusion au passe. Virginie, alors agee de vingt−neuf ans, etait devenue une femme superbe, decouplee, la face
un peu longue entre ses deux bandeaux d'un noir de jais. Elle raconta tout de suite son histoire pour se poser:
elle etait mariee maintenant, elle avait epouse au printemps un ancien ouvrier ebeniste qui sortait du service et
qui sollicitait une place de sergent de ville, parce qu'une place, c'est plus sur et plus comme il faut. Justement,
elle venait d'acheter un maquereau pour lui.
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—Il adore le maquereau, dit−elle. Il faut bien les gater, ces vilains hommes, n'est−ce pas?... Mais, montez
donc. Vous verrez notre chez nous... Nous sommes ici dans un courant d'air.

Quand Gervaise, apres lui avoir a son tour conte son mariage, lui apprit qu'elle avait habite le logement, ou
elle etait meme accouchee d'une fille, Virginie la pressa de monter plus vivement encore. Ca. fait toujours
plaisir de revoir les endroits ou l'on a ete heureux. Elle, pendant cinq ans, avait demeure de l'autre cote de
l'eau, au Gros−Caillou. C'etait la qu'elle avait connu son mari, quand il etait au service. Mais elle s'ennuyait,
elle revait de revenir dans le quartier de la Goutte−d'Or, ou elle connaissait tout le monde. Et, depuis quinze
jours, elle occupait la chambre en face des Goujet. Oh! toutes ses affaires etaient encore bien en desordre; ca
s'arrangerait petit a petit.

Puis, sur le palier, elles se dirent enfin leurs noms.

—Madame Coupeau.

—Madame Poisson.

Et, des lors, elles s'appelerent gros comme le bras madame Poisson et madame Coupeau, uniquement pour le
plaisir d'etre des dames, elles qui s'etaient connues autrefois dans des positions peu catholiques. Cependant,
Gervaise conservait un fonds de mefiance. Peut−etre bien que la grande brune se raccommodait pour se mieux
venger de la fessee du lavoir, en roulant quelque plan de mauvaise bete hypocrite. Gervaise se promettait de
rester sur ses gardes. Pour le quart d'heure, Virginie se montrait trop gentille, il fallait bien etre gentille aussi.

En haut, dans la chambre, Poisson, le mari, un homme de trente−cinq ans, a la face terreuse, avec des
moustaches et une imperiale rouges, travaillait, assis devant une table, pres de la fenetre. Il faisait des petites
boites. Il avait pour seuls outils un canif, une scie grande comme une lime a ongles, un pot a colle. Le bois
qu'il employait provenait de vieilles boites a cigares, de minces planchettes d'acajou brut sur lesquelles il se
livrait a des decoupages et a des enjolivements d'une delicatesse extraordinaire. Tout le long de la journee,
d'un bout de l'annee a l'autre, il refaisait la meme boite, huit centimetres sur six. Seulement, il la marquetait,
inventait des formes de couvercle, introduisait des compartiments. C'etait pour s'amuser, une facon de tuer le
temps, en attendant sa nomination de sergent de ville. De son ancien metier d'ebeniste, il n'avait garde que la
passion des petites boites. Il ne vendait pas son travail, il le donnait en cadeau aux personnes de sa
connaissance.

Poisson se leva, salua poliment Gervaise, que sa femme lui presenta comme une ancienne amie. Mais il n'etait
pas causeur, il reprit tout de suite sa petite scie. De temps a autre, il lancait seulement un regard sur le
maquereau, pose au bord de la commode. Gervaise fut tres contente de revoir son ancien logement; elle dit ou
les meubles etaient places, et elle montra l'endroit ou elle avait accouche par terre. Comme ca se rencontrait,
pourtant! Quand elles s'etaient perdues de vue toutes deux, autrefois, elles n'auraient jamais cru se retrouver
ainsi, en habitant l'une apres l'autre la meme chambre. Virginie ajouta de nouveaux details sur elle et son mari:
il avait fait un petit heritage, d'une tante; il l'etablirait sans doute plus tard; pour le moment, elle continuait a
s'occuper de couture, elle baclait une robe par−ci par−la. Enfin, au bout d'une grosse demi−heure, la
blanchisseuse voulut partir. Poisson tourna a peine le dos. Virginie, qui l'accompagna, promit de lui rendre sa
visite; d'ailleurs, elle lui donnait sa pratique, c'etait une chose entendue. Et, comme elle la gardait sur le palier,
Gervaise s'imagina qu'elle desirait lui parler de Lantier et de sa soeur Adele, la brunisseuse. Elle en etait toute
revolutionnee a l'interieur. Mais pas un mot ne fut echange sur ces choses ennuyeuses, elles se quitterent en se
disant au revoir, d'un air tres aimable.

—Au revoir, madame Coupeau.

—Au revoir, madame Poisson.
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Ce fut la le point de depart d'une grande amitie. Huit jours plus tard, Virginie ne passait plus devant la
boutique de Gervaise sans entrer; et elle y taillait des bavettes de deux et trois heures, si bien que Poisson,
inquiet, la croyant ecrasee, venait la chercher, avec sa figure muette de deterre. Gervaise, a voir ainsi
journellement la couturiere, eprouva bientot une singuliere preoccupation: elle ne pouvait lui entendre
commencer une phrase, sans croire qu'elle allait causer de Lantier; elle songeait invinciblement a Lantier, tout
le temps qu'elle restait la. C'etait bete comme tout, car enfin elle se moquait de Lantier, et d'Adele, et de ce
qu'ils etaient devenus l'un et l'autre; jamais elle ne posait une question; meme elle ne se sentait pas curieuse
d'avoir de leurs nouvelles. Non, ca la prenait en dehors de sa volonte. Elle avait leur idee dans la tete comme
on a dans la bouche un refrain embetant, qui ne veut pas vous lacher. D'ailleurs elle n'en gardait nulle rancune
a Virginie, dont ce n'etait point la faute, bien sur. Elle se plaisait beaucoup avec elle, et la retenait dix fois
avant de la laisser partir.

Cependant, l'hiver etait venu, le quatrieme hiver que les Coupeau passaient rue de la Goutte−d'Or. Cette
annee−la, decembre et janvier furent particulierement durs. Il gelait a pierre fendre. Apres le jour de l'an, la
neige resta trois semaines dans la rue sans se fondre. Ca n'empechait pas le travail, au contraire, car l'hiver est
la belle saison des repasseuses. Il faisait joliment bon dans la boutique! On n'y voyait jamais de glacons aux
vitres, comme chez l'epicier et le bonnetier d'en face. La mecanique, bourree de coke, entretenait la une
chaleur de baignoire; les linges fumaient, on se serait cru en plein ete; et l'on etait bien, les portes fermees,
ayant chaud partout, tellement chaud, qu'on aurait fini par dormir, les yeux ouverts. Gervaise disait en riant
qu'elle s'imaginait etre a la campagne. En effet, les voitures ne faisaient plus de bruit en roulant sur la neige;
c'etait a peine si l'on entendait le pietinement des passants; dans le grand silence du froid, des voix d'enfants
seules montaient, le tapage d'une bande de gamins, qui avaient etabli une grande glissade, le long du ruisseau
de la marechalerie. Elle allait parfois a un des carreaux de la porte, enlevait de la main la buee, regardait ce
que devenait le quartier par cette sacree temperature; mais pas un nez ne s'allongeait hors des boutiques
voisines, le quartier, emmitoufle de neige, semblait faire le gros dos; et elle echangeait seulement un petit
signe de tete avec la charbonniere d'a cote, qui se promenait tete nue, la bouche fendue d'une oreille a l'autre,
depuis qu'il gelait si fort.

Ce qui etait bon surtout, par ces temps de chien, c'etait de prendre, a midi, son cafe bien chaud. Les ouvrieres
n'avaient pas a se plaindre; la patronne le faisait tres fort et n'y mettait pas quatre grains de chicoree; il ne
ressemblait guere au cafe de madame Fauconnier, qui etait une vraie lavasse. Seulement, quand maman
Coupeau se chargeait de passer l'eau sur le marc, ca n'en finissait plus, parce qu'elle s'endormait devant la
bouillotte. Alors, les ouvrieres, apres le dejeuner, attendaient le cafe en donnant un coup de fer.

Justement, le lendemain des Rois, midi et demi sonnait, que le cafe n'etait pas pret. Ce jour−la, il s'entetait a
ne pas vouloir passer. Maman Coupeau tapait sur le filtre avec une petite cuiller; et l'on entendait les gouttes
tomber une a une, lentement, sans se presser davantage.

—Laissez−le donc, dit la grande Clemence. Ca le rend trouble.... Aujourd'hui, bien sur, il y aura de quoi boire
et manger.

La grande Clemence mettait a neuf une chemise d'homme, dont elle detachait les plis du bout de l'ongle. Elle
avait un rhume a crever, les yeux enfles, la gorge arrachee par des quintes de toux qui la pliaient en deux, au
bord de l'etabli. Avec ca, elle ne portait pas meme un foulard au cou, vetue d'un petit lainage a dix−huit sous,
dans lequel elle grelottait. Pres d'elle, madame Putois, enveloppee de flanelle, matelassee jusqu'aux oreilles,
repassait un jupon, qu'elle tournait autour de la planche a robe, dont le petit bout etait pose sur le dossier d'une
chaise; et, par terre, un drap jete empechait le jupon de se salir en frolant le carreau. Gervaise occupait a elle
seule la moitie de l'etabli, avec des rideaux de mousseline brodee, sur lesquels elle poussait son fer tout droit,
les bras allonges, pour eviter les faux plis. Tout d'un coup, le cafe qui se mit a couler bruyamment, lui fit lever
la tete. C'etait ce louchon d'Augustine qui venait de pratiquer un trou au milieu du marc, en enfoncant une
cuiller dans le filtre.
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—Veux−tu te tenir tranquille! cria Gervaise. Qu'est−ce que tu as donc dans le corps? Nous allons boire de la
boue, maintenant.

Maman Coupeau avait aligne cinq verres sur un coin libre de l'etabli. Alors, les ouvrieres lacherent leur
travail. La patronne versait toujours le cafe elle−meme, apres avoir mis deux morceaux de sucre dans chaque
verre. C'etait l'heure attendue de la journee. Ce jour−la, comme chacune prenait son verre et s'accroupissait
sur un petit banc, devant la mecanique, la porte de la rue s'ouvrit, Virginie entra, toute frissonnante.

—Ah! mes enfants, dit−elle, ca vous coupe en deux! Je ne sens plus mes oreilles. Quel gredin de froid!

—Tiens! c'est madame Poisson! s'ecria Gervaise. Ah bien! vous arrivez a propos... Vous allez prendre du cafe
avec nous.

—Ma foi! ce n'est pas de refus... Rien que pour traverser la rue, on a l'hiver dans les os.

Il restait du cafe, heureusement. Maman Coupeau alla chercher un sixieme verre, et Gervaise laissa Virginie
se sucrer, par politesse. Les ouvrieres s'ecarterent, firent a celle−ci une petite place pres de la mecanique. Elle
grelotta un instant, le nez rouge, serrant ses mains raidies autour de son verre, pour se rechauffer. Elle venait
de chez l'epicier, ou l'on gelait, rien qu'a attendre un quart de gruyere. Et elle s'exclamait sur la grosse chaleur
de la boutique: vrai, on aurait cru entrer dans un four, ca aurait suffi pour reveiller un mort, tant ca vous
chatouillait agreablement la peau. Puis, degourdie, elle allongea ses grandes jambes. Alors, toutes les six, elles
siroterent lentement leur cafe, au milieu de la besogne interrompue, dans l'etouffement moite des linges qui
fumaient. Maman Coupeau et Virginie seules etaient assises sur des chaises; les autres, sur leurs petits bancs,
semblaient par terre; meme ce louchon d'Augustine avait tire un coin du drap, sous le jupon, pour s'etendre.
On ne parla pas tout de suite, les nez dans les verres, goutant le cafe.

—Il est tout de meme bon, declara Clemence. Mais elle faillit etrangler, prise d'une quinte. Elle appuyait sa
tete contre le mur pour tousser plus fort.

—Vous etes joliment pincee, dit Virginie. Ou avez−vous donc empoigne ca?

—Est−ce qu'on sait! reprit Clemence, en s'essuyant la figure avec sa manche. Ca doit etre l'autre soir. Il y en
avait deux qui se depiautaient, a la sortie du Grand−Balcon. J'ai voulu voir, je suis restee la, sous la neige.
Ah! quelle roulee! c'etait a mourir de rire. L'une avait le nez arrache; le sang giclait par terre. Lorsque l'autre a
vu le sang, un grand echalas comme moi, elle a pris ses cliques et ses claques... Alors, la nuit, j'ai commence a
tousser. Il faut dire aussi que ces hommes sont d'un bete, quand ils couchent avec une femme; ils vous
decouvrent toute la nuit...

—Une jolie conduite, murmura madame Putois. Vous vous crevez, ma petite.

—Et si ca m'amuse de me crever, moi!... Avec ca que la vie est drole. S'escrimer toute la sainte journee pour
gagner cinquante−cinq sous, se bruler le sang du matin au soir devant la mecanique, non, vous savez, j'en ai
par−dessus la tete!... Allez, ce rhume−la ne me rendra pas le service de m'emporter; il s'en ira comme il est
venu.

Il y eut un silence. Cette vaurienne de Clemence, qui, dans les bastringues, menait le chahut avec des cris de
merluche, attristait toujours le monde par ses idees de crevaison, quand elle etait a l'atelier. Gervaise la
connaissait bien et se contenta de dire:

—Vous n'etes pas gaie, les lendemains de noce, vous!
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Le vrai etait que Gervaise aurait mieux aime qu'on ne parlat pas de batteries de femmes. Ca l'ennuyait, a cause
de la fessee du lavoir, quand on causait devant elle et Virginie de coups de sabot dans les quilles et de
giroflees a cinq feuilles. Justement, Virginie la regardait en souriant.

—Oh! murmura−t−elle, j'ai vu un crepage de chignons, hier. Elles s'echarpillaient...

—Qui donc? demanda madame Putois.

—L'accoucheuse du bout de la rue et sa bonne, vous savez, une petite blonde... Une gale, cette fille! Elle criait
a l'autre: “ Oui, oui, t'as decroche un enfant a la fruitiere, meme que je vais aller chez le commissaire, si tu ne
me payes pas. “ Et elle en debagoulait, fallait voir! L'accoucheuse, la−dessus, lui a lache une baffre, v'lan! en
plein museau. Voila alors que ma sacree gouine saute aux yeux de sa bourgeoise, et qu'elle la graffigne, et
qu'elle la deplume, oh! mais aux petits ognons! Il a fallu que le charcutier la lui retirat des pattes.

Les ouvrieres eurent un rire de complaisance. Puis, toutes burent une petite gorgee de cafe, d'un air gueulard.

—Vous croyez ca, vous, qu'elle a decroche un enfant? reprit Clemence.

—Dame! le bruit a couru dans le quartier, repondit Virginie. Vous comprenez, je n'y etais pas... C'est dans le
metier, d'ailleurs. Toutes en decrochent.

—Ah bien! dit madame Putois, on est trop bete de se confier a elles. Merci, pour se faire estropier!...
Voyez−vous, il y a un moyen souverain. Tous les soirs on avale un verre d'eau benite en se tracant sur le
ventre trois signes de croix avec le pouce. Ca s'en va comme un vent.

Maman Coupeau, qu'on croyait endormie, hocha la tete pour protester. Elle connaissait un autre moyen,
infaillible celui−la. Il fallait manger un oeuf dur toutes les deux heures et s'appliquer des feuilles d'epinard sur
les reins. Les quatre autres femmes resterent graves. Mais ce louchon d'Augustine, dont les gaietes partaient
toutes seules, sans qu'on sut jamais pourquoi, lacha le gloussement de poule qui etait son rire a elle. On l'avait
oubliee. Gervaise releva le jupon, l'apercut sur le drap qui se roulait comme un goret, les jambes en l'air. Et
elle la tira de la−dessous, la mit debout d'une claque. Qu'est−ce qu'elle avait a rire, cette dinde? Est−ce qu'elle
devait ecouter, quand des grandes personnes causaient! D'abord, elle allait reporter le linge d'une amie de
madame Lerat, aux Batignolles. Tout en parlant, la patronne lui enfilait le panier au bras et la poussait vers la
porte. Le louchon, rechignant, sanglotant, s'eloigna en trainant les pieds dans la neige.

Cependant, maman Coupeau, madame Putois et Clemence discutaient l'efficacite des oeufs durs et des feuilles
d'epinard. Alors, Virginie, qui restait reveuse, son verre de cafe a la main, dit tout bas:

—Mon Dieu! on se cogne, on s'embrasse, ca va toujours, quand on a bon coeur...

Et, se penchant vers Gervaise, avec un sourire:

—Non, bien sur, je ne vous en veux pas... L'affaire du lavoir, vous vous souvenez?

La blanchisseuse demeura toute genee. Voila ce qu'elle craignait. Maintenant, elle devinait qu'il allait etre
question de Lantier et d'Adele. La mecanique ronflait, un redoublement de chaleur rayonnait du tuyau rouge.
Dans cet assoupissement, les ouvrieres, qui faisaient durer leur cafe pour se remettre a l'ouvrage le plus tard
possible, regardaient la neige de la rue, avec des mines gourmandes et alanguies. Elles en etaient aux
confidences; elles disaient ce qu'elles auraient fait, si elles avaient eu dix mille francs de rente; elles n'auraient
rien fait du tout, elles seraient restees comme ca des apres−midi a se chauffer, en crachant de loin sur la
besogne. Virginie s'etait rapprochee de Gervaise, de facon a ne pas etre entendue des autres. Et Gervaise se
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sentait toute lache, a cause sans doute de la trop grande chaleur, si molle et si lache, qu'elle ne trouvait pas la
force de detourner la conversation; meme elle attendait les paroles de la grande brune, le coeur gros d'une
emotion dont elle jouissait sans se l'avouer.

—Je ne vous fais pas de la peine au moins? reprit la couturiere. Vingt fois deja, ca m'est venu sur la langue.
Enfin, puisque nous sommes la−dessus... C'est pour causer, n'est−ce pas?... Ah! bien sur, non, je ne vous en
veux pas de ce qui s'est passe. Parole d'honneur! je n'ai pas garde ca de rancune contre vous.

Elle tourna le fond de son cafe dans le verre, pour avoir tout le sucre, puis elle but trois gouttes, avec un petit
sifflement des levres. Gervaise, la gorge serree, attendait toujours, et elle se demandait si reellement Virginie
lui avait pardonne sa fessee tant que ca; car elle voyait, dans ses yeux noirs, des etincelles jaunes s'allumer.
Cette grande diablesse devait avoir mis sa rancune dans sa poche avec son mouchoir par−dessus.

—Vous aviez une excuse, continua−t−elle. On venait de vous faire une salete, une abomination... Oh! je suis
juste, allez! Moi, j'aurais pris un couteau.

Elle but encore trois gouttes, sifflant au bord du verre. Et elle quitta sa voix trainante, elle ajouta rapidement,
sans s'arreter:

—Aussi ca ne leur a pas porte bonheur, ah! Dieu de Dieu! non, pas bonheur du tout!... Ils etaient alles
demeurer au diable, du cote de la Glaciere, dans une sale rue ou il y a toujours de la boue jusqu'aux genoux.
Moi, deux jours apres, je suis partie un matin pour dejeuner avec eux; une fiere course d'omnibus, je vous
assure! Eh bien! ma chere, je les ai trouves en train de se houspiller deja. Vrai, comme j'entrais, ils
s'allongeaient des calottes. Hein! en voila des amoureux!... Vous savez qu'Adele ne vaut pas la corde pour la
pendre. C'est ma soeur, mais ca ne m'empeche pas de dire qu'elle est dans la peau d'une fiere salope. Elle m'a
fait un tas de cochonneries; ca serait trop long a conter, puis ce sont des affaires a regler entre nous... Quant a
Lantier, dame! vous le connaissez, il n'est pas bon non plus. Un petit monsieur, n'est−ce pas? qui vous enleve
le derriere pour un oui, pour un non! Et il ferme le poing, lorsqu'il tape... Alors donc ils se sont echignes en
conscience. Quand on montait l'escalier, on les entendait se bucher. Un jour meme, la police est venue.
Lantier avait voulu une soupe a l'huile, une horreur qu'ils mangent dans le Midi; et, comme Adele trouvait ca
infect, ils se sont jete la bouteille d'huile a la figure, la casserole, la soupiere, tout le tremblement; enfin, une
scene a revolutionner un quartier.

Elle raconta d'autres tueries, elle ne tarissait pas sur le menage, savait des choses a faire dresser les cheveux
sur la tete. Gervaise ecoutait toute cette histoire, sans un mot, la face pale, avec un pli nerveux aux coins des
levres qui ressemblait a un petit sourire. Depuis bientot sept ans, elle n'avait plus entendu parler de Lantier.
Jamais elle n'aurait cru que le nom de Lantier, ainsi murmure a son oreille, lui causerait une pareille chaleur
au creux de l'estomac. Non, elle ne se savait pas une telle curiosite de ce que devenait ce malheureux, qui
s'etait si mal conduit avec elle. Elle ne pouvait plus etre jalouse d'Adele, maintenant; mais elle riait tout de
meme en dedans des raclees du menage, elle voyait le corps de cette fille plein de bleus, et ca la vengeait, ca
l'amusait. Aussi serait−elle restee la jusqu'au lendemain matin, a ecouter les rapports de Virginie. Elle ne
posait pas de questions, parce qu'elle ne voulait pas paraitre interessee tant que ca. C'etait comme si,
brusquement, on comblait un trou pour elle; son passe, a cette heure, allait droit a son present.

Cependant, Virginie finit par remettre son nez dans son verre; elle sucait le sucre, les yeux a demi fermes.
Alors, Gervaise, comprenant qu'elle devait dire quelque chose, prit un air indifferent, demanda:

—Et ils demeurent toujours a la Glaciere?

—Mais non! repondit l'autre; je ne vous ai donc pas raconte?..... Voici huit jours qu'ils ne sont plus ensemble.
Adele, un beau matin, a emporte ses frusques, et Lantier n'a pas couru apres, je vous assure.
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La blanchisseuse laissa echapper un leger cri, repetant tout haut:

—Ils ne sont plus ensemble!

—Qui donc? demanda Clemence, en interrompant sa conversation avec maman Coupeau et madame Putois.

—Personne, dit Virginie; des gens que vous ne connaissez pas.

Mais elle examinait Gervaise, elle la trouvait joliment emue. Elle se rapprocha, sembla prendre un mauvais
plaisir a recommencer ses histoires. Puis, tout d'un coup, elle lui demanda ce qu'elle ferait, si Lantier venait
roder autour d'elle; car, enfin, les hommes sont si droles, Lantier etait bien capable de retourner a ses
premieres amours. Gervaise se redressa, se montra tres nette, tres digne. Elle etait mariee, elle mettrait Lantier
dehors, voila tout. Il ne pouvait plus y avoir rien entre eux, meme pas une poignee de mains. Vraiment, elle
manquerait tout a fait de coeur, si elle regardait un jour cet homme en face.

—Je sais bien, dit−elle, Etienne est de lui, il y a un lien que je ne peux pas rompre. Si Lantier a le desir
d'embrasser Etienne, je le lui enverrai, parce qu'il est impossible d'empecher un pere d'aimer son enfant...
Mais quant a moi, voyez−vous, madame Poisson, je me laisserais plutot hacher en petits morceaux que de lui
permettre de me toucher du bout du doigt. C'est fini.

En prononcant ces derniers mots, elle traca en l'air une croix, comme pour sceller a jamais son serment. Et,
desireuse de rompre la conversation, elle parut s'eveiller en sursaut, elle cria aux ouvrieres:

—Dites donc, vous autres! est−ce que vous croyez que le linge se repasse tout seul?... En voila des flemmes!...
Houp! a l'ouvrage!

Les ouvrieres ne se presserent pas, engourdies d'une torpeur de paresse, les bras abandonnes sur leurs jupes,
tenant toujours d'une main leurs verres vides, ou un peu de marc de cafe restait. Elles continuerent de causer.

—C'etait la petite Celestine, disait Clemence. Je l'ai connue. Elle avait la folie des poils de chat..... Vous
savez, elle voyait des poils de chat partout, elle tournait toujours la langue comme ca, parce qu'elle croyait
avoir des poils de chat plein la bouche.

—Moi, reprenait madame Putois, j'ai eu pour amie une femme qui avait un ver... Oh! ces animaux−la ont des
caprices!... Il lui tortillait le ventre, quand elle ne lui donnait pas du poulet. Vous pensez, le mari gagnait sept
francs, ca passait en gourmandises pour le ver...

—Je l'aurais guerie tout de suite, moi, interrompait maman Coupeau. Mon Dieu! oui, on avale une souris
grillee. Ca empoisonne le ver du coup.

Gervaise elle−meme avait glisse de nouveau a une faineantise heureuse. Mais elle se secoua, elle se mit
debout. Ah bien! en voila une apres−midi passee a faire les rosses! C'etait ca qui n'emplissait pas la bourse!
Elle retourna la premiere a ses rideaux; mais elle les trouva salis d'une tache de cafe, et elle dut, avant de
reprendre le fer, frotter la tache avec un linge mouille. Les ouvrieres s'etiraient devant la mecanique,
cherchaient leurs poignees en rechignant. Des que Clemence se remua, elle eut un acces de toux, a cracher sa
langue; puis, elle acheva sa chemise d'homme, dont elle epingla les manchettes et le col. Madame Putois
s'etait remise a son jupon.

—Eh bien! au revoir, dit Virginie. J'etais descendue chercher un quart de gruyere. Poisson doit croire que le
froid m'a gelee en route.
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Mais, comme elle avait deja fait trois pas sur le trottoir, elle rouvrit la porte pour crier qu'elle voyait Augustine
au bout de la rue, en train de glisser sur la glace avec des gamins. Cette gredine−la etait partie depuis deux
grandes heures. Elle accourut rouge, essoufflee, son panier au bras, le chignon emplatre par une boule de
neige; et elle se laissa gronder d'un air sournois, en racontant qu'on ne pouvait pas marcher, a cause du
verglas. Quelque voyou avait du, par blague, lui fourrer des morceaux de glace dans les poches; car, au bout
d'un quart d'heure, ses poches se mirent a arroser la boutique comme des entonnoirs.

Maintenant, les apres−midi se passaient toutes ainsi. La boutique, dans le quartier, etait le refuge des gens
frileux. Toute la rue de la Goutte−d'Or savait qu'il y faisait chaud. Il y avait sans cesse la des femmes bavardes
qui prenaient un air de feu devant la mecanique, leurs jupes troussees jusqu'aux genoux, faisant la petite
chapelle. Gervaise avait l'orgueil de cette bonne chaleur, et elle attirait le monde, elle tenait salon, comme
disaient mechamment les Lorilleux et les Boche. Le vrai etait qu'elle restait obligeante et secourable, au point
de faire entrer les pauvres, quand elle les voyait grelotter dehors. Elle se prit surtout d'amitie pour un ancien
ouvrier peintre, un vieillard de soixante−dix ans, qui habitait dans la maison une soupente, ou il crevait de
faim et de froid; il avait perdu ses trois fils en Crimee, il vivait au petit bonheur, depuis deux ans qu'il ne
pouvait plus tenir un pinceau. Des que Gervaise apercevait le pere Bru, pietinant dans la neige pour se
rechauffer, elle l'appelait, elle lui menageait une place pres du poele; souvent meme elle le forcait a manger un
morceau de pain avec du fromage. Le pere Bru, le corps voute, la barbe blanche, la face ridee comme une
vieille pomme, demeurait des heures sans rien dire, a ecouter le gresillement du coke. Peut−etre evoquait−il
ses cinquante annees de travail sur des echelles, le demi−siecle passe a peindre des portes et a blanchir des
plafonds aux quatre coins de Paris.

—Eh bien! pere Bru, lui demandait parfois la blanchisseuse, a quoi pensez−vous?

—A rien, a toutes sortes de choses, repondait−il d'un air hebete.

Les ouvrieres plaisantaient, racontaient qu'il avait des peines de coeur. Mais lui, sans les entendre, retombait
dans son silence, dans son attitude morne et reflechie.

A partir de cette epoque, Virginie reparla souvent de Lantier a Gervaise. Elle semblait se plaire a l'occuper de
son ancien amant, pour le plaisir de l'embarrasser, en faisant des suppositions. Un jour, elle dit l'avoir
rencontre; et, comme la blanchisseuse restait muette, elle n'ajouta rien, puis le lendemain seulement laissa
entendre qu'il lui avait longuement parle d'elle, avec beaucoup de tendresse. Gervaise etait tres troublee par
ces conversations chuchotees a voix basse, dans un angle de la boutique. Le nom de Lantier lui causait
toujours une brulure au creux de l'estomac, comme si cet homme eut laisse la, sous la peau, quelque chose de
lui. Certes, elle se croyait bien solide, elle voulait vivre en honnete femme, parce que l'honnetete est la moitie
du bonheur. Aussi ne songeaitelle pas a Coupeau, dans cette affaire, n'ayant rien a se reprocher contre son
mari, pas meme en pensee. Elle songeait au forgeron, le coeur tout hesitant et malade. Il lui semblait que le
retour du souvenir de Lantier en elle, cette lente possession dont elle etait reprise, la rendait infidele a Goujet,
a leur amour inavoue, d'une douceur d'amitie. Elle vivait des journees tristes, lorsqu'elle se croyait coupable
envers son bon ami. Elle aurait voulu n'avoir de l'affection que pour lui, en dehors de son menage. Cela se
passait tres haut en elle, au−dessus de toutes les saletes, dont Virginie guettait le feu sur son visage.

Quand le printemps fut venu, Gervaise alla se refugier aupres de Goujet. Elle ne pouvait plus ne reflechir a
rien, sur une chaise, sans penser aussitot a son premier amant; elle le voyait quitter Adele, remettre son linge
au fond de leur ancienne malle, revenir chez elle, avec la malle sur la voiture. Les jours ou elle sortait, elle
etait prise tout d'un coup de peurs betes, dans la rue; elle croyait entendre le pas de Lantier derriere elle, elle
n'osait pas se retourner, tremblante, s'imaginant sentir ses mains la saisir a la taille. Bien sur, il devait
l'espionner; il tomberait sur elle une apres−midi; et cette idee lui donnait des sueurs froides, parce qu'il
l'embrasserait certainement dans l'oreille, comme il le faisait par taquinerie, autrefois. C'etait ce baiser qui
l'epouvantait; a l'avance, il la rendait sourde, il l'emplissait d'un bourdonnement, dans lequel elle ne distinguait
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plus que le bruit de son coeur battant a grands coups. Alors, des que ces peurs la prenaient, la forge etait son
seul asile; elle y redevenait tranquille et souriante, sous la protection de Goujet, dont le marteau sonore mettait
en fuite ses mauvais reves.

Quelle heureuse saison! La blanchisseuse soignait d'une facon particuliere sa pratique de la rue des
Portes−Blanches; elle lui reportait toujours son linge elle−meme, parce que cette course, chaque vendredi,
etait un pretexte tout trouve pour passer rue Marcadet et entrer a la forge. Des qu'elle tournait le coin de la rue,
elle se sentait legere, gaie, comme si elle faisait une partie de campagne, au milieu de ces terrains vagues,
bordes d'usines grises; la chaussee noire de charbon, les panaches de vapeur sur les toits, l'amusaient autant
qu'un sentier de mousse dans un bois de la banlieue, s'enfoncant entre de grands bouquets de verdure; et elle
aimait l'horizon blafard, raye par les hautes cheminees des fabriques, la butte Montmartre qui bouchait le ciel,
avec ses maisons crayeuses, percees des trous reguliers de leurs fenetres. Puis, elle ralentissait le pas en
arrivant, sautant les flaques d'eau, prenant plaisir a traverser les coins deserts et embrouilles du chantier de
demolitions. Au fond, la forge luisait, meme en plein midi. Son coeur sautait a la danse des marteaux. Quand
elle entrait, elle etait toute rouge, les petits cheveux blonds de sa nuque envoles comme ceux d'une femme qui
arrive a un rendez−vous. Goujet l'attendait, les bras nus, la poitrine nue, tapant plus fort sur l'enclume, ces
jours−la, pour se faire entendre de plus loin. Il la devinait, l'accueillait d'un bon rire silencieux, dans sa barbe
jaune. Mais elle ne voulait pas qu'il se derangeat de son travail, elle le suppliait de reprendre le marteau, parce
qu'elle l'aimait davantage, lorsqu'il le brandissait de ses gros bras, bossues de muscles. Elle allait donner une
legere claque sur la joue d'Etienne pendu au soufflet, et elle restait la une heure, a regarder les boulons. Ils
n'echangeaient pas dix paroles. Ils n'auraient pas mieux satisfait leur tendresse dans une chambre, enfermes a
double tour. Les ricanements de Bec−Sale, dit Boit−sans−Soif, ne les genaient guere, car ils ne les entendaient
meme plus. Au bout d'un quart d'heure, elle commencait a etouffer un peu, la chaleur, l'odeur forte, les fumees
qui montaient, l'etourdissaient, tandis que les coups sourds la secouaient des talons a la gorge. Elle ne desirait
plus rien alors, c'etait son plaisir. Goujet l'aurait serree dans ses bras que ca ne lui aurait pas donne une
emotion si grosse. Elle se rapprochait de lui, pour sentir le vent de son marteau sur sa joue, pour etre dans le
coup qu'il tapait. Quand des etincelles piquaient ses mains tendres, elle ne les retirait pas, elle jouissait au
contraire de cette pluie de feu qui lui cinglait la peau. Lui, bien sur, devinait le bonheur qu'elle goutait la; il
reservait pour le vendredi les ouvrages difficiles, afin de lui faire la cour avec toute sa force et toute son
adresse; il ne se menageait plus, au risque de fendre les enclumes en deux, haletant, les reins vibrant de la joie
qu'il lui donnait. Pendant un printemps, leurs amours emplirent ainsi la forge d'un grondement d'orage. Ce fut
une idylle dans une besogne de geant, au milieu du flamboiement de la houille, de l'ebranlement du hangar,
dont la carcasse noire de suie craquait. Tout ce fer ecrase, petri comme de la cire rouge, gardait les marques
rudes de leurs tendresses. Le vendredi, quand la blanchisseuse quittait la Gueule−d'Or, elle remontait
lentement la rue des Poissonniers, contentee, lassee, l'esprit et la chair tranquilles.

Peu a peu, sa peur de Lantier diminua, elle redevint raisonnable. A cette epoque, elle aurait encore vecu tres
heureuse, sans Coupeau, qui tournait mal, decidement. Un jour, elle revenait justement de la forge, lorsqu'elle
crut reconnaitre Coupeau dans l'Assommoir du pere Colombe, en train de se payer des tournees de vitriol,
avec Mes−Bottes, Bibi−la−Grillade et Bec−Sale, dit Boit−sans−Soif. Elle passa vite, pour ne pas avoir l'air de
les moucharder. Mais elle se retourna: c'etait bien Coupeau qui se jetait son petit verre de schnick dans le
gosier, d'un geste familier deja. Il mentait donc, il en etait donc a l'eau−de−vie, maintenant! Elle rentra
desesperee; toute son epouvante de l'eau−de−vie la reprenait. Le vin, elle le pardonnait, parce que le vin
nourrit l'ouvrier; les alcools, au contraire, etaient des saletes, des poisons qui otaient a l'ouvrier le gout du
pain. Ah! le gouvernement aurait bien du empecher la fabrication de ces cochonneries!

En arrivant rue de la Goutte−d'Or, elle trouva toute la maison bouleversee. Ses ouvrieres avaient quitte
l'etabli, et etaient dans la cour, a regarder en l'air. Elle interrogea Clemence.

—C'est le pere Bijard qui flanque une roulee a sa femme, repondit la repasseuse. Il etait sous la porte, gris
comme un Polonais, a la guetter revenir du lavoir... Il lui a fait grimper l'escalier a coups de poing, et
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maintenant il l'assomme la−haut, dans leur chambre... Tenez, entendez−vous les cris?

Gervaise monta rapidement. Elle avait de l'amitie pour madame Bijard, sa laveuse, qui etait une femme d'un
grand courage. Elle esperait mettre le hola. En haut, au sixieme, la porte de la chambre etait restee ouverte,
quelques locataires s'exclamaient sur le carre, tandis que madame Boche, devant la porte, criait:

—Voulez−vous bien finir!... On va aller chercher les sergents de ville, entendez−vous!

Personne n'osait se risquer dans la chambre, parce qu'on connaissait Bijard, une bete brute quand il etait soul.
Il ne dessoulait jamais, d'ailleurs. Les rares jours ou il travaillait, il posait un litre d'eau−de−vie pres de son
etau de serrurier, buvant au goulot toutes les demi−heures. Il ne se soutenait plus autrement, il aurait pris feu
comme une torche, si l'on avait approche une allumette de sa bouche.

—Mais on ne peut pas la laisser massacrer! dit Gervaise toute tremblante.

Et elle entra. La chambre, mansardee, tres propre, etait nue et froide, videe par l'ivrognerie de l'homme, qui
enlevait les draps du lit pour les boire. Dans la lutte, la table avait roule jusqu'a la fenetre, les deux chaises
culbutees etaient tombees, les pieds en l'air. Sur le carreau, au milieu, madame Bijard, les jupes encore
trempees par l'eau du lavoir et collees a ses cuisses, les cheveux arraches, saignante, ralait d'un souffle fort,
avec des oh! oh! prolonges, a chaque coup de talon de Bijard. Il l'avait d'abord abattue de ses deux poings;
maintenant, il la pietinait.

—Ah! garce!... ah! garce!... ah! garce!... grognait−il d'une voix etouffee, accompagnant de ce mot chaque
coup, s'affolant a le repeter, frappant plus fort a mesure qu'il s'etranglait davantage.

Puis, la voix lui manqua, il continua de taper sourdement, follement, raidi dans sa cotte et son bourgeron
deguenilles, la face bleuie sous sa barbe sale, avec son front chauve tache de grandes plaques rouges. Sur le
carre, les voisins disaient qu'il la battait paree qu'elle lui avait refuse vingt sous, le matin. On entendit la voix
de Boche, au bas de l'escalier. Il appelait madame Boche, il lui criait:

—Descends, laisse−les se tuer, ca fera de la canaille de moins.

Cependant, le pere Bru avait suivi Gervaise dans la chambre. A eux deux, ils tachaient de raisonner le
serrurier, de le pousser vers la porte. Mais il se retournait, muet, une ecume aux levres; et, dans ses yeux pales,
l'alcool flambait, allumait une flamme de meurtre. La blanchisseuse eut le poignet meurtri; le vieil ouvrier alla
tomber sur la table. Par terre, madame Bijard soufflait plus fort, la bouche grande ouverte, les paupieres
closes. A present, Bijard la manquait; il revenait, s'acharnait, frappait a cote, enrage, aveugle, s'attrapant
lui−meme avec les claques qu'il envoyait dans le vide. Et, pendant toute cette tuerie, Gervaise voyait, dans un
coin de la chambre, la petite Lalie, alors agee de quatre ans, qui regardait son pere assommer sa mere. L'enfant
tenait entre ses bras, comme pour la proteger, sa soeur Henriette, sevree de la veille. Elle etait debout, la tete
serree dans une coiffe d'indienne, tres pale, l'air serieux. Elle avait un large regard noir, d'une fixite pleine de
pensees, sans une larme.

Quand Bijard eut rencontre une chaise et se fut etale sur le carreau, ou on le laissa ronfler, le pere Bru aida
Gervaise a relever madame Bijard. Maintenant, celle−ci pleurait a gros sanglots; et Lalie, qui s'etait
approchee, la regardait pleurer, habituee a ces choses, resignee deja. La blanchisseuse, en redescendant, au
milieu de la maison calmee, voyait toujours devant elle ce regard d'enfant de quatre ans, grave et courageux
comme un regard de femme.

—Monsieur Coupeau est sur le trottoir d'en face, lui cria Clemence, des qu'elle l'apercut. Il a l'air joliment
poivre!
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Coupeau traversait justement la rue. Il faillit enfoncer un carreau d'un coup d'epaule, en manquant la porte. Il
avait une ivresse blanche, les dents serrees, le nez pince. Et Gervaise reconnut tout de suite le vitriol de
l'Assommoir, dans le sang empoisonne qui lui blemissait la peau. Elle voulut rire, le coucher, comme elle
faisait les jours ou il avait le vin bon enfant. Mais il la bouscula, sans desserrer les levres; et, en passant, en
gagnant de lui−meme son lit, il leva le poing sur elle. Il ressemblait a l'autre, au soulard qui ronflait la−haut,
las d'avoir tape. Alors, elle resta toute froide, elle pensait aux hommes, a son mari, a Goujet, a Lantier, le
coeur coupe, desesperant d'etre jamais heureuse.

VII

La fete de Gervaise tombait le 19 juin. Les jours de fete, chez les Coupeau, on mettait les petits plats dans les
grands; c'etaient des noces dont on sortait ronds comme des balles, le ventre plein pour la semaine. Il y avait
un nettoyage general de la monnaie. Des qu'on avait quatre sous, dans le menage, on les bouffait. On inventait
des saints sur l'almanach, histoire de se donner des pretextes de gueuletons. Virginie approuvait joliment
Gervaise de se fourrer de bons morceaux sous le nez. Lorsqu'on a un homme qui boit tout, n'est−ce pas? c'est
pain benit de ne pas laisser la maison s'en aller en liquides et de se garnir d'abord l'estomac. Puisque l'argent
filait quand meme, autant valait−il faire gagner au boucher qu'au marchand de vin. Et Gervaise, agourmandie,
s'abandonnait a cette excuse. Tant pis! ca venait de Coupeau, s'ils n'economisaient plus un rouge liard. Elle
avait encore engraisse, elle boitait davantage, parce que sa jambe, qui s'enflait de graisse, semblait se
raccourcir a mesure.

Cette annee−la, un mois a l'avance, on causa de la fete. On cherchait des plats, on s'en lechait les levres. Toute
la boutique avait une sacree envie de nocer. Il fallait une rigolade a mort, quelque chose de pas ordinaire et de
reussi. Mon Dieu! on ne prenait pas tous les jours du bon temps. La grosse preoccupation de la blanchisseuse
etait de savoir qui elle inviterait; elle desirait douze personnes a table, pas plus, pas moins. Elle, son mari,
maman Coupeau, madame Lerat, ca faisait deja quatre personnes de la famille. Elle aurait aussi les Goujet et
les Poisson. D'abord, elle s'etait bien promis de ne pas inviter ses ouvrieres, madame Putois et Clemence, pour
ne pas les rendre trop familieres; mais, comme on parlait toujours de la fete devant elles et que leurs nez
s'allongeaient, elle finit par leur dire de venir. Quatre et quatre, huit, et deux, dix. Alors, voulant absolument
completer les douze, elle se reconcilia avec les Lorilleux, qui tournaient autour d'elle depuis quelque temps;
du moins, il fut convenu que les Lorilleux descendraient diner et qu'on ferait la paix, le verre a la main. Bien
sur, on ne peut pas toujours rester brouille dans les familles. Puis, l'idee de la fete attendrissait tous les coeurs.
C'etait une occasion impossible a refuser. Seulement, quand les Boche connurent le raccommodement projete,
ils se rapprocherent aussitot de Gervaise, avec des politesses, des sourires obligeants; et il fallut les prier aussi
d'etre du repas. Voila! on serait quatorze, sans compter les enfants. Jamais elle n'avait donne un diner pareil,
elle en etait tout effaree et glorieuse.

La fete tombait justement un lundi. C'etait une chance: Gervaise comptait sur l'apres−midi du dimanche pour
commencer la cuisine. Le samedi, comme les repasseuses baclaient leur besogne, il y eut une longue
discussion dans la boutique, afin de savoir ce qu'on mangerait, decidement. Une seule piece etait adoptee
depuis trois semaines: une oie grasse rotie. On en causait avec des yeux gourmands. Meme, l'oie etait achetee.
Maman Coupeau alla la chercher pour la faire soupeser a Clemence et a madame Putois. Et il y eut des
exclamations, tant la bete parut enorme, avec sa peau rude, ballonnee de graisse jaune.

—Avant ca, le pot−au−feu, n'est−ce pas? dit Gervaise. Le potage et un petit morceau de bouilli, c'est toujours
bon..... Puis, il faudrait un plat a la sauce.

La grande Clemence proposa du lapin; mais on ne mangeait que de ca; tout le monde en avait par−dessus la
tete. Gervaise revait quelque chose de plus distingue. Madame Putois ayant parle d'une blanquette de veau,
elles se regarderent toutes avec un sourire qui grandissait. C'etait une idee; rien ne ferait l'effet d'une
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blanquette de veau.

—Apres, reprit Gervaise, il faudrait encore un plat a la sauce.

Maman Coupeau songea a du poisson. Mais les autres eurent une grimace, en tapant leurs fers plus fort.
Personne n'aimait le poisson; ca ne tenait pas a l'estomac, et c'etait plein d'aretes. Ce louchon d'Augustine
ayant ose dire qu'elle aimait la raie, Clemence lui ferma le bec d'une bourrade. Enfin, la patronne venait de
trouver une epinee de cochon aux pommes de terre, qui avait de nouveau epanoui les visages, lorsque Virginie
entra comme un coup de vent, la figure allumee.

—Vous arrivez bien! cria Gervaise. Maman Coupeau, montrez−lui donc la bete.

Et maman Coupeau alla chercher une seconde fois l'oie grasse, que Virginie dut prendre sur ses mains. Elle
s'exclama. Sacredie! qu'elle etait lourde! Mais elle la posa tout de suite au bord de l'etabli, entre un jupon et un
paquet de chemises. Elle avait la cervelle ailleurs; elle emmena Gervaise dans la chambre du fond.

—Dites donc, ma petite, murmura−t−elle rapidement, je veux vous avertir...... Vous ne devineriez jamais qui
j'ai rencontre au bout de la rue? Lantier, ma chere! Il est la a roder, a guetter..... Alors, je suis accourue. Ca m'a
effrayee pour vous, vous comprenez.

La blanchisseuse etait devenue toute pale. Que lui voulait−il donc, ce malheureux? Et justement il tombait en
plein dans les preparatifs de la fete. Jamais elle n'avait eu de chance; on ne pouvait pas lui laisser prendre un
plaisir tranquillement. Mais Virginie lui repondait qu'elle etait bien bonne de se tourner la bile. Pardi! si
Lantier s'avisait de la suivre, elle appellerait un agent et le ferait coffrer. Depuis un mois que son mari avait
obtenu sa place de sergent de ville, la grande brune prenait des allures cavalieres et parlait d'arreter tout le
monde. Comme elle elevait la voix, en souhaitant d'etre pincee dans la rue, a la seule fin d'emmener
elle−meme l'insolent au poste et de le livrer a Poisson, Gervaise, d'un geste, la supplia de se taire, parce que
les ouvrieres ecoutaient. Elle rentra la premiere dans la boutique; elle reprit, en affectant beaucoup de calme:

—Maintenant, il faudrait un legume?

—Hein? des petits pois au lard, dit Virginie. Moi, je ne mangerais que de ca.

—Oui, oui, des petits pois au lard! approuverent toutes les autres, pendant qu'Augustine, enthousiasmee,
enfoncait de grands coups de tisonnier dans la mecanique.

Le lendemain dimanche, des trois heures, maman Coupeau alluma les deux fourneaux de la maison et un
troisieme fourneau en terre emprunte aux Boche. A trois heures et demie, le pot−au−feu bouillait dans une
grosse marmite, pretee par le restaurant d'a cote, la marmite du menage ayant semble trop petite. On avait
decide d'accommoder la veille la blanquette de veau et l'epinee de cochon, parce que ces plats−la sont
meilleurs rechauffes; seulement, on ne lierait la sauce de la blanquette qu'au moment de se mettre a table. Il
resterait encore bien assez de besogne pour le lundi, le potage, les pois au lard, l'oie rotie. La chambre du fond
etait tout eclairee par les trois brasiers; des roux graillonnaient dans les poelons, avec une fumee forte de
farine brulee; tandis que la grosse marmite soufflait des jets de vapeur comme une chaudiere, les flancs
secoues par des glouglous graves et profonds. Maman Coupeau et Gervaise, un tablier blanc noue devant
elles, emplissaient la piece de leur hate a eplucher du persil, a courir apres le poivre et le sel, a tourner la
viande avec la mouvette de bois. Elles avaient mis Coupeau dehors pour debarrasser le plancher. Mais elles
eurent quand meme du monde sur le dos toute l'apres−midi. Ca sentait si bon la cuisine, dans la maison, que
les voisines descendirent les unes apres les autres, entrerent sous des pretextes, uniquement pour savoir ce qui
cuisait; et elles se plantaient la, en attendant que la blanchisseuse fut forcee de lever les couvercles. Puis, vers
cinq heures, Virginie parut; elle avait encore vu Lantier; decidement, ou ne mettait plus les pieds dans la rue
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sans le rencontrer. Madame Boche, elle aussi, venait de l'apercevoir au coin du trottoir, avancant la tete d'un
air sournois. Alors, Gervaise, qui justement allait acheter un sou d'ognons brules pour le pot−au−feu, fut prise
d'un tremblement et n'osa plus sortir; d'autant plus que la concierge et la couturiere l'effrayaient beaucoup en
racontant des histoires terribles, des hommes attendant des femmes avec des couteaux et des pistolets caches
sous leur redingote. Dame, oui! on lisait ca tous les jours dans les journaux; quand un de ces gredins−la
enrage de retrouver une ancienne heureuse, il devient capable de tout. Virginie offrit obligeamment de courir
chercher les ognons brules. Il fallait s'aider entre femmes, on ne pouvait pas laisser massacrer cette pauvre
petite. Lorsqu'elle revint, elle dit que Lantier n'etait plus la; il avait du filer, en se sachant decouvert. La
conversation, autour des poelons, n'en roula pas moins sur lui jusqu'au soir. Madame Boche ayant conseille
d'instruire Coupeau, Gervaise montra une grande frayeur et la supplia de ne jamais lacher un mot de ces
choses. Ah bien! ce serait du propre! Son mari devait deja se douter de l'affaire, car depuis quelques jours, en
se couchant, il jurait et donnait des coups de poing dans le mur. Elle en restait les mains tremblantes, a l'idee
que deux hommes se mangeraient pour elle; elle connaissait Coupeau, il etait jaloux a tomber sur Lantier avec
ses cisailles. Et pendant que, toutes quatre, elles s'enfoncaient dans ce drame, les sauces, sur les fourneaux
garnis de cendre, mijotaient doucement; la blanquette et l'epinee, quand maman Coupeau les decouvrait,
avaient un petit bruit, un fremissement discret; le pot−au−feu gardait son ronflement de chantre endormi le
ventre au soleil. Elles finirent par se tremper chacune une soupe dans une tasse, pour gouter le bouillon.

Enfin, le lundi arriva. Maintenant que Gervaise allait avoir quatorze personnes a diner, elle craignait de ne pas
pouvoir caser tout ce monde. Elle se decida a mettre le couvert dans la boutique; et encore, des le matin,
mesura−t−elle avec un metre, pour savoir dans quel sens elle placerait la table. Ensuite, il fallut demenager le
linge, demonter l'etabli; c'etait l'etabli, pose sur d'autres treteaux, qui devait servir de table. Mais, juste au
milieu de tout ce remue−menage, une cliente se presenta et fit une scene, parce qu'elle attendait son linge
depuis le vendredi; on se fichait d'elle, elle voulait son linge immediatement. Alors, Gervaise s'excusa, mentit
avec aplomb; il n'y avait pas de sa faute, elle nettoyait sa boutique, les ouvrieres reviendraient seulement le
lendemain; et elle renvoya la cliente calmee, en lui promettant de s'occuper d'elle a la premiere heure. Puis,
lorsque l'autre fut partie, elle eclata en mauvaises paroles. C'est vrai, si l'on ecoutait les pratiques, on ne
prendrait pas meme le temps de manger, on se tuerait la vie entiere pour leurs beaux yeux! On n'etait pas des
chiens a l'attache, pourtant! Ah bien! quand le Grand Turc en personne serait venu lui apporter un faux−col,
quand il se serait agi de gagner cent mille francs, elle n'aurait pas donne un coup de fer ce lundi−la, parce qu'a
la fin c'etait son tour de jouir un peu.

La matinee entiere fut employee a terminer les achats. Trois fois, Gervaise sortit et rentra chargee comme un
mulet. Mais, au moment ou elle repartait pour commander le vin, elle s'apercut qu'elle n'avait plus assez
d'argent. Elle aurait bien pris le vin a credit; seulement, la maison ne pouvait pas rester sans le sou, a cause
des mille petites depenses auxquelles on ne pense pas. Et, dans la chambre du fond, maman Coupeau et elle se
desolerent, calculerent qu'il leur fallait au moins vingt francs. Ou les trouver, ces quatre pieces de cent sous?
Maman Coupeau, qui autrefois avait fait le menage d'une petite actrice du theatre des Batignolles, parla la
premiere du Mont−de−Piete. Gervaise eut un rire de soulagement. Etait−elle bete! elle n'y songeait plus. Elle
plia vivement sa robe de soie noire dans une serviette, qu'elle epingla. Puis, elle cacha elle−meme le paquet
sous le tablier de maman Coupeau, en lui recommandant de le tenir bien aplati sur son ventre, a cause des
voisins, qui n'avaient pas besoin de savoir; et elle vint guetter sur la porte, pour voir si on ne suivait pas la
vieille femme. Mais celle−ci n'etait pas devant le charbonnier, qu'elle la rappela.

—Maman! maman!

Elle la fit rentrer dans la boutique, ota de son doigt son alliance, en disant:

—Tenez, mettez ca avec. Nous aurons davantage.
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Et quand maman Coupeau lui eut rapporte vingt−cinq francs, elle dansa de joie. Elle allait commander en plus
six bouteilles de vin cachete pour boire avec le roti. Les Lorilleux seraient ecrases.

Depuis quinze jours, c'etait le reve des Coupeau: ecraser les Lorilleux. Est−ce que ces sournois, l'homme et la
femme, une jolie paire vraiment, ne s'enfermaient pas quand ils mangeaient un bon morceau, comme s'ils
l'avaient vole? Oui, ils bouchaient la fenetre avec une couverture pour cacher la lumiere et faire croire qu'ils
dormaient. Naturellement, ca empechait les gens de monter; et ils bafraient seuls, ils se depechaient de
s'empiffrer, sans lacher un mot tout haut. Meme, le lendemain, ils se gardaient de jeter leurs os sur les ordures,
parce qu'on aurait su alors ce qu'ils avaient mange; madame Lorilleux allait, au bout de la rue, les lancer dans
une bouche d'egout; un matin, Gervaise l'avait surprise vidant la son panier plein d'ecales d'huitres. Ah! non,
pour sur, ces rapiats n'etaient pas larges des epaules, et toutes ces manigances venaient de leur rage a vouloir
paraitre pauvres. Eh bien! on leur donnerait une lecon, on leur prouverait qu'on n'etait pas chien. Gervaise
aurait mis sa table en travers de la rue, si elle avait pu, histoire d'inviter chaque passant. L'argent, n'est−ce
pas? n'a pas ete invente pour moisir. Il est joli, quand il luit tout neuf au soleil. Elle leur ressemblait si peu
maintenant, que, les jours ou elle avait vingt sous, elle s'arrangeait de facon a laisser croire qu'elle en avait
quarante.

Maman Coupeau et Gervaise parlerent des Lorilleux, en mettant la table, des trois heures. Elles avaient
accroche de grands rideaux dans la vitrine; mais, comme il faisait chaud, la porte restait ouverte, la rue entiere
passait devant la table. Les deux femmes ne posaient pas une carafe, une bouteille, une saliere, sans chercher a
y glisser une intention vexatoire pour les Lorilleux. Elles les avaient places de maniere a ce qu'ils pussent voir
le developpement superbe du couvert, et elles leur reservaient la belle vaisselle, sachant bien que les assiettes
de porcelaine leur porteraient un coup.

—Non, non, maman, cria Gervaise, ne leur donnez pas ces serviettes−la! J'en ai deux qui sont damassees.

—Ah bien! murmura la vieille femme, ils en creveront, c'est sur.

Et elles se sourirent, debout aux deux cotes de cette grande table blanche, ou les quatorze couverts alignes leur
causaient un gonflement d'orgueil. Ca faisait comme une chapelle au milieu de la boutique. —Aussi, reprit
Gervaise, pourquoi sont−ils si rats!... Vous savez, ils ont menti, le mois dernier, quand la femme a raconte
partout qu'elle avait perdu un bout de chaine d'or, en allant reporter l'ouvrage. Vrai! si celle−la perd jamais
quelque chose!... C'etait simplement une facon de pleurer misere et de ne pas vous donner vos cent sous.

—Je ne les ai encore vus que deux fois, mes cent sous, dit maman Coupeau.

—Voulez−vous parier! le mois prochain, ils inventeront une autre histoire... Ca explique pourquoi ils
bouchent leur fenetre, quand ils mangent un lapin. N'est−ce pas? on serait en droit de leur dire: “ Puisque vous
mangez un lapin, vous pouvez bien donner cent sous a votre mere. “ Oh! ils ont du vice!... Qu'est−ce que vous
seriez devenue, si je ne vous avais pas prise avec nous?

Maman Coupeau hocha la tete. Ce jour−la, elle etait tout a fait contre les Lorilleux, a cause du grand repas que
les Coupeau donnaient. Elle aimait la cuisine, les bavardages autour des casseroles, les maisons mises en l'air
par les noces des jours de fete. D'ailleurs, elle s'entendait d'ordinaire assez bien avec Gervaise. Les autres
jours, quand elles s'asticotaient ensemble, comme ca arrive dans tous les menages, la vieille femme
bougonnait, se disait horriblement malheureuse d'etre ainsi a la merci de sa belle−fille. Au fond, elle devait
garder une tendresse pour madame Lorilleux; c'etait sa fille, apres tout.

—Hein? repeta Gervaise, vous ne seriez pas si grasse, chez eux? Et pas de cafe, pas de tabac, aucune
douceur!... Dites, est−ce qu'ils vous auraient mis deux matelas a votre lit?
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—Non, bien sur, repondit maman Coupeau. Lorsqu'ils vont entrer, je me placerai en face de la porte pour voir
leur nez.

Le nez des Lorilleux les egayait a l'avance. Mais il s'agissait de ne pas rester plante la, a regarder la table. Les
Coupeau avaient dejeune tres tard, vers une heure, avec un peu de charcuterie, parce que les trois fourneaux
etaient deja occupes, et qu'ils ne voulaient pas salir la vaisselle lavee pour le soir. A quatre heures les deux
femmes furent dans leur coup de feu. L'oie rotissait devant une coquille placee par terre, contre le mur, a cote
de la fenetre ouverte; et la bete etait si grosse, qu'il avait fallu l'enfoncer de force dans la rotissoire. Ce
louchon d'Augustine, assise sur un petit banc, recevant en plein le reflet d'incendie de la coquille, arrosait l'oie
gravement avec une cuiller a long manche. Gervaise s'occupait des pois au lard. Maman Coupeau, la tete
perdue au milieu de tous ces plats, tournait, attendait le moment de mettre rechauffer l'epinee et la blanquette.
Vers cinq heures, les invites commencerent a arriver. Ce furent d'abord les deux ouvrieres, Clemence et
madame Putois, toutes deux endimanchees, la premiere en bleu, la seconde en noir; Clemence tenait un
geranium, madame Putois, un heliotrope; et Gervaise, qui justement avait les mains blanches de farine, dut
leur appliquer a chacune deux gros baisers, les mains rejetees en arriere. Puis, sur leurs talons, Virginie entra,
mise comme une dame, en robe de mousseline imprimee, avec une echarpe et un chapeau, bien qu'elle eut eu
seulement la rue a traverser. Celle−la apportait un pot d'oeillets rouges. Elle prit elle−meme la blanchisseuse
dans ses grands bras et la serra fortement. Enfin, parurent Boche avec un pot de pensees, madame Boche avec
un pot de reseda, madame Lerat avec une citronnelle, un pot dont la terre avait sali sa robe de merinos violet.
Tout ce monde s'embrassait, s'entassait dans la chambre, au milieu des trois fourneaux et de la coquille, d'ou
montait une chaleur d'asphyxie. Les bruits de friture des poelons couvraient les voix. Une robe qui accrocha la
rotissoire, causa une emotion. Ca sentait l'oie si fort, que les nez s'agrandissaient. Et Gervaise etait tres
aimable, remerciait chacun de son bouquet, sans cesser pour cela de preparer la liaison de la blanquette, au
fond d'une assiette creuse. Elle avait pose les pots dans la boutique, au bout de la table, sans leur enlever leur
haute collerette de papier blanc. Un parfum doux de fleurs se melait a l'odeur de la cuisine.

—Voulez−vous qu'on vous aide? dit Virginie. Quand je pense que vous travaillez depuis trois jours a toute
cette nourriture, et qu'on va rafler ca en un rien de temps!

—Dame! repondit Gervaise, ca ne se ferait pas tout seul... Non, ne vous salissez pas les mains. Vous voyez,
tout est pret. Il n'y a plus que le potage...

Alors on se mit a l'aise. Les dames poserent sur le lit leurs chales et leurs bonnets, puis releverent leurs jupes
avec des epingles, pour ne pas les salir. Boche, qui avait renvoye sa femme garder la loge jusqu'a l'heure du
diner, poussait deja Clemence dans le coin de la mecanique, en lui demandant si elle etait chatouilleuse; et
Clemence haletait, se tordait, pelotonnee et les seins crevant son corsage, car l'idee seule des chatouilles lui
faisait courir un frisson partout. Les autres dames, afin de ne pas gener les cuisinieres, venaient egalement de
passer dans la boutique, ou elles se tenaient contre les murs, en face de la table; mais, comme la conversation
continuait par la porte ouverte, et qu'on ne s'entendait pas, a tous moments elles retournaient au fond,
envahissant la piece avec de brusques eclats de voix, entourant Gervaise qui s'oubliait a leur repondre, sa
cuiller fumante au poing. On riait, on en lachait de fortes. Virginie ayant dit qu'elle ne mangeait plus depuis
deux jours, pour se faire un trou, cette grande sale de Clemence en raconta une plus raide: elle s'etait creusee,
en prenant le matin un bouillon pointu, comme les Anglais. Alors, Boche donna un moyen de digerer tout de
suite, qui consistait a se serrer dans une porte, apres chaque plat; ca se pratiquait aussi chez les Anglais, ca
permettait de manger douze heures a la file, sans se fatiguer l'estomac. N'est−ce pas? la politesse veut qu'on
mange, lorsqu'on est invite a diner. On ne met pas du veau, et du cochon, et de l'oie, pour les chats. Oh! la
patronne pouvait etre tranquille: on allait lui nettoyer ca si proprement, qu'elle n'aurait meme pas besoin de
laver sa vaisselle le lendemain. Et la societe semblait s'ouvrir l'appetit en venant renifler au−dessus des
poelons et de la rotissoire. Les dames finirent par faire les jeunes filles; elles jouaient a se pousser, elles
couraient d'une piece a l'autre, ebranlant le plancher, remuant et developpant les odeurs de cuisine avec leurs
jupons, dans un vacarme assourdissant, ou les rires se melaient au bruit du couperet de maman Coupeau,

L'assommoir

VII 107



hachant du lard.

Justement, Goujet se presenta au moment ou tout le monde sautait en criant, pour la rigolade. Il n'osait pas
entrer, intimide, avec un grand rosier blanc entre les bras, une plante magnifique dont la tige montait jusqu'a
sa figure et melait des fleurs dans sa barbe jaune. Gervaise courut a lui, les joues enflammees par le feu des
fourneaux. Mais il ne savait pas se debarrasser de son pot; et, quand elle le lui eut pris des mains, il begaya,
n'osant l'embrasser. Ce fut elle qui dut se hausser, poser la joue contre ses levres; meme il etait si trouble, qu'il
l'embrassa sur l'oeil, rudement, a l'eborgner. Tous deux resterent tremblants.

—Oh! monsieur Goujet, c'est trop beau! dit−elle en placant le rosier a cote des autres fleurs, qu'il depassait de
tout son panache de feuillage.

—Mais non, mais non, repetait−il sans trouver autre chose.

Et, quand il eut pousse un gros soupir, un peu remis, il annonca qu'il ne fallait pas compter sur sa mere; elle
avait sa sciatique. Gervaise fut desolee; elle parla de mettre un morceau d'oie de cote, car elle tenait
absolument a ce que madame Goujet mangeat de la bete. Cependant, on n'attendait plus personne. Coupeau
devait flaner par la, dans le quartier, avec Poisson, qu'il etait alle prendre chez lui, apres le dejeuner; ils ne
tarderaient pas a rentrer, ils avaient promis d'etre exacts pour six heures. Alors, comme le potage etait presque
cuit, Gervaise appela madame Lerat, en disant que le moment lui semblait venu de monter chercher les
Lorilleux. Madame Lerat, aussitot, devint tres grave: c'etait elle qui avait mene toute la negociation et regle
entre les deux menages comment les choses se passeraient. Elle remit son chale et son bonnet; elle monta,
raide dans ses jupes, l'air important. En bas, la blanchisseuse continua a tourner son potage, des pates d'Italie,
sans dire un mot. La societe, brusquement serieuse, attendait avec solennite.

Ce fut madame Lerat qui reparut la premiere. Elle avait fait le tour par la rue, pour donner plus de pompe a la
reconciliation. Elle tint de la main la porte de la boutique grande ouverte, tandis que madame Lorilleux, en
robe de soie, s'arretait sur le seuil. Tous les invites s'etaient leves. Gervaise s'avanca, embrassa sa belle−soeur,
comme il etait convenu, en disant:

—Allons, entrez. C'est fini, n'est−ce pas?... Nous serons gentilles toutes les deux.

Et madame Lorilleux repondit:

—Je ne demande pas mieux que ca dure toujours.

Quand elle fut entree, Lorilleux s'arreta egalement sur le seuil, et il attendit aussi d'etre embrasse, avant de
penetrer dans la boutique. Ni l'un ni l'autre n'avait apporte de bouquet; ils s'y etaient refuses, ils trouvaient
qu'ils auraient trop l'air de se soumettre a la Banban, s'ils arrivaient chez elle avec des fleurs, la premiere fois.
Cependant, Gervaise criait a Augustine de donner deux litres. Puis, sur un bout de la table, elle versa des
verres de vin, appela tout le monde. Et chacun prit un verre, on trinqua a la bonne amitie de la famille. Il y eut
un silence, la societe buvait, les dames levaient le coude, d'un trait, jusqu'a la derniere goutte.

—Rien n'est meilleur avant la soupe, declara Boche, avec un claquement de langue. Ca vaut mieux qu'un coup
de pied au derriere.

Maman Coupeau s'etait placee en face de la porte, pour voir le nez des Lorilleux. Elle tirait Gervaise par la
jupe, elle l'emmena dans la piece du fond. Et, toutes deux penchees au−dessus du potage, elles causerent
vivement, a voix basse.

L'assommoir

VII 108



—Hein? quel pif! dit la vieille femme. Vous n'avez pas pu les voir, vous. Mais moi, je les guettais... Quand
elle a apercu la table, tenez! sa figure s'est tortillee comme ca, les coins de sa bouche sont montes toucher ses
yeux; et lui, ca l'a etrangle, il s'est mis a tousser... Maintenant, regardez−les, la−bas; ils n'ont plus de salive, ils
se mangent les levres.

—Ca fait de la peine, des gens jaloux a ce point, murmura Gervaise.

Vrai, les Lorilleux avaient une drole de tete. Personne, bien sur, n'aime a etre ecrase; dans les familles surtout,
quand les uns reussissent, les autres ragent, c'est naturel. Seulement, on se contient, n'est−ce pas? on ne se
donne pas en spectacle. Eh bien! les Lorilleux ne pouvaient pas se contenir. C'etait plus fort qu'eux, ils
louchaient, ils avaient le bec de travers. Enfin, ca se voyait si clairement, que les autres invites les regardaient
et leur demandaient s'ils n'etaient pas indisposes. Jamais ils n'avaleraient la table avec ses quatorze couverts,
son linge blanc, ses morceaux de pain coupes a l'avance. On se serait cru dans un restaurant des boulevards.
Madame Lorilleux fit le tour, baissa le nez pour ne pas voir les fleurs; et, sournoisement, elle tata la grande
nappe, tourmentee par l'idee qu'elle devait etre neuve.

—Nous y sommes! cria Gervaise, en reparaissant, souriante, les bras nus, ses petits cheveux blonds envoles
sur les tempes.

Les invites pietinaient autour de la table. Tous avaient faim, baillaient legerement, l'air embete.

—Si le patron arrivait, reprit la blanchisseuse, nous pourrions commencer.

—Ah bien! dit madame Lorilleux, la soupe a le temps de refroidir... Coupeau oublie toujours. Il ne fallait pas
le laisser filer.

Il etait deja six heures et demie. Tout brulait, maintenant; l'oie serait trop cuite. Alors, Gervaise, desolee, parla
d'envoyer quelqu'un dans le quartier voir, chez les marchands de vin, si l'on n'apercevrait pas Coupeau. Puis,
comme Goujet s'offrait, elle voulut aller avec lui; Virginie, inquiete de son mari, les accompagna. Tous les
trois, en cheveux, barraient le trottoir. Le forgeron, qui avait sa redingote, tenait Gervaise a son bras gauche et
Virginie a son bras droit: il faisait le panier a deux anses, disait−il; et le mot leur parut si drole, qu'ils
s'arreterent, les jambes cassees par le rire. Ils se regarderent dans la glace du charcutier, ils rirent plus fort. A
Goujet tout noir, les deux femmes semblaient deux cocottes mouchetees, la couturiere avec sa toilette de
mousseline semee de bouquets roses, la blanchisseuse en robe de percale blanche a pois bleus, les poignets
nus, une petite cravate de soie grise nouee au cou. Le monde se retournait pour les voir passer, si gais, si frais,
endimanches un jour de semaine, bousculant la foule qui encombrait la rue des Poissonniers, dans la tiede
soiree de juin. Mais il ne s'agissait pas de rigoler. Ils allaient droit a la porte de chaque marchand de vin,
allongeaient la tete, cherchaient devant le comptoir. Est−ce que cet animal de Coupeau etait parti boire la
goutte a l'Arc−de−Triomphe? Deja ils avaient battu tout le haut de la rue, regardant aux bons endroits: a la
Petite−Civette, renommee pour les prunes; chez la mere Baquet, qui vendait du vin d'Orleans a huit sous; au
Papillon, le rendez−vous de messieurs les cochers, des gens difficiles. Pas de Coupeau. Alors, comme ils
descendaient vers le boulevard, Gervaise, en passant devant Francois, le mastroquet du coin, poussa un leger
cri.

—Quoi donc? demanda Goujet.

La blanchisseuse ne riait plus. Elle etait tres−blanche, et si emotionnee, qu'elle avait failli tomber. Virginie
comprit tout d'un coup, envoyant chez Francois, assis a une table, Lantier qui dinait tranquillement. Les deux
femmes entrainerent le forgeron.

—Le pied m'a tourne, dit Gervaise, quand elle put parler.
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Enfin, au bas de la rue, ils decouvrirent Coupeau et Poisson dans l'Assommoir du pere Colombe. Ils se
tenaient debout, au milieu d'un tas d'hommes; Coupeau, en blouse grise, criait, avec des gestes furieux et des
coups de poing sur le comptoir; Poisson, qui n'etait pas de service ce jour−la, serre dans un vieux paletot
marron, l'ecoutait, la mine terne et silencieuse, herissant son imperiale et ses moustaches rouges. Goujet laissa
les femmes au bord du trottoir, vint poser la main sur l'epaule du zingueur. Mais quand ce dernier apercut
Gervaise et Virginie dehors, il se facha. Qui est−ce qui lui avait fichu des femelles de cette espece? Voila que
les jupons le relancaient maintenant! Eh bien! il ne bougerait pas, elles pouvaient manger leur saloperie de
diner toutes seules. Pour l'apaiser, il fallut que Goujet acceptat une tournee de quelque chose; encore mit−il de
la mechancete a trainer cinq grandes minutes devant le comptoir. Lorsqu'il sortit enfin, il dit a sa femme:

—Ca ne me va pas... Je reste ou j'ai affaire, entends−tu!

Elle ne repondit rien. Elle etait toute tremblante. Elle avait du causer de Lantier avec Virginie, car celle−ci
poussa son mari et Goujet en leur criant de marcher les premiers. Les deux femmes se mirent ensuite aux
cotes du zingueur, pour l'occuper et l'empecher de voir. Il etait a peine allume, plutot etourdi d'avoir gueule
que d'avoir bu. Par taquinerie, comme elles semblaient vouloir suivre le trottoir de gauche, il les bouscula, il
passa sur le trottoir de droite. Elles coururent, effrayees, et tacherent de masquer la porte de Francois. Mais
Coupeau devait savoir que Lantier etait la. Gervaise demeura stupide, en l'entendant grogner:

—Oui, n'est−ce pas! ma biche, il y a la un cadet de notre connaissance. Faut pas me prendre pour un jobard...
Que je te pince a te balader encore, avec tes yeux en coulisse!

Et il lacha des mots crus. Ce n'etait pas lui qu'elle cherchait, les coudes a l'air, la margoulette enfarinee; c'etait
son ancien marlou. Puis, brusquement, il fut pris d'une rage folle contre Lantier. Ah! le brigand, ah! la
crapule! Il fallait que l'un des deux restat sur le trottoir, vide comme un lapin. Cependant, Lantier paraissait ne
pas comprendre, mangeait lentement du veau a l'oseille. On commencait a s'attrouper. Virginie emmena enfin
Coupeau, qui se calma subitement, des qu'il eut tourne le coin de la rue. N'importe, on revint a la boutique
moins gaiement qu'on n'en etait sorti.

Autour de la table, les invites attendaient avec des mines longues. Le zingueur donna des poignees de main,
en se dandinant devant les dames. Gervaise, un peu oppressee, parlait a demi−voix, faisait placer le monde.
Mais, brusquement, elle s'apercut que, madame Goujet n'etant pas venue, une place allait rester vide, la place
a cote de madame Lorilleux.

—Nous sommes treize! dit−elle, tres emue, voyant la une nouvelle preuve du malheur dont elle se sentait
menacee depuis quelque temps.

Les dames, deja assises, se leverent d'un air inquiet et fache. Madame Putois offrit de se retirer, parce que,
selon elle, il ne fallait pas jouer avec ca; d'ailleurs, elle ne toucherait a rien, les morceaux ne lui profiteraient
pas. Quant a Boche, il ricanait: il aimait mieux etre treize que quatorze; les parts seraient plus grosses, voila
tout.

—Attendez! reprit Gervaise. Ca va s'arranger.

Et, sortant sur le trottoir, elle appela le pere Bru qui traversait justement la chaussee. Le vieil ouvrier entra,
courbe, roidi, la face muette.

—Asseyez−vous la, mon brave homme, dit la blanchisseuse. Vous voulez bien manger avec nous, n'est−ce
pas?

Il hocha simplement la tete. Il voulait bien, ca lui etait egal.
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—Hein! autant lui qu'un autre, continua−t−elle, baissant la voix. Il ne mange pas souvent a sa faim. Au moins,
il se regalera encore une fois... Nous n'aurons pas de remords a nous emplir, maintenant.

Goujet avait les yeux humides, tant il etait touche. Les autres s'apitoyerent, trouverent ca tres bien, en ajoutant
que ca leur porterait bonheur a tous. Cependant, madame Lorilleux ne semblait pas contente d'etre pres du
vieux; elle s'ecartait, elle jetait des coups d'oeil degoutes sur ses mains durcies, sur sa blouse rapiecee et
deteinte. Le pere Bru restait la tete basse, gene surtout par la serviette qui cachait l'assiette, devant lui. Il finit
par l'enlever et la posa doucement au bord de la table, sans songer a la mettre sur ses genoux.

Enfin, Gervaise servait le potage aux pates d'Italie, les invites prenaient leurs cuillers, lorsque Virginie fit
remarquer que Coupeau avait encore disparu. Il etait peut−etre bien retourne chez le pere Colombe. Mais la
societe se facha. Cette fois, tant pis! on ne courrait pas apres lui, il pouvait rester dans la rue, s'il n'avait pas
faim. Et, comme les cuillers tapaient au fond des assiettes, Coupeau reparut, avec deux pots, un sous chaque
bras, une giroflee et une balsamine. Toute la table battit des mains, Lui, galant, alla poser ses pots, l'un a
droite, l'autre a gauche du verre de Gervaise; puis, il se pencha, et, l'embrassant:

—Je t'avais oubliee, ma biche... Ca n'empeche pas, on s'aime tout de meme, dans un jour comme le jour
d'aujourd'hui.

—Il est tres bien, monsieur Coupeau, ce soir, murmura Clemence a l'oreille de Boche. Il a tout ce qu'il lui faut,
juste assez pour etre aimable.

La bonne maniere du patron retablit la gaiete, un moment compromise. Gervaise, tranquillisee, etait redevenue
toute souriante. Les convives achevaient le potage. Puis les litres circulerent, et l'on but le premier verre de
vin, quatre doigts de vin pur, pour faire couler les pates. Dans la piece voisine, on entendait les enfants se
disputer. Il y avait la Etienne, Nana, Pauline et le petit Victor Fauconnier. On s'etait decide a leur installer une
table pour eux quatre, en leur recommandant d'etre bien sages. Ce louchon d'Augustine, qui surveillait les
fourneaux, devait manger sur ses genoux.

—Maman! maman! s'ecria brusquement Nana, c'est Augustine qui laisse tomber son pain dans la rotissoire!

La blanchisseuse accourut et surprit le louchon en train de se bruler le gosier, pour avaler plus vite une tartine
toute trempee de graisse d'oie bouillante. Elle la calotta, parce que cette satanee gamine criait que ce n'etait
pas vrai.

Apres le boeuf, quand la blanquette apparut, servie dans un saladier, le menage n'ayant pas de plat assez
grand, un rire courut parmi les convives.

—Ca va devenir serieux, declara Poisson, qui parlait rarement.

Il etait sept heures et demie. Ils avaient ferme la porte de la boutique, afin de ne pas etre mouchardes par le
quartier; en face surtout, le petit horloger ouvrait des yeux comme des tasses, et leur otait les morceaux de la
bouche, d'un regard si glouton, que ca les empechait de manger. Les rideaux pendus devant les vitres
laissaient tomber une grande lumiere blanche, egale, sans une ombre, dans laquelle baignait la table, avec ses
couverts encore symetriques, ses pots de fleurs habilles de hautes collerettes de papier; et cette clarte pale, ce
lent crepuscule donnait a la societe un air distingue. Virginie trouva le mot: elle regarda la piece, close et
tendue de mousseline, et declara que c'etait gentil. Quand une charrette passait dans la rue, les verres sautaient
sur la nappe, les dames etaient obligees de crier aussi fort que les hommes. Mais on causait peu, on se tenait
bien, on se faisait des politesses. Coupeau seul etait en blouse, parce que, disait−il, on n'a pas besoin de se
gener avec des amis, et que la blouse est du reste le vetement d'honneur de l'ouvrier. Les dames, sanglees dans
leur corsage, avaient des bandeaux empates de pommade, ou le jour se refletait; tandis que les messieurs, assis
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loin de la table, bombaient la poitrine et ecartaient les coudes, par crainte de tacher leur redingote.

Ah! tonnerre! quel trou dans la blanquette! Si l'on ne parlait guere, on mastiquait ferme. Le saladier se
creusait, une cuiller plantee dans la sauce epaisse, une bonne sauce jaune qui tremblait comme une gelee. La
dedans, on pechait les morceaux de veau; et il y en avait toujours, le saladier voyageait de main en main, les
visages se penchaient et cherchaient des champignons. Les grands pains, poses contre le mur, derriere les
convives, avaient l'air de fondre. Entre les bouchees, on entendait les culs des verres retomber sur la table. La
sauce etait un peu trop salee, il fallut quatre litres pour noyer cette bougresse de blanquette, qui s'avalait
comme une creme et qui vous mettait un incendie dans le ventre. Et l'on n'eut pas le temps de souffler, l'epinee
de cochon, montee sur un plat creux, flanquee de grosses pommes de terre rondes, arrivait au milieu d'un
nuage. Il y eut un cri. Sacre nom! c'etait trouve! Tout le monde aimait ca. Pour le coup, on allait se mettre en
appetit; et chacun suivait le plat d'un oeil oblique, en essuyant son couteau sur son pain, afin d'etre pret. Puis,
lorsqu'on se fut servi, on se poussa du coude, on parla, la bouche pleine. Hein? quel beurre, cette epinee!
quelque chose de doux et de solide qu'on sentait couler le long de son boyau, jusque dans ses bottes. Les
pommes de terre etaient un sucre. Ca n'etait pas sale; mais, juste a cause des pommes de terre, ca demandait
un coup d'arrosoir toutes les minutes. On cassa le goulot a quatre nouveaux litres. Les assiettes furent si
proprement torchees, qu'on n'en changea pas pour manger les pois au lard. Oh! les legumes ne tiraient pas a
consequence. On gobait ca a pleine cuiller, en s'amusant. De la vraie gourmandise enfin, comme qui dirait le
plaisir des dames. Le meilleur, dans les pois, c'etaient les lardons, grilles a point, puant le sabot de cheval.
Deux litres suffirent.

—Maman! maman! cria tout a coup Nana, c'est Augustine qui met ses mains dans mon assiette!

—Tu m'embetes! fiche−lui une claque! repondit Gervaise, en train de se bourrer de petits pois.

Dans la piece voisine, a la table des enfants, Nana faisait la maitresse de maison. Elle s'etait assise a cote de
Victor et avait place son frere Etienne pres de la petite Pauline; comme ca, ils jouaient au menage, ils etaient
des maries en partie de plaisir. D'abord, Nana avait servi ses invites tres gentiment, avec des mines souriantes
de grande personne; mais elle venait de ceder a son amour des lardons, elle les avait tous gardes pour elle. Ce
louchon d'Augustine, qui rodait sournoisement autour des enfants, profitait de ca pour prendre les lardons a
pleine main, sous pretexte de refaire le partage. Nana, furieuse, la mordit au poignet.

—Ah! tu sais, murmura Augustine, je vais rapporter a ta mere qu'apres la blanquette tu as dit a Victor de
t'embrasser.

Mais tout rentra dans l'ordre, Gervaise et maman Coupeau arrivaient pour debrocher l'oie. A la grande table,
on respirait, renverse sur les dossiers des chaises. Les hommes deboutonnaient leur gilet, les dames
s'essuyaient la figure avec leur serviette. Le repas fut comme interrompu; seuls, quelques convives, les
machoires en branle, continuaient a avaler de grosses bouchees de pain, sans meme s'en apercevoir. On
laissait la nourriture se tasser, on attendait. La nuit, lentement, etait tombee; un jour sale, d'un gris de cendre,
s'epaississait derriere les rideaux. Quand Augustine posa deux lampes allumees, une a chaque bout de la table,
la debandade du couvert apparut sous la vive clarte, les assiettes et les fourchettes grasses, la nappe tachee de
vin, couverte de miettes. On etouffait dans l'odeur forte qui montait. Cependant, les nez se tournaient vers la
cuisine, a certaines bouffees chaudes.

—Peut−on vous donner un coup de main? cria Virginie.

Elle quitta sa chaise, passa dans la piece voisine. Toutes les femmes, une a une, la suivirent. Elles entourerent
la rotissoire, elles regarderent avec un interet profond Gervaise et maman Coupeau qui tiraient sur la bete.
Puis, une clameur s'eleva, ou l'on distinguait les voix aigues et les sauts de joie des enfants. Et il y eut une
rentree triomphale: Gervaise portait l'oie, les bras raidis, la face suante, epanouie dans un large rire silencieux;

L'assommoir

VII 112



les femmes marchaient derriere elle, riaient comme elle; tandis que Nana, tout au bout, les yeux
demesurement ouverts, se haussait pourvoir. Quand l'oie fut sur la table, enorme, doree, ruisselante de jus, on
ne l'attaqua pas tout de suite. C'etait un etonnement, une surprise respectueuse, qui avait coupe la voix a la
societe. On se la montrait avec des clignements d'yeux et des hochements de menton. Sacre matin! quelle
dame! quelles cuisses et quel ventre!

—Elle ne s'est pas engraissee a lecher les murs, celle−la! dit Boche.

Alors, on entra dans des details sur la bete. Gervaise precisa des faits: la bete etait la plus belle piece qu'elle
eut trouvee chez le marchand de volailles du faubourg Poissonniere; elle pesait douze livres et demie a la
balance du charbonnier; on avait brule un boisseau de charbon pour la faire cuire, et elle venait de rendre trois
bols de graisse. Virginie l'interrompit pour se vanter d'avoir vu la bete crue: on l'aurait mangee comme ca,
disait−elle, tant la peau etait fine et blanche, une peau de blonde, quoi! Tous les hommes riaient avec une
gueulardise polissonne, qui leur gonflait les levres. Cependant, Lorilleux et madame Lorilleux pincaient le
nez, suffoques de voir une oie pareille sur la table de la Banban.

—Eh bien! voyons, on ne va pas la manger entiere, finit par dire la blanchisseuse. Qui est−ce qui coupe?...
Non, non, pas moi! C'est trop gros, ca me fait peur.

Coupeau s'offrait. Mon Dieu! c'etait bien simple: on empoignait les membres, on tirait dessus; les morceaux
restaient bons tout de meme. Mais on se recria, on reprit de force le couteau de cuisine au zingueur; quand il
decoupait, il faisait un vrai cimetiere dans le plat. Pendant un moment, on chercha un homme de bonne
volonte. Enfin, madame Lerat dit d'une voix aimable:

—Ecoutez, c'est a monsieur Poisson... certainement, a monsieur Poisson...

Et, comme la societe semblait ne pas comprendre, elle ajouta avec une intention plus flatteuse encore:

—Bien sur, c'est a monsieur Poisson, qui a l'usage des armes.

Et elle passa au sergent de ville le couteau de cuisine qu'elle tenait a la main. Toute la table eut un rire d'aise et
d'approbation. Poisson inclina la tete avec une raideur militaire et prit l'oie devant lui. Ses voisines, Gervaise
et madame Boche, s'ecarterent, firent de la place a ses coudes. Il decoupait lentement, les gestes elargis, les
yeux fixes sur la bete, comme pour la clouer au fond du plat. Quand il enfonca le couteau dans la carcasse, qui
craqua, Lorilleux eut un elan de patriotisme. Il cria:

—Hein! si c'etait un Cosaque!

—Est−ce que vous vous etes battu avec des Cosaques, monsieur Poisson? demanda madame Boche.

—Non, avec des Bedouins, repondit le sergent de ville, qui detachait une aile. Il n'y a plus de Cosaques.

Mais un gros silence se fit. Les tetes s'allongeaient, les regards suivaient le couteau. Poisson menageait une
surprise. Brusquement, il donna un dernier coup; l'arriere−train de la bete se separa et se tint debout, le
croupion en l'air: c'etait le bonnet d'eveque. Alors, l'admiration eclata. Il n'y avait que les anciens militaires
pour etre aimables en societe. Cependant, l'oie venait de laisser echapper un flot de jus par le trou beant de son
derriere; et Boche rigolait.

—Moi, je m'abonne, murmura−t−il, pour qu'on me fasse comme ca pipi dans la bouche.

—Oh! le sale! crierent les dames. Faut−il etre sale!
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—Non, je ne connais pas d'homme aussi degoutant! dit madame Boche, plus furieuse que les autres. Tais−toi,
entends−tu! Tu degouterais une armee... Vous savez que c'est pour tout manger!

A ce moment, Clemence repetait, au milieu du bruit, avec insistance:

—Monsieur Poisson, ecoutez, monsieur Poisson... Vous me garderez le croupion, n'est−ce pas?

—Ma chere, le croupion vous revient de droit, dit madame Lerat, de son air discretement egrillard.

Pourtant, l'oie etait decoupee. Le sergent de ville, apres avoir laisse la societe admirer le bonnet d'eveque
pendant quelques minutes, venait d'abattre les morceaux et de les ranger autour du plat. On pouvait se servir.
Mais les dames, qui degrafaient leur robe, se plaignaient de la chaleur. Coupeau cria qu'on etait chez soi, qu'il
emmiellait les voisins; et il ouvrit toute grande la porte de la rue, la noce continua au milieu du roulement des
fiacres et de la bousculade des passants sur les trottoirs. Alors, les machoires reposees, un nouveau trou dans
l'estomac, on recommenca a diner, on tomba sur l'oie furieusement. Rien qu'a attendre et a regarder decouper
la bete, disait ce farceur de Boche, ca lui avait fait descendre la blanquette et l'epinee dans les mollets.

Par exemple, il y eut la un fameux coup de fourchette; c'est−a−dire que personne de la societe ne se souvenait
de s'etre jamais colle une pareille indigestion sur la conscience. Gervaise, enorme, tassee sur les coudes,
mangeait de gros morceaux de blanc, ne parlant pas, de peur de perdre une bouchee; et elle etait seulement un
peu honteuse devant Goujet, ennuyee de se montrer ainsi, gloutonne comme une chatte. Goujet, d'ailleurs,
s'emplissait trop lui−meme, a la voir toute rose de nourriture. Puis, dans sa gourmandise, elle restait si gentille
et si bonne! Elle ne parlait pas, mais elle se derangeait a chaque instant, pour soigner le pere Bru et lui passer
quelque chose de delicat sur son assiette. C'etait meme touchant de regarder cette gourmande s'enlever un bout
d'aile de la bouche, pour le donner au vieux, qui ne semblait pas connaisseur et qui avalait tout, la tete basse,
abeti de tant bafrer, lui dont le gesier avait perdu le gout du pain. Les Lorilleux passaient leur rage sur le roti;
ils en prenaient pour trois jours, ils auraient englouti le plat, la table et la boutique, afin de ruiner la Banban du
coup. Toutes les dames avaient voulu de la carcasse; la carcasse, c'est le morceau des dames. Madame Lerat,
madame Boche, madame Putois grattaient des os, tandis que maman Coupeau, qui adorait le cou, eu arrachait
la viande avec ses deux dernieres dents. Virginie, elle, aimait la peau, quand elle etait rissolee, et chaque
convive lui passait sa peau, par galanterie; si bien que Poisson jetait a sa femme des regards severes, en lui
ordonnant de s'arreter, parce qu'elle en avait assez comme ca: une fois deja, pour avoir trop mange d'oie rotie,
elle etait restee quinze jours au lit, le ventre enfle. Mais Coupeau se facha et servit un haut de cuisse a
Virginie, criant que, tonnerre de Dieu! si elle ne le decrottait pas, elle n'etait pas une femme. Est−ce que l'oie
avait jamais fait du mal a quelqu'un? Au contraire, l'oie guerissait les maladies de rate. On croquait ca sans
pain, comme un dessert. Lui, en aurait bouffe toute la nuit, sans etre incommode; et, pour craner, il s'enfoncait
un pilon entier dans la bouche. Cependant, Clemence achevait son croupion, le sucait avec un gloussement
des levres, en se tordant de rire sur sa chaise, a cause de Boche qui lui disait tout bas des indecences. Ah! nom
de Dieu! oui, on s'en flanqua une bosse! Quand on y est, on y est, n'est−ce pas? et si l'on ne se paie qu'un
gueuleton par−ci par−la, on serait joliment godiche de ne pas s'en fourrer jusqu'aux oreilles. Vrai, on voyait
les bedons se gonfler a mesure. Les dames etaient grosses. Ils petaient dans leur peau, les sacres goinfres! La
bouche ouverte, le menton barbouille de graisse, ils avaient des faces pareilles a des derrieres, et si rouges,
qu'on aurait dit des derrieres de gens riches, crevant de prosperite.

Et le vin donc, mes enfants! ca coulait autour de la table comme l'eau coule a la Seine. Un vrai ruisseau,
lorsqu'il a plu et que la terre a soif. Coupeau versait de haut, pour voir le jet rouge ecumer; et quand un litre
etait vide, il faisait la blague de retourner le goulot et de le presser du geste familier aux femmes qui traient les
vaches. Encore une negresse qui avait la gueule cassee! Dans un coin de la boutique, le tas des negresses
mortes grandissait, un cimetiere de bouteilles sur lequel on poussait les ordures de la nappe. Madame Putois
ayant demande de l'eau, le zingueur indigne venait d'enlever lui−meme les carafes. Est−ce que les honnetes
gens buvaient de l'eau? Elle voulait donc avoir des grenouilles dans l'estomac? Et les verres se vidaient d'une
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lampee, on entendait le liquide jete d'un trait tomber dans la gorge, avec le bruit des eaux de pluie le long des
tuyaux de descente, les jours d'orage. Il pleuvait du piqueton, quoi? un piqueton qui avait d'abord un gout de
vieux tonneau, mais auquel on s'habituait joliment, a ce point qu'il finissait par sentir la noisette. Ah! Dieu de
Dieu! les jesuites avaient beau dire, le jus de la treille etait tout de meme une fameuse invention! La societe
riait, approuvait; car, enfin, l'ouvrier n'aurait pas pu vivre sans le vin, le papa Noe devait avoir plante la vigne
pour les zingueurs, les tailleurs et les forgerons. Le vin decrassait et reposait du travail, mettait le feu au ventre
des faineants; puis, lorsque le farceur vous jouait des tours, eh bien! le roi n'etait pas votre oncle, Paris vous
appartenait. Avec ca que l'ouvrier, echine, sans le sou, meprise par les bourgeois, avait tant de sujets de gaiete,
et qu'on etait bienvenu de lui reprocher une cocarde de temps a autre, prise a la seule fin de voir la vie en rose!
Hein! a cette heure, justement, est−ce qu'on ne se fichait pas de l'empereur? Peut−etre bien que l'empereur lui
aussi etait rond, mais ca n'empechait pas, on se fichait de lui, on le defiait bien d'etre plus rond et de rigoler
davantage. Zut pour les aristos! Coupeau envoyait le monde a la balancoire. Il trouvait les femmes chouettes,
il tapait sur sa poche ou trois sous se battaient, en riant comme s'il avait remue des pieces de cent sous a la
pelle. Goujet lui−meme, si sobre d'habitude, se piquait le nez. Les yeux de Boche se rapetissaient, ceux de
Lorilleux devenaient pales, tandis que Poisson roulait des regards de plus en plus severes dans sa face bronzee
d'ancien soldat. Ils etaient deja souls comme des tiques. Et les dames avaient leur pointe, oh! une culotte
encore legere, le vin pur aux joues, avec un besoin de se deshabiller qui leur faisait enlever leur fichu; seule,
Clemence commencait a n'etre plus convenable. Mais, brusquement, Gervaise se souvint des six bouteilles de
vin cachete; elle avait oublie de les servir avec l'oie; elle les apporta, on emplit les verres. Alors, Poisson se
souleva et dit, son verre a la main:

—Je bois a la sante de la patronne.

Toute la societe, avec un fracas de chaises remuees, se mit debout; les bras se tendirent, les verres se
choquerent, au milieu d'une clameur.

—Dans cinquante ans d'ici! cria Virginie.

—Non, non, repondit Gervaise emue et souriante, je serais trop vieille. Allez, il vient un jour ou l'on est
content de partir.

Cependant, par la porte grande ouverte, le quartier regardait et etait de la noce. Des passants s'arretaient dans
le coup de lumiere elargi sur les paves, et riaient d'aise, avoir ces gens avaler de si bon coeur. Les cochers,
penches sur leurs sieges, fouettant leurs rosses, jetaient un regard, lachaient une rigolade: “ Dis donc, tu ne
paies rien?... Ohe! la grosse mere, je vas chercher l'accoucheuse!... “ Et l'odeur de l'oie rejouissait et
epanouissait la rue; les garcons de l'epicier croyaient manger de la bete, sur le trottoir d'en face; la fruitiere et
la tripiere, a chaque instant, venaient se planter devant leur boutique, pour renifler en l'air, en se lechant les
levres. Positivement, la rue crevait d'indigestion. Mesdames Cudorge, la mere et la fille, les marchandes de
parapluies d'a cote, qu'on n'apercevait jamais, traverserent la chaussee l'une derriere l'autre, les yeux en
coulisse, rouges comme si elles avaient fait des crepes. Le petit bijoutier, assis a son etabli, ne pouvait plus
travailler, soul d'avoir compte les litres, tres excite au milieu de ses coucous joyeux. Oui, les voisins en
fumaient! criait Coupeau. Pourquoi donc se serait−on cache? La societe, lancee, n'avait plus honte de se
montrer a table; au contraire, ca la flattait et rechauffait, ce monde attroupe, beant de gourmandise; elle aurait
voulu enfoncer la devanture, pousser le couvert jusqu'a la chaussee, se payer la le dessert, sous le nez du
public, dans le branle du pave. On n'etait pas degoutant a voir, n'est−ce pas? Alors, on n'avait pas besoin de
s'enfermer comme des egoistes. Coupeau, voyant le petit horloger cracher la−bas des pieces de dix sous, lui
montra de loin une bouteille; et, l'autre ayant accepte de la tete, il lui porta la bouteille et un verre. Une
fraternite s'etablissait avec la rue. On trinquait a ceux qui passaient. On appelait les camarades qui avaient l'air
bon zig. Le gueuleton s'etalait, gagnait de proche en proche, tellement que le quartier de la Goutte−d'Or entier
sentait la boustifaille et se tenait le ventre, dans un bacchanal de tous les diables.
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Depuis un instant, madame Vigouroux, la charbonniere, passait et repassait devant la porte.

—Eh! madame Vigouroux! madame Vigouroux! hurla la societe.

Elle entra, avec un rire de bete, debarbouillee, grasse a crever son corsage. Les hommes aimaient a la pincer,
parce qu'ils pouvaient la pincer partout, sans jamais rencontrer un os. Boche la fit asseoir pres de lui; et, tout
de suite, sournoisement, il prit son genou, sous la table. Mais elle, habituee a ca, vidait tranquillement un verre
de vin, en racontant que les voisins etaient aux fenetres, et que des gens, dans la maison, commencaient a se
facher.

—Oh! ca, c'est notre affaire, dit madame Boche. Nous sommes les concierges, n'est−ce pas? Eh bien, nous
repondons de la tranquillite... Qu'ils viennent se plaindre, nous les recevrons joliment.

Dans la piece du fond, il venait d'y avoir une bataille furieuse entre Nana et Augustine, a propos de la
rotissoire, que toutes les deux voulaient torcher. Pendant un quart d'heure, la rotissoire avait rebondi sur le
carreau, avec un bruit de vieille casserole. Maintenant, Nana soignait le petit Victor, qui avait un os d'oie dans
le gosier; elle lui fourrait les doigts sous le menton, en le forcant a avaler de gros morceaux de sucre, comme
medicament. Ca ne l'empechait pas de surveiller la grande table. Elle venait a chaque instant demander du vin,
du pain, de la viande, pour Etienne et Pauline.

—Tiens! creve! lui disait sa mere. Tu me ficheras la paix, peut−etre!

Les enfants ne pouvaient plus avaler, mais ils mangeaient tout de meme, en tapant leur fourchette sur un air de
cantique, afin de s'exciter.

Au milieu du bruit, cependant, une conversation s'etait engagee entre le pere Bru et maman Coupeau. Le
vieux, que la nourriture et le vin laissaient bleme, parlait de ses fils morts en Crimee. Ah! si les petits avaient
vecu, il aurait eu du pain tous les jours. Mais maman Coupeau, la langue un peu epaisse, se penchant, lui
disait:

—On a bien du tourment avec les enfants, allez! Ainsi, moi, j'ai l'air d'etre heureuse ici, n'est−ce pas? eh bien!
je pleure plus d'une fois... Non, ne souhaitez pas d'avoir des enfants.

Le pere Bru hochait la tete.

—On ne veut plus de moi nulle part pour travailler, murmura−t−il. Je suis trop vieux. Quand j'entre dans un
atelier, les jeunes rigolent et me demandent si c'est moi qui ai verni les bottes d'Henri IV... L'annee derniere,
j'ai encore gagne trente sous par jour a peindre un pont; il fallait rester sur le dos, avec la riviere qui coulait en
bas. Je tousse depuis ce temps... Aujourd'hui, c'est fini, on m'a mis a la porte de partout.

Il regarda ses pauvres mains raidies et ajouta:

—Ca se comprend, puisque je ne suis bon a rien. Ils ont raison, je ferais comme eux... Voyez−vous, le
malheur, c'est que je ne sois pas mort. Oui, c'est ma faute. On doit se coucher et crever, quand on ne peut plus
travailler.

—Vraiment, dit Lorilleux qui ecoutait, je ne comprends pas comment le gouvernement ne vient pas au secours
des invalides du travail... Je lisais ca l'autre jour dans un journal.

Mais Poisson crut devoir defendre le gouvernement.
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—Les ouvriers ne sont pas des soldats, declara−t−il. Les Invalides sont pour les soldats... Il ne faut pas
demander des choses impossibles.

Le dessert etait servi. Au milieu, il y avait un gateau de Savoie, en forme de temple, avec un dome a cotes de
melon; et, sur le dome, se trouvait plantee une rose artificielle, pres de laquelle se balancait un papillon en
papier d'argent, au bout d'un fil de fer. Deux gouttes de gomme, au coeur de la fleur, imitaient deux gouttes de
rosee. Puis, a gauche, un morceau de fromage blanc nageait dans un plat creux; tandis que, dans un autre plat,
a droite, s'entassaient de grosses fraises meurtries dont le jus coulait. Pourtant, il restait de la salade, de larges
feuilles de romaine trempees d'huile.

—Voyons, madame Boche, dit obligeamment Gervaise, encore un peu de salade. C'est votre passion, je le
sais.

—Non, non, merci! j'en ai jusque−la, repondit la concierge.

La blanchisseuse s'etant tournee du cote de Virginie, celle−ci fourra son doigt dans sa bouche, comme pour
toucher la nourriture.

—Vrai, je suis pleine, murmura−t−elle. Il n'y a plus de place. Une bouchee n'entrerait pas.

—Oh! en vous forcant un peu, reprit Gervaise qui souriait. On a toujours un petit trou. La salade, ca se mange
sans faim... Vous n'allez pas laisser perdre de la romaine?

—Vous la mangerez confite demain, dit madame Lerat. C'est meilleur confit.

Ces dames soufflaient, en regardant d'un air de regret le saladier. Clemence raconta qu'elle avait un jour avale
trois bottes de cresson a son dejeuner. Madame Putois etait plus forte encore, elle prenait des tetes de romaine
sans les eplucher; elle les broutait comme ca, a la croque−au−sel. Toutes auraient vecu de salade, s'en seraient
paye des baquets. Et, cette conversation aidant, ces dames finirent le saladier.

—Moi, je me mettrais a quatre pattes dans un pre, repetait la concierge, la bouche pleine.

Alors, on ricana devant le dessert. Ca ne comptait pas, le dessert. Il arrivait un peu tard, mais ca ne faisait rien,
on allait tout de meme le caresser. Quand on aurait du eclater comme des bombes, on ne pouvait pas se laisser
embeter par des fraises et du gateau. D'ailleurs, rien ne pressait, on avait le temps, la nuit entiere si l'on
voulait. En attendant, on emplit les assiettes de fraises et de fromage blanc. Les hommes allumaient des pipes;
et, comme les bouteilles cachetees etaient vides, ils revenaient aux litres, ils buvaient du vin en fumant. Mais
on voulut que Gervaise coupat tout de suite le gateau de Savoie. Poisson, tres galant, se leva pour prendre la
rose, qu'il offrit a la patronne, aux applaudissements de la societe. Elle dut l'attacher avec une epingle, sur le
sein gauche, du cote du coeur. A chacun de ses mouvements, le papillon voltigeait.

—Dites donc! s'ecria Lorilleux, qui venait de faire une decouverte, mais c'est sur votre etabli que nous
mangeons!... Ah bien! on n'a peut−etre jamais autant travaille dessus!

Cette plaisanterie mechante eut un grand succes. Les allusions spirituelles se mirent a pleuvoir: Clemence
n'avalait plus une cuilleree de fraises, sans dire qu'elle donnait un coup de fer; madame Lerat pretendait que le
fromage blanc sentait l'amidon; tandis que madame Lorilleux, entre ses dents, repetait que c'etait trouve,
bouffer si vite l'argent, sur les planches ou l'on avait eu tant de peine a le gagner. Une tempete de rires et de
cris montait.
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Mais, brusquement, une voix forte imposa silence a tout le monde. C'etait Boche, debout, prenant un air
dehanche et canaille, qui chantait le Volcan d'amour ou le Troupier seduisant.

     C'est moi, Blavin, que je seduis les belles...

Un tonnerre de bravos accueillit le premier couplet. Oui, oui, on allait chanter! Chacun dirait la sienne. C'etait
plus amusant que tout. Et la societe s'accouda sur la table, se renversa contre les dossiers des chaises, hochant
le menton aux bons endroits, buvant un coup aux refrains. Cet animal de Boche avait la specialite des
chansons comiques. Il aurait fait rire les carafes, quand il imitait le tourlourou, les doigts ecartes, le chapeau
en arriere. Tout de suite apres le Volcan d'amour, il entama la Baronne de Follebiche, un de ses succes.
Lorsqu'il arriva au troisieme couplet, il se retourna vers Clemence, il murmura d'une voix ralentie et
voluptueuse:

     La baronne avait du monde,
     Mais c'etaient ses quatre soeurs,
     Dont trois brunes, l'autre blonde,
     Qu'avaient huit−z−yeux ravisseurs.

Alors, la societe, enlevee, alla au refrain. Les hommes marquaient la mesure a coups de talons. Les dames
avaient pris leur couteau et tapaient en cadence sur leur verre. Tous gueulaient:

     Sapristi! qu'est−ce qui paiera
     La goutte a la pa.., a la pa.. pa..,
     Sapristi! qu'est−ce qui paiera
     La goutte a la pa.., a la patrou..ou..ouille!

Les vitres de la boutique sonnaient, le grand souffle des chanteurs faisait envoler les rideaux de mousseline.
Cependant, Virginie avait deja disparu deux fois, et s'etait, en rentrant, penchee a l'oreille de Gervaise, pour
lui donner tout bas un renseignement. La troisieme fois, lorsqu'elle revint, au milieu du tapage, elle lui dit:

—Ma chere, il est toujours chez Francois, il fait semblant de lire le journal... Bien sur, il y a quelque coup de
mistoufle.

Elle parlait de Lantier. C'etait lui qu'elle allait ainsi guetter. A chaque nouveau rapport, Gervaise devenait
grave.

—Est−ce qu'il est soul? demanda−t−elle a Virginie.

—Non, repondit la grande brune. Il a l'air rassis. C'est ca surtout qui est inquietant. Hein! pourquoi reste−t−il
chez le marchand de vin, s'il est rassis?.... Mon Dieu! mon Dieu! pourvu qu'il n'arrive rien!

La blanchisseuse, tres inquiete, la supplia de se taire. Un profond silence, tout d'un coup, s'etait fait. Madame
Putois venait de se lever et chantait: A l'abordage! Les convives, muets et recueillis, la regardaient; meme
Poisson avait pose sa pipe au bord de la table, pour mieux l'entendre. Elle se tenait raide, petite et rageuse, la
face bleme sous son bonnet noir; elle lancait son poing gauche en avant avec une fierte convaincue, en
grondant d'une voix plus grosse qu'elle:

     Qu'un forban temeraire
     Nous chasse vent arriere!
     Malheur au flibustier!
     Pour lui point de quartier!
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     Enfants, aux caronades!
     Rhum a pleines rasades!
     Pirates et forbans
     Sont gibiers de haubans!

Ca, c'etait du serieux. Mais, sacre matin! ca donnait une vraie idee de la chose. Poisson, qui avait voyage sur
mer, dodelinait de la tete pour approuver les details. On sentait bien, d'ailleurs, que cette chanson−la etait dans
le sentiment de madame Putois. Coupeau se pencha pour raconter comment madame Putois avait un soir, rue
Poulet, soufflete quatre hommes qui voulaient la deshonorer.

Cependant, Gervaise, aidee de maman Coupeau, servit le cafe, bien qu'on mangeat encore du gateau de
Savoie. On ne la laissa pas se rasseoir; on lui criait que c'etait son tour. Et elle se defendit, la figure blanche,
l'air mal a son aise; meme on lui demanda si l'oie ne l'incommodait pas, par hasard. Alors, elle dit: Ah!
laissez−moi dormir! d'une voix faible et douce; quand elle arrivait au refrain, a ce souhait d'un sommeil
peuple de beaux reves, ses paupieres se fermaient un peu, son regard noye se perdait dans le noir, du cote de la
rue. Tout de suite apres, Poisson salua les dames d'un brusque signe de tete et entonna une chanson a boire, les
Vins de France; mais il chantait comme une seringue; le dernier couplet seul, le couplet patriotique, eut du
succes, parce qu'en parlant du drapeau tricolore, il leva son verre tres haut, le balanca et finit par le vider au
fond de sa bouche grande ouverte. Puis, des romances se succederent; il fut question de Venise et des
gondoliers dans la barcarole de madame Boche, de Seville et des Andalouses dans le bolero de madame
Lorilleux, tandis que Lorilleux alla jusqu'a parler des parfums de l'Arabie, a propos des amours de Fatma la
danseuse. Autour de la table grasse, dans l'air epaissi d'un souffle d'indigestion, s'ouvraient des horizons d'or,
passaient des cous d'ivoire, des chevelures d'ebene, des baisers sous la lune aux sons des guitares, des
bayaderes semant sous leurs pas une pluie de perles et de pierreries; elles hommes fumaient beatement leurs
pipes, les dames gardaient un sourire inconscient de jouissance, tous croyaient etre la−bas, en train de respirer
de bonnes odeurs. Lorsque Clemence se mit a roucouler: Faites un nid, avec un tremblement de la gorge, ca
causa aussi beaucoup de plaisir; car ca rappelait la campagne, les oiseaux legers, les danses sous la feuillee,
les fleurs au calice de miel, enfin ce qu'on voyait au bois de Vincennes, les jours ou l'on allait tordre le cou a
un lapin. Mais Virginie ramena la rigolade avec Mon petit riquiqui; elle imitait la vivandiere, une main repliee
sur la hanche, le coude arrondi; elle versait la goutte de l'autre main, dans le vide, en tournant le poignet. Si
bien que la societe supplia alors maman Coupeau de chanter la Souris. La vieille femme refusait, jurant qu'elle
ne savait pas cette polissonnerie−la. Pourtant, elle commenca de son filet de voix casse; et son visage ride, aux
petits yeux vifs, soulignait les allusions, les terreurs de mademoiselle Lise serrant ses jupes a la vue de la
souris. Toute la table riait; les femmes ne pouvaient pas tenir leur serieux, jetant a leurs voisins des regards
luisants; ce n'etait pas sale, apres tout, il n'y avait pas de mots crus. Boche, pour dire le vrai, faisait la souris le
long des mollets de la charbonniere. Ca aurait pu devenir du vilain, si Goujet, sur un coup d'oeil de Gervaise,
n'avait ramene le silence et le respect avec les Adieux d'Abd−el−Kader, qu'il grondait de sa voix de basse.
Celui−la possedait un creux solide, par exemple! Ca sortait de sa belle barbe jaune etalee, comme d'une
trompette en cuivre. Quand il lanca le cri: “ O ma noble compagne! ” en parlant de la noire jument du
guerrier, les coeurs battirent, on l'applaudit sans attendre la fin, tant il avait crie fort.

—A vous, pere Bru, a vous! dit maman Coupeau. Chantez la votre. Les anciennes sont les plus jolies, allez!

Et la societe se tourna vers le vieux, insistant, l'encourageant. Lui, engourdi, avec son masque immobile de
peau tannee, regardait le monde, sans paraitre comprendre. On lui demanda s'il connaissait les Cinq voyelles.
Il baissa le menton; il ne se rappelait plus; toutes les chansons du bon temps se melaient dans sa caboche.
Comme on se decidait a le laisser tranquille, il parut se souvenir, et begaya d'une voix caverneuse:

     Trou la la, trou la la,
     Trou la, trou la, trou la la!
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Sa face s'animait, ce refrain devait eveiller en lui de lointaines gaietes, qu'il goutait seul, ecoutant sa voix de
plus en plus sourde, avec un ravissement d'enfant.

     Trou la la, trou la la,
     Trou la, trou la, trou la la!

—Dites donc, ma chere, vint murmurer Virginie a l'oreille de Gervaise, vous savez que j'en arrive encore. Ca
me taquinait... Eh bien! Lantier a file de chez Francois.

—Vous ne l'avez pas rencontre dehors? demanda la blanchisseuse.

—Non, j'ai marche vite, je n'ai pas eu l'idee de voir.

Mais Virginie, qui levait les yeux, s'interrompit et poussa un soupir etouffe.

—Ah! mon Dieu!... Il est la, sur le trottoir d'en face; il regarde ici.

Gervaise, toute saisie, hasarda un coup d'oeil. Du monde s'etait amasse dans la rue, pour entendre la societe
chanter. Les garcons epiciers, la tripiere, le petit horloger faisaient un groupe, semblaient etre au spectacle. Il
y avait des militaires, des bourgeois en redingote, trois petites filles de cinq ou six ans, se tenant par la main,
tres graves, emerveillees. Et Lantier, en effet, se trouvait plante la au premier rang, ecoutant et regardant d'un
air tranquille. Pour le coup, c'etait du toupet. Gervaise sentit un froid lui monter des jambes au coeur, et elle
n'osait plus bouger, pendant que le pere Bru continuait:

     Trou la la, trou la la,
     Trou la, trou la, trou la la!

—Ah bien! non, mon vieux, il y en a assez! dit Coupeau. Est−ce que vous la savez tout entiere?... Vous nous
la chanterez un autre jour, hein! quand nous serons trop gais.

Il y eut des rires. Le vieux resta court, fit de ses yeux pales le tour de la table, et reprit son air de brute
songeuse. Le cafe etait bu, le zingueur avait redemande du vin. Clemence venait de se remettre a manger des
fraises. Pendant un instant, les chansons cesserent, on parlait d'une femme qu'on avait trouvee pendue le
matin, dans la maison d'a cote. C'etait le tour de madame Lerat, mais il lui fallait des preparatifs. Elle trempa
le coin de sa serviette dans un verre d'eau et se l'appliqua sur les tempes, parce qu'elle avait trop chaud.
Ensuite, elle demanda une larme d'eau−de−vie, la but, s'essuya longuement les levres.

—L'Enfant du bon Dieu, n'est−ce pas? murmura−t−elle, l' Enfant du bon Dieu...

Et, grande, masculine, avec son nez osseux et ses epaules carrees de gendarme, elle commenca:

     L'enfant perdu que sa mere abandonne,
     Trouve toujours un asile au saint lieu.
     Dieu qui le voit le defend de son trone.
     L'enfant perdu, c'est l'enfant du bon Dieu.

Sa voix tremblait sur certains mots, trainait en notes mouillees; elle levait en coin ses yeux vers le ciel,
pendant que sa main droite se balancait devant sa poitrine et s'appuyait sur son coeur, d'un geste penetre.
Alors, Gervaise, torturee par la presence de Lantier, ne put retenir ses pleurs; il lui semblait que la chanson
disait son tourment, qu'elle etait cette enfant perdue, abandonnee, dont le bon Dieu allait prendre la defense.
Clemence, tres soule, eclata brusquement en sanglots; et, la tete tombee au bord de la table, elle etouffait ses
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hoquets dans la nappe. Un silence frissonnant regnait. Les dames avaient tire leur mouchoir, s'essuyaient les
yeux, la face droite, en s'honorant de leur emotion. Les hommes, le front penche, regardaient fixement devant
eux, les paupieres battantes. Poisson, etranglant et serrant les dents, cassa a deux reprises des bouts de pipe, et
les cracha par terre, sans cesser de fumer. Boche, qui avait laisse sa main sur le genou de la charbonniere, ne
la pincait plus, pris d'un remords et d'un respect vagues; tandis que deux grosses larmes descendaient le long
de ses joues. Ces noceurs−la etaient raides comme la justice et tendres comme des agneaux. Le vin leur sortait
par les yeux, quoi! Quand le refrain recommenca, plus ralenti et plus larmoyant, tous se lacherent, tous
viauperent dans leurs assiettes, se deboutonnant le ventre, crevant d'attendrissement.

Mais Gervaise et Virginie, malgre elles, ne quittaient plus du regard le trottoir d'en face. Madame Boche, a
son tour, apercut Lantier, et laissa echapper un leger cri, sans cesser de se barbouiller de ses larmes. Alors,
toutes trois eurent des figures anxieuses, en echangeant d'involontaires signes de tete. Mon Dieu! si Coupeau
se retournait, si Coupeau voyait l'autre! Quelle tuerie! quel carnage! Et elles firent si bien, que le zingueur leur
demanda:

—Qu'est−ce que vous regardez donc?

Il se pencha, il reconnut Lantier.

—Nom de Dieu! c'est trop fort, murmura−t−il. Ah! le sale mufe, ah! le sale mufe... Non, c'est trop fort, ca va
finir...

Et, comme il se levait en begayant des menaces atroces, Gervaise le supplia a voix basse.

—Ecoute, je t'en supplie... Laisse le couteau... Reste a ta place, ne fais pas un malheur.

Virginie dut lui enlever le couteau qu'il avait pris sur la table. Mais elle ne put l'empecher de sortir et de
s'approcher de Lantier. La societe, dans son emotion croissante, ne voyait rien, pleurait plus fort, pendant que
madame Lerat chantait, avec une expression dechirante:

     Orpheline, on l'avait perdue,
     Et sa voix n'etait entendue
     Que des grands arbres et du vent.

Le dernier vers passa comme un souffle lamentable de tempete. Madame Putois, en train de boire, fut si
touchee, qu'elle renversa son vin sur la nappe. Cependant, Gervaise demeurait glacee, un poing serre contre la
bouche pour ne pas crier, clignant les paupieres d'epouvante, s'attendant a voir, d'une seconde a l'autre, l'un
des deux hommes, la−bas, tomber assomme au milieu de la rue. Virginie et madame Boche suivaient aussi la
scene, profondement interessees. Coupeau, surpris par le grand air, avait failli s'asseoir dans le ruisseau, en
voulant se jeter sur Lantier. Celui−ci, les mains dans les poches, s'etait simplement ecarte. Et les deux
hommes maintenant s'engueulaient, le zingueur surtout habillait l'autre proprement, le traitait de cochon
malade, parlait de lui manger les tripes. On entendait le bruit enrage des voix, on distinguait des gestes
furieux, comme s'ils allaient se devisser les bras, a force de claques. Gervaise defaillait, fermait les yeux,
parce que ca durait trop longtemps et qu'elle les croyait toujours sur le point de s'avaler le nez, tant ils se
rapprochaient, la figure dans la figure. Puis, comme elle n'entendait plus rien, elle rouvrit les yeux, elle resta
toute bete, en les voyant causer tranquillement.

La voix de madame Lerat s'elevait, roucoulante et pleurarde, commencant un couplet:

     Le lendemain, a demi morte,
     On recueillit la pauvre enfant...
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—Y a−t−il des femmes qui sont garces, tout de meme! dit madame Lorilleux, au milieu de l'approbation
generale.

Gervaise avait echange un regard avec madame Boche et Virginie. Ca s'arrangeait donc? Coupeau et Lantier
continuaient de causer au bord du trottoir. Ils s'adressaient encore des injures, mais amicalement. Ils
s'appelaient ” sacre animal “, d'un ton ou percait une pointe de tendresse. Comme on les regardait, ils finirent
par se promener doucement cote a cote, le long des maisons, tournant sur eux−memes tous les dix pas. Une
conversation tres−vive s'etait engagee. Brusquement, Coupeau parut se facher de nouveau, tandis que l'autre
refusait, se faisait prier. Et ce fut le zingueur qui poussa Lantier et le forca a traverser la rue, pour entrer dans
la boutique.

—Je vous dis que c'est de bon coeur! criait−il. Vous boirez un verre de vin... Les hommes sont des hommes,
n'est−ce pas? On est fait pour se comprendre...

Madame Lerat achevait le dernier refrain. Les dames repetaient toutes ensemble, en roulant leurs mouchoirs:

      L'enfant perdu, c'est l'enfant du bon Dieu.

On complimenta beaucoup la chanteuse, qui s'assit en affectant d'etre brisee. Elle demanda a boire quelque
chose, parce qu'elle mettait trop de sentiment dans cette chanson−la, et qu'elle avait toujours peur de se
decrocher un nerf. Toute la table, cependant, fixait les yeux sur Lantier, assis paisiblement a cote de Coupeau,
mangeant deja la derniere part du gateau de Savoie, qu'il trempait dans un verre de vin. En dehors de Virginie
et de madame Boche, personne ne le connaissait. Les Lorilleux flairaient bien quelque mic−mac; mais ils ne
savaient pas, ils avaient pris un air pince. Goujet, qui s'etait apercu de l'emotion de Gervaise, regardait le
nouveau venu de travers. Comme un silence gene se faisait, Coupeau dit simplement:

—C'est un ami.

Et, s'adressant a sa femme:

—Voyons, remue−toi donc!... Peut−etre qu'il y a encore du cafe chaud.

Gervaise les contemplait l'un apres l'autre, douce et stupide. D'abord, quand son mari avait pousse son ancien
amant dans la boutique, elle s'etait pris la tete entre les deux poings, du meme geste instinctif que les jours de
gros orage, a chaque coup de tonnerre. Ca ne lui semblait pas possible; les murs allaient tomber et ecraser tout
le monde. Puis, en voyant les deux hommes assis, sans que meme les rideaux de mousseline eussent bouge,
elle avait subitement trouve ces choses naturelles. L'oie la genait un peu; elle en avait trop mange,
decidement, et ca l'empechait de penser. Une paresse heureuse l'engourdissait, la tenait tassee au bord de la
table, avec le seul besoin de n'etre pas embetee. Mon Dieu! a quoi bon se faire de la bile, lorsque les autres ne
s'en font pas, et que les histoires paraissent s'arranger d'elles−memes, a la satisfaction generale? Elle se leva
pour aller voir s'il restait du cafe.

Dans la piece du fond, les enfants dormaient. Ce louchon d'Augustine les avait terrorises pendant tout le
dessert, leur chipant leurs fraises, les intimidant par des menaces abominables. Maintenant, elle etait tres
malade, accroupie sur un petit banc, la figure blanche, sans rien dire. La grosse Pauline avait laisse tomber sa
tete contre l'epaule d'Etienne, endormi lui−meme au bord de la table. Nana se trouvait assise sur la descente de
lit, aupres de Victor, qu'elle tenait contre elle, un bras passe autour de son cou; et, ensommeillee, les yeux
fermes, elle repetait d'une voix faible et continue:

—Oh! maman, j'ai bobo... oh! maman, j'ai bobo...
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—Pardi! murmura Augustine, dont la tete roulait sur les epaules, ils sont paf; ils ont chante comme les
grandes personnes.

Gervaise recut un nouveau coup, a la vue d'Etienne. Elle se sentit etouffer, en songeant que le pere de ce
gamin etait la, a cote, en train de manger du gateau, sans qu'il eut seulement temoigne le desir d'embrasser le
petit. Elle fut sur le point de reveiller Etienne, de l'apporter dans ses bras. Puis, une fois encore, elle trouva
tres bien la facon tranquille dont s'arrangeaient les choses. Il n'aurait pas ete convenable, surement, de troubler
la fin du diner. Elle revint avec la cafetiere et servit un verre de cafe a Lantier, qui d'ailleurs ne semblait pas
s'occuper d'elle.

—Alors, c'est mon tour, begayait Coupeau d'une voix pateuse. Hein! on me garde pour la bonne bouche... Eh
bien! je vais vous dire Que cochon d'enfant!

—Oui, oui, Que cochon d'enfant! criait toute la table.

Le vacarme reprenait, Lantier etait oublie. Les dames appreterent leurs verres et leurs couteaux, pour
accompagner le refrain. On riait a l'avance, en regardant le zingueur, qui se calait sur les jambes d'un air
canaille. Il prit une voix enrouee de vieille femme.

     Tous les matins, quand je m'leve,
     J'ai l'coeur sens sus d'sous;
     J'l'envoi' chercher contr' la Greve
     Un poisson d' quatr' sous.
     Il rest' trois quarts d'heure en route,
     Et puis, en r'montant,
     I' m' lich' la moitie d' ma goutte:
     Que cochon d'enfant!

Et les dames, tapant sur leur verre, reprirent en choeur, au milieu d'une gaiete formidable:

     Que cochon d'enfant!
     Que cochon d'enfant!

La rue de la Goutte−d'Or elle−meme, maintenant, s'en melait. Le quartier chantait Que cochon d'enfant! En
face, le petit horloger, les garcons epiciers, la tripiere, la fruitiere, qui savaient la chanson, allaient au refrain,
en s'allongeant des claques pour rire. Vrai, la rue finissait par etre soule; rien que l'odeur de noce qui sortait de
chez les Coupeau, faisait festonner les gens sur les trottoirs. Il faut dire qu'a cette heure ils etaient joliment
souls, la dedans. Ca grandissait petit a petit, depuis le premier coup de vin pur apres le potage. A present,
c'etait le bouquet, tous braillant, tous eclatant de nourriture, dans la buee rousse des deux lampes qui
charbonnaient. La clameur de cette rigolade enorme couvrait le roulement des dernieres voitures. Deux
sergents de ville, croyant a une emeute, accoururent; mais, en apercevant Poisson, ils eurent un petit salut
d'intelligence. Ils s'eloignerent lentement, cote a cote, le long des maisons noires.

Coupeau en etait a ce couplet:

     L' dimanche, a la P'tit'−Villette,
     Apres la chaleur,
     J'allons chez mon oncl' Tinette,
     Qu'est maitr' vidangeur.
     Pour avoir des noyaux d' c'rise,
     En nous en r'tournant.
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     I' s'roul' dans la marchandise:
     Que cochon d'enfant!
     Que cochon d'enfant!

Alors, la maison craqua, un tel gueulement monta dans l'air tiede et calme de la nuit, que ces gueulards−la
s'applaudirent eux−memes, car il ne fallait pas esperer de pouvoir gueuler plus fort.

Personne de la societe ne parvint jamais a se rappeler au juste comment la noce se termina. Il devait etre tres
tard, voila tout, parce qu'il ne passait plus un chat dans la rue. Peut−etre bien, tout de meme, qu'on avait danse
autour de la table, en se tenant par les mains. Ca se noyait dans un brouillard jaune, avec des figures rouges
qui sautaient, la bouche fendue d'une oreille a l'autre. Pour sur, on s'etait paye du vin a la francaise vers la fin;
seulement, on ne savait plus si quelqu'un n'avait pas fait la farce de mettre du sel dans les verres. Les enfants
devaient s'etre deshabilles et couches seuls. Le lendemain, madame Boche se vantait d'avoir allonge deux
calottes a Boche, dans un coin, ou il causait de trop pres avec la charbonniere; mais Boche, qui ne se
souvenait de rien, traitait ca de blague. Ce que chacun declarait peu propre, c'etait la conduite de Clemence,
une fille a ne pas inviter, decidement; elle avait fini par montrer tout ce qu'elle possedait, et s'etait trouvee
prise de mal de coeur, au point d'abimer entierement un des rideaux de mousseline. Les hommes, au moins,
sortaient dans la rue; Lorilleux et Poisson, l'estomac derange, avaient file raide jusqu'a la boutique du
charcutier. Quand on a ete bien eleve, ca se voit toujours. Ainsi, ces dames, madame Putois, madame Lerat et
Virginie, incommodees par la chaleur, etaient simplement allees dans la piece du fond oter leur corset; meme
Virginie avait voulu s'etendre sur le lit, l'affaire d'un instant, pour empecher les mauvaises suites. Puis, la
societe semblait avoir fondu, les uns s'effacant derriere les autres, tous s'accompagnant, se noyant au fond du
quartier noir, dans un dernier vacarme, une dispute enragee des Lorilleux, un ” trou la la, trou la la “, entete et
lugubre du pere Bru. Gervaise croyait bien que Goujet s'etait mis a sangloter en partant; Coupeau chantait
toujours; quant a Lantier, il avait du rester jusqu'a la fin, elle sentait meme encore un souffle dans ses
cheveux, a un moment, mais elle ne pouvait pas dire si ce souffle venait de Lantier ou de la nuit chaude.

Cependant, comme madame Lerat refusait de retourner aux Batignolles a cette heure, on enleva du lit un
matelas qu'on etendit pour elle dans un coin de la boutique, apres avoir pousse la table. Elle dormit la, au
milieu des miettes du diner. Et, toute la nuit, dans le sommeil ecrase des Coupeau, cuvant la fete, le chat d'une
voisine qui avait profite d'une fenetre ouverte, croqua les os de l'oie, acheva d'enterrer la bete, avec le petit
bruit de ses dents fines.

VIII

Le samedi suivant, Coupeau, qui n'etait pas rentre diner, amena Lantier vers dix heures. Ils avaient mange
ensemble des pieds de mouton, chez Thomas, a Montmartre.

—Faut pas gronder, la bourgeoise, dit le zingueur. Nous sommes sages, tu vois... Oh! il n'y a pas de danger
avec lui; il vous met droit dans le bon chemin.

Et il raconta comment ils s'etaient rencontres rue Rochechouart. Apres le diner, Lantier avait refuse une
consommation au cafe de la Boule noire, en disant que, lorsqu'on etait marie avec une femme gentille et
honnete, on ne devait pas gouaper dans tous les bastringues. Gervaise ecoutait avec un petit sourire. Bien sur,
non, elle ne songeait pas a gronder; elle se sentait trop genee. Depuis la fete, elle s'attendait bien a revoir son
ancien amant un jour ou l'autre; mais, a pareille heure, au moment de se mettre au lit, l'arrivee brusque des
deux hommes l'avait surprise; et, les mains tremblantes, elle rattachait son chignon roule dans son cou.

—Tu ne sais pas, reprit Coupeau, puisqu'il a eu la delicatesse de refuser dehors une consommation, tu vas
nous payer la goutte... Ah! tu nous dois bien ca!
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Les ouvrieres etaient parties depuis longtemps. Maman Coupeau et Nana venaient de se coucher. Alors,
Gervaise, qui tenait deja un volet quand ils avaient paru, laissa la boutique ouverte, apporta sur un coin de
l'etabli des verres et le fond d'une bouteille de cognac. Lantier restait debout, evitait de lui adresser
directement la parole. Pourtant, quand elle le servit, il s'ecria:

—Une larme seulement, madame, je vous prie.

Coupeau les regarda, s'expliqua tres carrement. Ils n'allaient pas faire les dindes, peut−etre! Le passe etait le
passe, n'est−ce pas? Si on conservait de la rancune apres des neuf ans et des dix ans, on finirait par ne plus
voir personne. Non, non, il avait le coeur sur la main, lui! D'abord, il savait a qui il avait affaire, a une brave
femme et a un brave homme, a deux amis, quoi! Il etait tranquille, il connaissait leur honnetete.

—Oh! bien sur... bien sur... repetait Gervaise, les paupieres baissees, sans comprendre ce qu'elle disait.

—C'est une soeur, maintenant, rien qu'une soeur! murmura a son tour Lantier.

—Donnez−vous la main, nom de Dieu! cria Coupeau, et foutons−nous des bourgeois! Quand on a de ca dans
le coco, voyez−vous, on est plus chouette que les millionnaires. Moi, je mets l'amitie avant tout, parce que
l'amitie, c'est l'amitie, et qu'il n'y a rien au−dessus.

Il s'enfoncait de grands coups de poing dans l'estomac, l'air si emu, qu'ils durent le calmer. Tous trois, en
silence, trinquerent et burent leur goutte. Gervaise put alors regarder Lantier a son aise; car, le soir de la fete,
elle l'avait vu dans un brouillard. Il s'etait epaissi, gras et rond, les jambes et les bras lourds, a cause de sa
petite taille. Mais sa figure gardait de jolis traits sous la bouffissure de sa vie de faineantise; et comme il
soignait toujours beaucoup ses minces moustaches, on lui aurait donne juste son age, trente−cinq ans. Ce
jour−la, il portait un pantalon gris et un paletot gros bleu comme un monsieur, avec un chapeau rond; meme il
avait une montre et une chaine d'argent, a laquelle pendait une bague, un souvenir.

—Je m'en vais, dit−il. Je reste au diable.

Il etait deja sur le trottoir, lorsque le zingueur le rappela pour lui faire promettre de ne plus passer devant la
porte sans leur dire un petit bonjour. Cependant, Gervaise, qui venait de disparaitre doucement, rentra en
poussant devant elle Etienne, en manches de chemise, la face deja endormie. L'enfant souriait, se frottait les
yeux. Mais quand il apercut Lantier, il resta tremblant et gene, coulant des regards inquiets du cote de sa mere
et de Coupeau.

—Tu ne reconnais pas ce monsieur? demanda celui−ci.

L'enfant baissa la tete sans repondre. Puis, il eut un leger signe pour dire qu'il reconnaissait le monsieur.

—Eh bien! ne fais pas la bete, va l'embrasser.

Lantier, grave et tranquille, attendait. Lorsque Etienne se decida a s'approcher, il se courba, tendit les deux
joues, puis posa lui−meme un gros baiser sur le front du gamin. Alors, celui−ci osa regarder son pere. Mais,
tout d'un coup, il eclata en sanglots, il se sauva comme un fou, debraille, gronde par Coupeau qui le traitait de
sauvage.

—C'est l'emotion, dit Gervaise, pale et secouee elle−meme.

—Oh! il est tres doux, tres gentil d'habitude, expliquait Coupeau. Je l'ai cranement eleve, vous verrez... Il
s'habituera a vous. Il faut qu'il connaisse les gens... Enfin, quand il n'y aurait eu que ce petit, on ne pouvait pas
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rester toujours brouille, n'est−ce pas? Nous aurions du faire ca pour lui il y a beaux jours, car je donnerais
plutot ma tete a couper que d'empecher un pere de voir son enfant.

La−dessus, il parla d'achever la bouteille de cognac. Tous trois trinquerent de nouveau. Lantier ne s'etonnait
pas, avait un beau calme. Avant de s'en aller, pour rendre ses politesses au zingueur, il voulut absolument
fermer la boutique avec lui. Puis, tapant dans ses mains par proprete, il souhaita une bonne nuit au menage.

—Dormez bien. Je vais tacher de pincer l'omnibus... Je vous promets de revenir bientot.

A partir de cette soiree, Lantier se montra souvent rue de la Goutte−d'Or. Il se presentait quand le zingueur
etait la, demandant de ses nouvelles des la porte, affectant d'entrer uniquement pour lui. Puis, assis contre la
vitrine, toujours en paletot, rase et peigne, il causait poliment, avec les manieres d'un homme qui aurait recu
de l'instruction. C'est ainsi que les Coupeau apprirent peu a peu des details sur sa vie. Pendant les huit
dernieres annees, il avait un moment dirige une fabrique de chapeaux; et quand on lui demandait pourquoi il
s'etait retire, il se contentait de parler de la coquinerie d'un associe, un compatriote, une canaille qui avait
mange la maison avec les femmes. Mais son ancien titre de patron restait sur toute sa personne comme une
noblesse a laquelle il ne pouvait plus deroger. Il se disait sans cesse pres de conclure une affaire superbe, des
maisons de chapellerie devaient l'etablir, lui confier des interets enormes. En attendant, il ne faisait
absolument rien, se promenait au soleil, les mains dans les poches, ainsi qu'un bourgeois. Les jours ou il se
plaignait, si l'on se risquait a lui indiquer une manufacture demandant des ouvriers, il semblait pris d'une pitie
souriante, il n'avait pas envie de crever la faim, en s'echinant pour les autres. Ce gaillard−la, toutefois, comme
disait Coupeau, ne vivait pas de l'air du temps. On! c'etait un malin, il savait s'arranger, il bibelotait quelque
commerce, car enfin il montrait une figure de prosperite, il lui fallait bien de l'argent pour se payer du linge
blanc et des cravates de fils de famille. Un matin, le zingueur l'avait vu se faire cirer, boulevard Montmartre.
La vraie verite etait que Lantier, tres bavard sur les autres, se taisait ou mentait quand il s'agissait de lui. Il ne
voulait meme pas dire ou il demeurait. Non, il logeait chez un ami, la−bas, au diable, le temps de trouver une
belle situation; et il defendait aux gens de venir le voir, parce qu'il n'y etait jamais.

—On rencontre dix positions pour une, expliquait−il souvent. Seulement, ce n'est pas la peine d'entrer dans
des boites ou l'on ne restera pas vingt−quatre heures... Ainsi, j'arrive un lundi chez Champion, a Montrouge.
Le soir, Champion m'embete sur la politique; il n'avait pas les memes idees que moi. Eh bien! le mardi matin,
je filais, attendu que nous ne sommes plus au temps des esclaves et que je ne veux pas me vendre pour sept
francs par jour.

On etait alors dans les premiers jours de novembre. Lantier apporta galamment des bouquets de violettes, qu'il
distribuait a Gervaise et aux deux ouvrieres. Peu a peu, il multiplia ses visites, il vint presque tous les jours. Il
paraissait vouloir faire la conquete de la maison, du quartier entier; et il commenca par seduire Clemence et
madame Putois, auxquelles il temoignait, sans distinction d'age, les attentions les plus empressees. Au bout
d'un mois, les deux ouvrieres l'adoraient. Les Boche, qu'il flattait beaucoup en allant les saluer dans leur loge,
s'extasiaient sur sa politesse. Quant aux Lorilleux, lorsqu'ils surent quel etait ce monsieur, arrive au dessert, le
jour de la fete, ils vomirent d'abord mille horreurs contre Gervaise, qui osait introduire ainsi son ancien
individu dans son menage. Mais, un jour, Lantier monta chez eux, se presenta si bien en leur commandant une
chaine pour une dame de sa connaissance, qu'ils lui dirent de s'asseoir et le garderent une heure, charmes de sa
conversation; meme, ils se demandaient comment un homme si distingue avait pu vivre avec la Banban.
Enfin, les visites du chapelier chez les Coupeau n'indignaient plus personne et semblaient naturelles, tant il
avait reussi a se mettre dans les bonnes graces de toute la rue de la Goutte−d'Or. Goujet seul restait sombre.
S'il se trouvait la, quand l'autre arrivait, il prenait la porte, pour ne pas etre oblige de lier connaissance avec ce
particulier.

Cependant, au milieu de cette coqueluche de tendresse pour Lantier, Gervaise, les premieres semaines, vecut
dans un grand trouble. Elle eprouvait au creux de l'estomac cette chaleur dont elle s'etait sentie brulee, le jour
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des confidences de Virginie. Sa grande peur venait de ce qu'elle redoutait d'etre sans force, s'il la surprenait un
soir toute seule et s'il s'avisait de l'embrasser. Elle pensait trop a lui, elle restait trop pleine de lui. Mais,
lentement, elle se calma, en le voyant si convenable, ne la regardant pas en face, ne la touchant pas du bout
des doigts, quand les autres avaient le dos tourne. Puis, Virginie, qui semblait lire en elle, lui faisait honte de
ses vilaines pensees. Pourquoi tremblait−elle? On ne pouvait pas rencontrer un homme plus gentil. Bien sur,
elle n'avait plus rien a craindre. Et la grande brune manoeuvra un jour de facon a les pousser tous deux dans
un coin et a mettre la conversation sur le sentiment. Lantier declara d'une voix grave, en choisissant les
termes, que son coeur etait mort, qu'il voulait desormais se consacrer uniquement au bonheur de son fils. Il ne
parlait jamais de Claude, qui etait toujours dans le Midi. Il embrassait Etienne sur le front tous les soirs, ne
savait que lui dire si l'enfant restait la, l'oubliait pour entrer en compliments avec Clemence. Alors, Gervaise,
tranquillisee, sentit mourir en elle le passe. La presence de Lantier usait ses souvenirs de Plassans et de l'hotel
Boncoeur. A le voir sans cesse, elle ne le revait plus. Meme elle se trouvait prise d'une repugnance a la pensee
de leurs anciens rapports. Oh! c'etait fini, bien fini. S'il osait un jour lui demander ca, elle lui repondrait par
une paire de claques, elle instruirait plutot son mari. Et, de nouveau, elle songeait sans remords, avec une
douceur extraordinaire, a la bonne amitie de Goujet.

En arrivant un matin a l'atelier, Clemence raconta qu'elle avait rencontre la veille, vers onze heures, monsieur
Lantier donnant le bras a une femme. Elle disait cela en mots tres sales, avec de la mechancete par−dessous,
pour voir la tete de la patronne. Oui, monsieur Lantier grimpait la rue Notre−Dame de Lorette; la femme etait
blonde, un de ces chameaux du boulevard a moitie creves, le derriere nu sous leur robe de soie. Et elle les
avait suivis, par blague. Le chameau etait entre chez un charcutier acheter des crevettes et du jambon. Puis,
rue de La Rochefoucauld, monsieur Lantier avait pose sur le trottoir, devant la maison, le nez en l'air, en
attendant que la petite, montee toute seule, lui eut fait par la fenetre le signe de la rejoindre. Mais Clemence
eut beau ajouter des commentaires degoutants, Gervaise continuait a repasser tranquillement une robe
blanche. Par moments, l'histoire lui mettait aux levres un petit sourire. Ces Provencaux, disait−elle, etaient
tous enrages apres les femmes; il leur en fallait quand meme; ils en auraient ramasse sur une pelle dans un tas
d'ordures. Et, le soir, quand le chapelier arriva, elle s'amusa des taquineries de Clemence, qui l'intriguait avec
sa blonde. D'ailleurs, il semblait flatte d'avoir ete apercu. Mon Dieu! c'etait une ancienne amie, qu'il voyait
encore de temps a autre, lorsque ca ne devait deranger personne; une fille tres chic, meublee en palissandre, et
il citait d'anciens amants a elle, un vicomte, un grand marchand de faience, le fils d'un notaire. Lui, aimait les
femmes qui embaument. Il poussait sous le nez de Clemence son mouchoir, que la petite lui avait parfume,
lorsque Etienne rentra. Alors, il prit son air grave, il baisa l'enfant, en ajoutant que la rigolade ne tirait pas a
consequence et que son coeur etait mort. Gervaise, penchee sur son ouvrage, hocha la tete d'un air
d'approbation. Et ce fut encore Clemence qui porta la peine de sa mechancete, car elle avait bien senti Lantier
la pincer deja deux ou trois fois, sans avoir l'air, et elle crevait de jalousie de ne pas puer le musc comme le
chameau du boulevard.

Quand le printemps revint, Lantier, tout a fait de la maison parla d'habiter le quartier, afin d'etre plus pres de
ses amis. Il voulait une chambre meublee dans une maison propre. Madame Boche, Gervaise elle−meme, se
mirent en quatre pour lui trouver ca. On fouilla les rues voisines. Mais il etait trop difficile, il desirait une
grande cour, il demandait un rez−de−chaussee, enfin toutes les commodites imaginables. Et maintenant,
chaque soir, chez les Coupeau, il semblait mesurer la hauteur des plafonds, etudier la distribution des pieces,
convoiter un logement pareil. Oh! il n'aurait pas demande autre chose, il se serait volontiers creuse un trou
dans ce coin tranquille et chaud. Puis, il terminait chaque fois son examen par cette phrase:

—Sapristi, vous etes joliment bien, tout de meme!

Un soir, comme il avait dine la et qu'il lachait sa phrase au dessert, Coupeau, qui s'etait mis a le tutoyer, lui
cria brusquement:

—Faut rester ici, ma vieille, si le coeur t'en dit... On s'arrangera...
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Et il expliqua que la chambre au linge sale, nettoyee, ferait une jolie piece. Etienne coucherait dans la
boutique, sur un matelas jete par terre, voila tout.

—Non, non, dit Lantier, je ne puis pas accepter. Ca vous generait trop. Je sais que c'est de bon coeur, mais on
aurait trop chaud les uns sur les autres... Puis, vous savez, chacun sa liberte. Il me faudrait traverser votre
chambre, et ca ne serait pas toujours drole.

—Ah! l'animal! reprit le zingueur etranglant de rire, tapant sur la table pour s'eclaircir la voix, il songe
toujours aux betises!... Mais, bougre de serin, on est inventif! Pas vrai? il y a deux fenetres, dans la piece. Eh
bien! on en colle une par terre, on en fait une porte. Alors, comprends−tu, tu entres par la cour, nous bouchons
meme cette porte de communication, si ca nous plait. Ni vu ni connu, tu es chez toi, nous sommes chez nous.

Il y eut un silence. Le chapelier murmurait:

—Ah! oui, de cette facon, je ne dis pas... Et encore non, je serais trop sur votre dos.

Il evitait de regarder Gervaise. Mais il attendait evidemment un mot de sa part pour accepter. Celle−ci etait
tres contrariee de l'idee de son mari; non pas que la pensee de voir Lantier demeurer chez eux la blessat ni
l'inquietat beaucoup; mais elle se demandait ou elle mettrait son linge sale. Cependant, la zingueur faisait
valoir les avantages de l'arrangement. Le loyer de cinq cents francs avait toujours ete un peu fort. Eh bien! le
camarade leur paierait la chambre toute meublee vingt francs par mois; ce ne serait pas cher pour lui, et ca les
aiderait au moment du terme. Il ajouta qu'il se chargeait de manigancer, sous leur lit, une grande caisse ou tout
le linge sale du quartier pourrait tenir. Alors, Gervaise hesita, parut consulter du regard maman Coupeau, que
Lantier avait conquise depuis des mois, en lui apportant des boules de gomme pour son catarrhe.

—Vous ne nous generiez pas, bien sur, finit−elle par dire. Il y aurait moyen de s'organiser...

—Non, non, merci, repeta le chapelier. Vous etes trop gentils, ce serait abuser.

Coupeau, cette fois, eclata. Est−ce qu'il allait faire son andouille encore longtemps? Quand on lui disait que
c'etait de bon coeur! Il leur rendrait service, la, comprenait−il! Puis, d'une voix furibonde, il gueula:

—Etienne! Etienne!

Le gamin s'etait endormi sur la table. Il leva la tete en sursaut. —Ecoute, dis−lui que tu le veux... Oui, a ce
monsieur−la... Dis−lui bien fort: Je le veux!

—Je le veux! begaya Etienne, la bouche empatee de sommeil.

Tout le monde se mit a rire. Mais Lantier reprit bientot son air grave et penetre. Il serra la main de Coupeau,
par−dessus la table, en disant:

—J'accepte... C'est de bonne amitie de part et d'autre, n'est−ce pas? Oui, j'accepte pour l'enfant.

Des le lendemain, le proprietaire, M. Marescot, etant venu passer une heure dans la loge des Boche, Gervaise
lui parla de l'affaire. Il se montra d'abord inquiet, refusant, se fachant, comme si elle lui avait demande
d'abattre toute une aile de sa maison. Puis, apres une inspection minutieuse des lieux, lorsqu'il eut regarde en
l'air pour voir si les etages superieurs n'allaient pas etre ebranles, il finit par donner l'autorisation, mais a la
condition de ne supporter aucuns frais; et les Coupeau durent lui signer un papier, dans lequel ils
s'engageaient a retablir les choses en l'etat, a l'expiration de leur bail. Le soir meme, le zingueur amena des
camarades, un macon, un menuisier, un peintre, de bons zigs qui feraient cette bricole−la apres leur journee,
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histoire de rendre service. La pose de la nouvelle porte, le nettoyage de la piece, n'en couterent pas moins une
centaine de francs, sans compter les litres dont on arrosa la besogne. Le zingueur dit aux camarades qu'il leur
paierait ca plus tard, avec le premier argent de son locataire. Ensuite, il fut question de meubler la piece.
Gervaise y laissa l'armoire de maman Coupeau; elle ajouta une table et deux chaises, prises dans sa propre
chambre; il lui fallut enfin acheter une table−toilette et un lit, avec la literie complete, en tout cent trente
francs, qu'elle devait payer a raison de dix francs par mois. Si, pendant une dizaine de mois, les vingt francs
de Lantier se trouvaient manges a l'avance par les dettes contractees, plus tard il y aurait un joli benefice.

Ce fut dans les premiers jours de juin que l'installation du chapelier eut lieu. La veille, Coupeau avait offert
d'aller avec lui chercher sa malle, pour lui eviter les trente sous d'un fiacre. Mais l'autre etait reste gene, disant
que sa malle pesait trop lourd, comme s'il avait voulu cacher jusqu'au dernier moment l'endroit ou il logeait. Il
arriva dans l'apres−midi, vers trois heures. Coupeau ne se trouvait pas la. Et Gervaise, a la porte de la
boutique, devint toute pale, en reconnaissant la malle sur le fiacre. C'etait leur ancienne malle, celle avec
laquelle elle avait fait le voyage de Plassans, aujourd'hui ecorchee, cassee, tenue par des cordes. Elle la voyait
revenir comme souvent elle l'avait reve, et elle pouvait s'imaginer que le meme fiacre, le fiacre ou cette garce
de brunisseuse s'etait fichue d'elle, la lui rapportait. Cependant, Boche donnait un coup de main a Lantier. La
blanchisseuse les suivit, muette, un peu etourdie. Quand ils eurent depose leur fardeau au milieu de la
chambre, elle dit pour parler:

—Hein? voila une bonne affaire de faite?

Puis, se remettant, voyant que Lantier, occupe a denouer les cordes, ne la regardait seulement pas, elle ajouta:

—Monsieur Boche, vous allez boire un coup.

Et elle alla chercher un litre et des verres. Justement, Poisson, en tenue, passait sur le trottoir. Elle lui adressa
un petit signe, clignant les yeux, avec un sourire. Le sergent de ville comprit parfaitement. Quand il etait de
service, et qu'on battait de l'oeil, ca voulait dire qu'on lui offrait un verre de vin. Meme, il se promenait des
heures devant la blanchisseuse, a attendre qu'elle battit de l'oeil. Alors, pour ne pas etre vu, il passait par la
cour, il sifflait son verre en se cachant.

—Ah! ah! dit Lantier, quand il le vit entrer, c'est vous, Badingue!

Il l'appelait Badingue par blague, pour se ficher de l'empereur. Poisson acceptait ca de son air raide, sans
qu'on put savoir si ca l'embetait au fond. D'ailleurs, les deux hommes, quoique separes par leurs convictions
politiques, etaient devenus tres bons amis.

—Vous savez que l'empereur a ete sergent de ville a Londres, dit a son tour Boche. Oui, ma parole! il
ramassait les femmes soules.

Gervaise pourtant avait rempli trois verres sur la table. Elle, ne voulait pas boire, se sentait le coeur tout
barbouille. Mais elle restait, regardant Lantier enlever les dernieres cordes, prise du besoin de savoir ce que
contenait la malle. Elle se souvenait, dans un coin, d'un tas de chaussettes, de deux chemises sales, d'un vieux
chapeau. Est−ce que ces choses etaient encore la? est−ce qu'elle allait retrouver les loques du passe? Lantier,
avant de soulever le couvercle, prit son verre et trinqua.

—A votre sante.

—A la votre, repondirent Boche et Poisson.
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La blanchisseuse remplit de nouveau les verres. Les trois hommes s'essuyaient les levres de la main. Enfin, le
chapelier ouvrit la malle. Elle etait pleine d'un pele−mele de journaux, de livres, de vieux vetements, de linge
en paquets. Il en tira successivement une casserole, une paire de bottes, un buste de Ledru−Rollin avec le nez
casse, une chemise brodee, un pantalon de travail. Et Gervaise, penchee, sentait monter une odeur de tabac,
une odeur d'homme malpropre, qui soigne seulement le dessus, ce qu'on voit de sa personne. Non, le vieux
chapeau n'etait plus dans le coin de gauche. Il y avait la une pelote qu'elle ne connaissait pas, quelque cadeau
de femme. Alors, elle se calma, elle eprouva une vague tristesse, continuant a suivre les objets, en se
demandant s'ils etaient de son temps ou du temps des autres.

—Dites donc, Badingue, vous ne connaissez pas ca? reprit Lantier.

Il lui mettait sous le nez un petit livre imprime a Bruxelles: les Amours de Napoleon III, orne de gravures. On
y racontait, entre autres anecdotes, comment l'empereur avait seduit la fille d'un cuisinier, agee de treize ans;
et l'image representait Napoleon III, les jambes nues, ayant garde seulement le grand cordon de la Legion
d'honneur, poursuivant une gamine qui se derobait a sa luxure.

—Ah! c'est bien ca! s'ecria Boche, dont les instincts sournoisement voluptueux etaient flattes. Ca arrive
toujours comme ca!

Poisson restait saisi, consterne; et il ne trouvait pas un mot pour defendre l'empereur. C'etait dans un livre, il
ne pouvait pas dire non. Alors, Lantier lui poussant toujours l'image sous le nez d'un air goguenard, il laissa
echapper ce cri, en arrondissant les bras:

—Eh bien, apres? Est−ce que ce n'est pas dans la nature?

Lantier eut le bec cloue par cette reponse. Il rangea ses livres et ses journaux sur une planche de l'armoire; et
comme il paraissait desole de ne pas avoir une petite bibliotheque, pendue au−dessus de la table, Gervaise
promit de lui en procurer une. Il possedait l' Histoire de dix ans, de Louis Blanc, moins le premier volume,
qu'il n'avait jamais eu d'ailleurs, les Girondins, de Lamartine, en livraisons a deux sous, les Mysteres de Paris
et le Juif−Errant, d'Eugene Sue, sans compter un tas de bouquins philosophiques et humanitaires, ramasses
chez les marchands de vieux clous. Mais il couvait surtout ses journaux d'un regard attendri et respectueux.
C'etait une collection faite par lui, depuis des annees. Chaque fois qu'au cafe il lisait dans un journal un article
reussi et selon ses idees, il achetait le journal, il le gardait. Il en avait ainsi un paquet enorme, de toutes les
dates et de tous les titres, empiles sans ordre aucun. Quand il eut sorti ce paquet du fond de la malle, il donna
dessus des tapes amicales, en disant aux deux autres:

—Vous voyez ca? eh bien, c'est a papa, personne ne peut se flatter d'avoir quelque chose d'aussi chouette... Ce
qu'il y a la dedans, vous ne vous l'imaginez pas. C'est−a−dire que, si on appliquait la moitie de ces idees, ca
nettoierait du coup la societe. Oui, votre empereur et tous ses roussins boiraient un bouillon...

Mais il fut interrompu par le sergent de ville, dont les moustaches et l'imperiale rouges remuaient dans sa face
bleme.

—Et l'armee, dites donc qu'est−ce que vous en faites?

Alors, Lantier s'emporta. Il criait en donnant des coups de poing sur ses journaux:

—Je veux la suppression du militarisme, la fraternite des peuples... Je veux l'abolition des privileges, des titres
et des monopoles... Je veux l'egalite des salaires, la repartition des benefices, la glorification du proletariat...
Toutes les libertes, entendez−vous! toutes!... Et le divorce!
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—Oui, oui, le divorce, pour la morale! appuya Boche.

Poisson avait pris un air majestueux. Il repondit:

—Pourtant, si je n'en veux pas de vos libertes, je suis bien libre.

—Si vous n'en voulez pas, si vous n'en voulez pas... begaya Lantier, que la passion etranglait. Non, vous
n'etes pas libre!... Si vous n'en voulez pas, je vous foutrai a Cayenne, moi! oui, a Cayenne, avec votre
empereur et tous les cochons de sa bande!

Ils s'empoignaient ainsi, a chacune de leurs rencontres. Gervaise, qui n'aimait pas les discussions, intervenait
d'ordinaire. Elle sortit de la torpeur ou la plongeait la vue de la malle, toute pleine du parfum gate de son
ancien amour; et elle montra les verres aux trois hommes.

—C'est vrai, dit Lantier, subitement calme, prenant son verre. A la votre.

—A la votre, repondirent Boche et Poisson, qui trinquerent avec lui.

Cependant, Boche se dandinait, travaille par une inquietude, regardant le sergent de ville du coin de l'oeil.

—Tout ca entre nous, n'est−ce pas, monsieur Poisson? murmura−t−il enfin. On vous montre et on vous dit des
choses...

Mais Poisson ne le laissa pas achever. Il mit la main sur son coeur, comme pour expliquer que tout restait la. Il
n'allait pas moucharder des amis, bien sur. Coupeau etant arrive, on vida un second litre. Le sergent de ville
fila ensuite par la cour, reprit sur le trottoir sa marche raide et severe, a pas comptes.

Dans les premiers temps, tout fut en l'air chez la blanchisseuse. Lantier avait bien sa chambre separee, son
entree, sa clef; mais, comme au dernier moment on s'etait decide a ne pas condamner la porte de
communication, il arrivait que, le plus souvent, il passait par la boutique. Le linge sale aussi embarrassait
beaucoup Gervaise, car son mari ne s'occupait pas de la grande caisse dont il avait parle; et elle se trouvait
reduite a fourrer le linge un peu partout, dans les coins, principalement sous son lit, ce qui manquait
d'agrement pendant les nuits d'ete. Enfin, elle etait tres ennuyee d'avoir chaque soir a faire le lit d'Etienne au
beau milieu de la boutique; lorsque les ouvrieres veillaient, l'enfant dormait sur une chaise, en attendant. Aussi
Goujet lui ayant parle d'envoyer Etienne a Lille, ou son ancien patron, un mecanicien, demandait des
apprentis, elle fut seduite par ce projet, d'autant plus que le gamin, peu heureux a la maison, desireux d'etre
son maitre, la suppliait de consentir. Seulement, elle craignait un refus net de la part de Lantier. Il etait venu
habiter chez eux, uniquement pour se rapprocher de son fils; il n'allait pas vouloir le perdre juste quinze jours
apres son installation. Pourtant, quand elle lui parla en tremblant de l'affaire, il approuva beaucoup l'idee,
disant que les jeunes ouvriers ont besoin de voir du pays. Le matin ou Etienne partit, il lui fit un discours sur
ses droits, puis il l'embrassa, il declama:

—Souviens−toi que le producteur n'est pas un esclave, mais que quiconque n'est pas un producteur est un
frelon.

Alors, le train train de la maison reprit, tout se calma et s'assoupit dans de nouvelles habitudes. Gervaise s'etait
accoutumee a la debandade du linge sale, aux allees et venues de Lantier. Celui−ci parlait toujours de ses
grandes affaires; il sortait parfois, bien peigne, avec du linge blanc, disparaissait, decouchait meme, puis
rentrait en affectant d'etre ereinte, d'avoir la tete cassee, comme s'il venait de discuter, vingt−quatre heures
durant, les plus graves interets. La verite etait qu'il la coulait douce. Oh! il n'y avait pas de danger qu'il
empoignat des durillons aux mains! Il se levait d'ordinaire vers dix heures, faisait une promenade
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l'apres−midi, si la couleur du soleil lui plaisait, ou bien, les jours de pluie, restait dans la boutique ou il
parcourait son journal. C'etait son milieu, il crevait d'aise parmi les jupes, se fourrait au plus epais des
femmes, adorant leurs gros mots, les poussant a en dire, tout en gardant lui−meme un langage choisi; et ca
expliquait pourquoi il aimait tant a se frotter aux blanchisseuses, des filles pas begueules. Lorsque Clemence
lui devidait son chapelet, il demeurait tendre et souriant, en tordant ses minces moustaches. L'odeur de
l'atelier, ces ouvrieres en sueur qui tapaient les fers de leurs bras nus, tout ce coin pareil a une alcove ou
trainait le deballage des dames du quartier, semblait etre pour lui le trou reve, un refuge longtemps cherche de
paresse et de jouissance.

Dans les premiers temps, Lantier mangeait chez Francois, au coin de la rue des Poissonniers. Mais, sur les
sept jours de la semaine, il dinait avec les Coupeau trois et quatre fois; si bien qu'il finit par leur offrir de
prendre pension chez eux: il leur donnerait quinze francs chaque samedi. Alors, il ne quitta plus la maison, il
s'installa tout a fait. On le voyait du matin au soir aller de la boutique a la chambre du fond, en bras de
chemise, haussant la voix, ordonnant; il repondait meme aux pratiques, il menait la baraque. Le vin de
Francois lui ayant deplu, il persuada a Gervaise d'acheter desormais son vin chez Vigouroux, le charbonnier
d'a cote, dont il allait pincer la femme avec Boche, en faisant les commandes. Puis, ce fut le pain de
Coudeloup qu'il trouva mal cuit; et il envoya Augustine chercher le pain a la boulangerie viennoise du
faubourg Poissonniere, chez Meyer. Il changea aussi Lehongre, l'epicier, et ne garda que le boucher de la rue
Polonceau, le gros Charles, a cause de ses opinions politiques. Au bout d'un mois, il voulut mettre toute la
cuisine a l'huile. Comme disait Clemence, en le blaguant, la tache d'huile reparaissait quand meme chez ce
sacre Provencal. Il faisait lui−meme les omelettes, des omelettes retournees des deux cotes, plus rissolees que
des crepes, si fermes qu'on aurait dit des galettes. Il surveillait maman Coupeau, exigeant les biftecks tres
cuits, pareils a des semelles de soulier, ajoutant de l'ail partout, se fachant si l'on coupait de la fourniture dans
la salade, des mauvaises herbes, criait−il, parmi lesquelles pouvait bien se glisser du poison. Mais son grand
regal etait un certain potage, du vermicelle cuit a l'eau, tres epais, ou il versait la moitie d'une bouteille d'huile.
Lui seul en mangeait avec Gervaise, parce que les autres, les Parisiens, pour s'etre un jour risques a y gouter,
avaient failli rendre tripes et boyaux.

Peu a peu, Lantier en etait venu egalement a s'occuper des affaires de la famille. Comme les Lorilleux
rechignaient toujours pour sortir de leur poche les cent sous de la maman Coupeau, il avait explique qu'on
pouvait leur intenter un proces. Est−ce qu'ils se fichaient du monde! c'etaient dix francs qu'ils devaient donner
par mois! Et il montait lui−meme chercher les dix francs, d'un air si hardi et si aimable, que la chainiste n'osait
pas les refuser. Maintenant, madame Lerat, elle aussi, donnait deux pieces de cent sous. Maman Coupeau
aurait baise les mains de Lantier, qui jouait en outre le role de grand arbitre, dans les querelles de la vieille
femme et de Gervaise. Quand la blanchisseuse, prise d'impatience, rudoyait sa belle−mere, et que celle−ci
allait pleurer dans son lit, il les bousculait toutes les deux, les forcait a s'embrasser, en leur demandant si elles
croyaient amuser le monde avec leurs bons caracteres. C'etait comme Nana: on l'elevait joliment mal, a son
avis. En cela, il n'avait pas tort, car lorsque le pere tapait dessus, la mere soutenait la gamine, et lorsque la
mere a son tour cognait, le pere faisait une scene. Nana, ravie de voir ses parents se manger, se sentant
excusee a l'avance, commettait les cent dix−neuf coups. A present, elle avait invente d'aller jouer dans la
marechalerie en face; elle se balancait la journee entiere aux brancards des charrettes; elle se cachait avec des
bandes de voyous au fond de la cour blafarde, eclairee du feu rouge de la forge; et, brusquement, elle
reparaissait, courant, criant, depeignee et barbouillee, suivie de la queue des voyous, comme si une volee des
marteaux venait de mettre ces saloperies d'enfants en fuite. Lantier seul pouvait la gronder; et encore elle
savait joliment le prendre. Cette merdeuse de dix ans marchait comme une dame devant lui, se balancait, le
regardait de cote, les yeux deja pleins de vice. Il avait fini par se charger de son education: il lui apprenait a
danser et a parler patois.

Une annee s'ecoula de la sorte. Dans le quartier, on croyait que Lantier avait des rentes, car c'etait la seule
facon de s'expliquer le grand train des Coupeau. Sans doute, Gervaise continuait a gagner de l'argent; mais
maintenant qu'elle nourrissait deux hommes a ne rien faire, la boutique pour sur ne pouvait suffire; d'autant
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plus que la boutique devenait moins bonne, des pratiques s'en allaient, les ouvrieres godaillaient du matin au
soir. La verite etait que Lantier ne payait rien, ni loyer ni nourriture. Les premiers mois, il avait donne des
acomptes; puis, il s'etait contente de parler d'une grosse somme qu'il devait toucher, grace a laquelle il
s'acquitterait plus tard, en un coup. Gervaise n'osait plus lui demander un centime. Elle prenait le pain, le vin,
la viande a credit. Les notes montaient partout, ca marchait par des trois francs et des quatre francs chaque
jour. Elle n'avait pas allonge un sou au marchand de meubles ni aux trois camarades, le macon, le menuisier et
le peintre. Tout ce monde commencait a grogner, on devenait moins poli pour elle dans les magasins. Mais
elle etait comme grisee par la fureur de la dette; elle s'etourdissait, choisissait les choses les plus cheres, se
lachait dans sa gourmandise depuis qu'elle ne payait plus; et elle restait tres−honnete au fond, revant de
gagner du matin au soir des centaines de francs, elle ne savait pas trop de quelle facon, pour distribuer des
poignees de pieces de cent sous a ses fournisseurs. Enfin, elle s'enfoncait, et a mesure qu'elle degringolait, elle
parlait d'elargir ses affaires. Pourtant, vers le milieu de l'ete, la grande Clemence etait partie, parce qu'il n'y
avait pas assez de travail pour deux ouvrieres et qu'elle attendait son argent pendant des semaines. Au milieu
de cette debacle, Coupeau et Lantier se faisaient des joues. Les gaillards, attables jusqu'au menton, bouffaient
la boutique, s'engraissaient de la ruine de l'etablissement; et ils s'excitaient l'un l'autre a mettre les morceaux
doubles, et ils se tapaient sur le ventre en rigolant, au dessert, histoire de digerer plus vite.

Dans le quartier, le grand sujet de conversation etait de savoir si reellement Lantier s'etait remis avec
Gervaise. La−dessus, les avis se partageaient. A entendre les Lorilleux, la Banban faisait tout pour repincer le
chapelier, mais lui ne voulait plus d'elle, la trouvait trop decatie, avait en ville des petites filles d'une
frimousse autrement torchee. Selon les Boche, au contraire, la blanchisseuse, des la premiere nuit, s'en etait
allee retrouver son ancien epoux, aussitot que ce jeanjean de Coupeau avait ronfle. Tout ca, d'une facon
comme d'une autre, ne semblait guere propre; mais il y a tant de saletes dans la vie, et de plus grosses, que les
gens finissaient par trouver ce menage a trois naturel, gentil meme, car on ne s'y battait jamais et les
convenances etaient gardees. Certainement, si l'on avait mis le nez dans d'autres interieurs du quartier, on se
serait empoisonne davantage. Au moins, chez les Coupeau, ca sentait les bons enfants. Tous les trois se
livraient a leur petite cuisine, se culottaient et couchotaient ensemble a la papa, sans empecher les voisins de
dormir. Puis, le quartier restait conquis par les bonnes manieres de Lantier. Cet enjoleur fermait le bec a toutes
les bavardes. Meme, dans le doute ou l'on se trouvait de ses rapports avec Gervaise, quand la fruitiere niait les
rapports devant la tripiere, celle−ci semblait dire que c'etait vraiment dommage, parce qu'enfin ca rendait les
Coupeau moins interessants.

Cependant, Gervaise vivait, tranquille de ce cote, ne pensait guere a ces ordures. Les choses en vinrent au
point qu'on l'accusa de manquer de coeur. Dans la famille on ne comprenait pas sa rancune contre le chapelier.
Madame Lerat, qui adorait se fourrer entre les amoureux, venait tous les soirs; et elle traitait Lantier d'homme
irresistible, dans les bras duquel les dames les plus huppees devaient tomber. Madame Boche n'aurait pas
repondu de sa vertu, si elle avait eu dix ans de moins. Une conspiration sourde, continue, grandissait, poussait
lentement Gervaise, comme si toutes les femmes, autour d'elle, avaient du se satisfaire, en lui donnant un
amant. Mais Gervaise s'etonnait, ne decouvrait pas chez Lantier tant de seductions. Sans doute, il etait change
a son avantage: il portait toujours un paletot, il avait pris de l'education dans les cafes et dans les reunions
politiques. Seulement, elle qui le connaissait bien, lui voyait jusqu'a l'ame par les deux trous de ses yeux, et
retrouvait la un tas de choses, dont elle gardait un leger frisson. Enfin, si ca plaisait tant aux autres, pourquoi
les autres ne se risquaient−elles pas a tater du monsieur? Ce fut ce qu'elle laissa entendre un jour a Virginie,
qui se montrait la plus chaude. Alors, madame Lerat et Virginie, pour lui monter la tete, lui raconterent les
amours de Lantier et de la grande Clemence. Oui, elle ne s'etait apercue de rien; mais, des qu'elle sortait pour
une course, le chapelier emmenait l'ouvriere dans sa chambre. Maintenant, on les rencontrait ensemble, il
devait l'aller voir chez elle.

—Eh bien? dit la blanchisseuse, la voix un peu tremblante, qu'est−ce que ca peut me faire?
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Et elle regardait les yeux jaunes de Virginie, ou des etincelles d'or luisaient, comme dans ceux des chats. Cette
femme lui en voulait donc, qu'elle tachait de la rendre jalouse? Mais la couturiere prit son air bete, en
repondant:

—Ca ne peut rien vous faire, bien sur... Seulement, vous devriez lui conseiller de lacher cette fille avec
laquelle il aura du desagrement.

Le pis etait que Lantier se sentait soutenu et changeait de manieres a l'egard de Gervaise. Maintenant, quand il
lui donnait une poignee de mains, il lui gardait un instant les doigts entre les siens. Il la fatiguait de son
regard, fixait sur elle des yeux hardis, ou elle lisait nettement ce qu'il lui demandait. S'il passait derriere elle, il
enfoncait les genoux dans ses jupes, soufflait sur son cou, comme pour l'endormir. Pourtant, il attendit encore,
avant d'etre brutal et de se declarer. Mais, un soir, se trouvant seul avec elle, il la poussa devant lui sans dire
une parole, l'accula tremblante contre le mur, au fond de la boutique, et la voulut l'embrasser. Le hasard fit que
Goujet entra juste a ce moment. Alors, elle se debattit, s'echappa. Et tous trois echangerent quelques mots,
comme si de rien n'etait. Goujet, la face toute blanche, avait baisse le nez, en s'imaginant qu'il les derangeait,
qu'elle venait de se debattre pour ne pas etre embrassee devant le monde.

Le lendemain, Gervaise pietina dans la boutique, tres malheureuse, incapable de repasser un mouchoir; elle
avait besoin de voir Goujet, de lui expliquer comment Lantier la tenait contre le mur. Mais, depuis qu'Etienne
etait a Lille, elle n'osait plus entrer a la forge, ou Bec−Sale, dit Boit−sans−Soif, l'accueillait, avec des rires
sournois. Pourtant, l'apres−midi, cedant a son envie, elle prit un panier vide, elle partit sous le pretexte d'aller
prendre des jupons chez sa pratique de la rue des Portes−Blanches. Puis, quand elle fut rue Marcadet, devant
la fabrique de boulons, elle se promena a petits pas, comptant sur une bonne rencontre. Sans doute, de son
cote, Goujet devait l'attendre, car elle n'etait pas la depuis cinq minutes, qu'il sortit comme par hasard.

—Tiens! vous etes en course, dit−il en souriant faiblement; vous rentrez chez vous...

Il disait ca pour parler. Gervaise tournait justement le dos a la rue des Poissonniers. Et ils monterent vers
Montmartre, cote a cote, sans se prendre le bras. Ils devaient avoir la seule idee de s'eloigner de la fabrique,
pour ne pas paraitre se donner des rendez−vous devant la porte. La tete basse, ils suivaient la chaussee
defoncee, au milieu du ronflement des usines. Puis, a deux cents pas, naturellement, comme s'ils avaient
connu l'endroit, ils filerent a gauche, toujours silencieux, et s'engagerent dans un terrain vague. C'etait, entre
une scierie mecanique et une manufacture de boutons, une bande de prairie restee verte, avec des plaques
jaunes d'herbe grillee; une chevre, attachee a un piquet, tournait en belant; au fond, un arbre mort s'emiettait
au grand soleil.

—Vrai! murmura Gervaise, on se croirait a la campagne.

Ils allerent s'asseoir sous l'arbre mort. La blanchisseuse mit son panier a ses pieds. En face d'eux, la butte
Montmartre etageait ses rangees de hautes maisons jaunes et grises, dans des touffes de maigre verdure; et,
quand ils renversaient la tete davantage, ils apercevaient le large ciel d'une purete ardente sur la ville, traverse
au nord par un vol de petits nuages blancs. Mais la vive lumiere les eblouissait, ils regardaient au ras de
l'horizon plat les lointains crayeux des faubourgs, ils suivaient surtout la respiration du mince tuyau de la
scierie mecanique, qui soufflait des jets de vapeur. Ces gros soupirs semblaient soulager leur poitrine
oppressee.

—Oui, reprit Gervaise embarrassee par leur silence, je me trouvais en course, j'etais sortie...

Apres avoir tant souhaite une explication, tout d'un coup elle n'osait plus parler. Elle etait prise d'une grande
honte. Et elle sentait bien, cependant, qu'ils etaient venus la d'eux−memes, pour causer de ca; meme ils en
causaient, sans avoir besoin de prononcer une parole. L'affaire de la veille restait entre eux comme un poids
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qui les genait.

Alors, prise d'une tristesse atroce, les larmes aux yeux, elle raconta l'agonie de madame Bijard, sa laveuse,
morte le matin, apres d'epouvantables douleurs.

—Ca venait d'un coup de pied que lui avait allonge Bijard, disait−elle d'une voix douce et monotone. Le
ventre a enfle. Sans doute, il lui avait casse quelque chose a l'interieur. Mon Dieu! en trois jours, elle a ete
tortillee... Ah! il y a, aux galeres, des gredins qui n'en ont pas tant fait. Mais la justice aurait trop de besogne,
si elle s'occupait des femmes crevees par leurs maris. Un coup de pied de plus ou de moins, n'est−ce pas? ca
ne compte pas, quand on en recoit tous les jours. D'autant plus que la pauvre femme voulait sauver son
homme de l'echafaud et expliquait qu'elle s'etait abime le ventre en tombant sur un baquet... Elle a hurle toute
la nuit avant de passer.

Le forgeron se taisait, arrachait des herbes dans ses poings crispes.

—Il n'y a pas quinze jours, continua Gervaise, elle avait sevre son dernier, le petit Jules; et c'est encore une
chance, car l'enfant ne patira pas... N'importe, voila cette gamine de Lalie chargee de deux mioches. Elle n'a
pas huit ans, mais elle est serieuse et raisonnable comme une vraie mere. Avec ca, son pere la roue de coups...
Ah bien! on rencontre des etres qui sont nes pour souffrir.

Goujet la regarda et dit brusquement, les levres tremblantes:

—Vous m'avez fait de la peine, hier, oh! oui, beaucoup de peine...

Gervaise, palissant, avait joint les mains. Mais lui, continuait:

—Je sais, ca devait arriver... Seulement, vous auriez du vous confier a moi, m'avouer ce qu'il en etait, pour ne
pas me laisser dans des idees...

Il ne put achever. Elle s'etait levee, en comprenant que Goujet la croyait remise avec Lantier, comme le
quartier l'affirmait. Et, les bras tendus, elle cria:

—Non, non, je vous jure... Il me poussait, il allait m'embrasser, c'est vrai; mais sa figure n'a pas meme touche
la mienne, et c'etait la premiere fois qu'il essayait... Oh! tenez, sur ma vie, sur celle de mes enfants, sur tout ce
que j'ai de plus sacre!

Cependant, le forgeron hochait la tete. Il se mefiait, parce que les femmes disent toujours non. Gervaise alors
devint tres grave, reprit lentement:

—Vous me connaissez, monsieur Goujet, je ne suis guere menteuse... Eh bien! non, ca n'est pas, ma parole
d'honneur!... Jamais ca ne sera, entendez−vous? jamais! Le jour ou ca arriverait, je deviendrais la derniere des
dernieres, je ne meriterais plus l'amitie d'un honnete homme comme vous.

Et elle avait, en parlant, une si belle figure, toute pleine de franchise, qu'il lui prit la main et la fit rasseoir.
Maintenant, il respirait a l'aise, il riait en dedans. C'etait la premiere fois qu'il lui tenait ainsi la main et qu'il la
serrait dans la sienne. Tous deux resterent muets. Au ciel, le vol de nuages blancs nageait avec une lenteur de
cygne. Dans le coin du champ, la chevre, tournee vers eux, les regardait en poussant a de longs intervalles
reguliers un belement tres doux. Et, sans se lacher les doigts, les yeux noyes d'attendrissement, ils se perdaient
au loin, sur la pente de Montmartre blafard, au milieu dela haute futaie des cheminees d'usines rayant
l'horizon, dans cette banlieue platreuse et desolee, ou les bosquets verts des cabarets borgnes les touchaient
jusqu'aux larmes.
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—Votre mere m'en veut, je le sais, reprit Gervaise a voix basse. Ne dites pas non... Nous vous devons tant
d'argent!

Mais lui, se montra brutal, pour la faire taire. Il lui secoua la main, a la briser. Il ne voulait pas qu'elle parlat
de l'argent. Puis, il hesita, il begaya enfin:

—Ecoutez, il y a longtemps que je songe a vous proposer une chose.... Vous n'etes pas heureuse. Ma mere
assure que la vie tourne mal pour vous...

Il s'arreta, un peu etouffe.

—Eh bien! il faut nous en aller ensemble.

Elle le regarda, ne comprenant pas nettement d'abord, surprise par cette rude declaration d'un amour dont il
n'avait jamais ouvert les levres.

—Comment ca? demanda−t−elle.

—Oui, continua−t−il la tete basse, nous nous en irions, nous vivrions quelque part, en Belgique si vous
voulez... C'est presque mon pays... En travaillant tous les deux, nous serions vite a notre aise.

Alors, elle devint tres rouge. Il l'aurait prise contre lui pour l'embrasser, qu'elle aurait eu moins de honte.
C'etait un drole de garcon tout de meme, de lui proposer un enlevement, comme cela se passe dans les romans
et dans la haute societe. Ah bien! autour d'elle, elle voyait des ouvriers faire la cour a des femmes mariees;
mais ils ne les menaient pas meme a Saint−Denis, ca se passait sur place, et carrement.

—Ah! monsieur Goujet, monsieur Goujet... murmurait−elle, sans trouver autre chose.

—Enfin, voila, nous ne serions que tous les deux, reprit−il. Les autres me genent, vous comprenez?... Quand
j'ai de l'amitie pour une personne, je ne peux pas voir cette personne avec d'autres.

Mais elle se remettait, elle refusait maintenant, d'un air raisonnable.

—Ce n'est pas possible, monsieur Goujet. Ce serait tres mal... Je suis mariee, n'est−ce pas? j'ai des enfants...
Je sais bien que vous avez de l'amitie pour moi et que je vous fais de la peine. Seulement, nous aurions des
remords, nous ne gouterions pas de plaisir... Moi aussi, j'eprouve de l'amitie pour vous, j'en eprouve trop pour
vous laisser commettre des betises. Et ce seraient des betises, bien sur... Non, voyez−vous, il vaut mieux
demeurer comme nous sommes. Nous nous estimons, nous nous trouvons d'accord de sentiment. C'est
beaucoup, ca m'a soutenue plus d'une fois. Quand on reste honnete, dans notre position, on en est joliment
recompense.

Il hochait la tete, en l'ecoutant. Il l'approuvait, il ne pouvait pas dire le contraire. Brusquement, dans le grand
jour, il la prit entre ses bras, la serra a l'ecraser, lui posa un baiser furieux sur le cou, comme s'il avait voulu lui
manger la peau. Puis, il la lacha, sans demander autre chose; et il ne parla plus de leur amour. Elle se secouait,
elle ne se fachait pas, comprenant que tous deux avaient bien gagne ce petit plaisir.

Le forgeron, cependant, secoue de la tete aux pieds par un grand frisson, s'ecartait d'elle, pour ne pas ceder a
l'envie de la reprendre; et il se trainait sur les genoux, ne sachant a quoi occuper ses mains, cueillant des fleurs
de pissenlits, qu'il jetait de loin dans son panier. Il y avait la, au milieu de la nappe d'herbe brulee, des
pissenlits jaunes superbes. Peu a peu, ce jeu le calma, l'amusa. De ses doigts raidis par le travail du marteau, il
cassait delicatement les fleurs, les lancait une a une, et ses yeux de bon chien riaient, lorsqu'il ne manquait pas
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la corbeille. La blanchisseuse s'etait adossee a l'arbre mort, gaie et reposee, haussant la voix pour se faire
entendre, dans l'haleine forte de la scierie mecanique. Quand ils quitterent le terrain vague, cote a cote, en
causant d'Etienne, qui se plaisait beaucoup a Lille, elle emporta son panier plein de fleurs de pissenlits.

Au fond, Gervaise ne se sentait pas devant Lantier si courageuse qu'elle le disait. Certes, elle etait bien resolue
a ne pas lui permettre de la toucher seulement du bout des doigts; mais elle avait peur, s'il la touchait jamais,
de sa lachete ancienne, de cette mollesse et de cette complaisance auxquelles elle se laissait aller, pour faire
plaisir au monde. Lantier, pourtant, ne recommenca pas sa tentative. Il se trouva plusieurs fois seul avec elle et
se tint tranquille. Il semblait maintenant occupe de la tripiere, une femme de quarante−cinq ans, tres bien
conservee. Gervaise, devant Goujet, parlait de la tripiere, afin de le rassurer. Elle repondait a Virginie et a
madame Lerat, quand cellesci faisaient l'eloge du chapelier, qu'il pouvait bien se passer de son admiration,
puisque toutes les voisines avaient des beguins pour lui.

Coupeau, dans le quartier, gueulait que Lantier etait un ami, un vrai. On pouvait baver sur leur compte, lui
savait ce qu'il savait, se fichait du bavardage, du moment ou il avait l'honnetete de son cote. Quand ils
sortaient tous les trois, le dimanche, il obligeait sa femme et le chapelier a marcher devant lui, bras dessus,
bras dessous, histoire de craner dans la rue; et il regardait les gens, tout pret a leur administrer un va−te−laver,
s'ils s'etaient permis la moindre rigolade. Sans doute, il trouvait Lantier un peu fierot, l'accusait de faire sa
Sophie devant le vitriol, le blaguait parce qu'il savait lire et qu'il parlait comme un avocat. Mais, a part ca, il le
declarait un bougre a poils. On n'en aurait pas trouve deux aussi solides dans la Chapelle. Enfin, ils se
comprenaient, ils etaient batis l'un pour l'autre. L'amitie avec un homme, c'est plus solide que l'amour avec
une femme.

Il faut dire une chose, Coupeau et Lantier se payaient ensemble des noces a tout casser. Lantier, maintenant,
empruntait de l'argent a Gervaise, des dix francs, des vingt francs, quand il sentait de la monnaie dans la
maison. C'etait toujours pour ses grandes affaires. Puis, ces jours−la, il debauchait Coupeau, parlait d'une
longue course, l'emmenait; et, attables nez a nez au fond d'un restaurant voisin, ils se flanquaient par le coco
des plats qu'on ne peut manger chez soi, arroses de vin cachete. Le zingueur aurait prefere des ribotes dans le
chic bon enfant; mais il etait impressionne par les gouts d'aristo du chapelier, qui trouvait sur la carte des
noms de sauces extraordinaires. On n'avait pas idee d'un homme si douillet, si difficile. Ils sont tous comme
ca, parait−il, dans le Midi. Ainsi, il ne voulait rien d'echauffant, il discutait chaque fricot, au point de vue de la
sante, faisant remporter la viande lorsqu'elle lui semblait trop salee ou trop poivree. C'etait encore pis pour les
courants d'air, il en avait une peur bleue, il engueulait tout l'etablissement, si une porte restait entr'ouverte.
Avec ca, tres chien, donnant deux sous au garcon pour des repas de sept et huit francs. N'importe, on tremblait
devant lui, on les connaissait bien sur les boulevards exterieurs, des Batignolles a Belleville. Ils allaient,
grande rue des Batignolles, manger des tripes a la mode de Caen, qu'on leur servait sur de petits rechauds. En
bas de Montmartre, ils trouvaient les meilleures huitres du quartier, a la Ville de Bar−le−Duc. Quand ils se
risquaient en haut de la butte, jusqu'au Moulin de la Galette, on leur faisait sauter un lapin. Rue des Martyrs,
les Lilas avaient la specialite de la tete de veau; tandis que, chaussee Clignancourt, les restaurants du Lion
d'Or et des Deux Marronniers leur donnaient des rognons sautes a se lecher les doigts. Mais ils tournaient
plus souvent a gauche, du cote de Belleville, avaient leur table gardee aux Vendanges de Bourgogne, au
Cadran Bleu, au Capucin, des maisons de confiance, ou l'on pouvait demander de tout, les yeux fermes.
C'etaient des parties sournoises, dont ils parlaient le lendemain matin a mots couverts, en chipotant les
pommes de terre de Gervaise. Meme un jour, dans un bosquet du Moulin de la Galette, Lantier amena une
femme, avec laquelle Coupeau le laissa au dessert.

Naturellement, oh ne peut pas nocer et travailler. Aussi, depuis l'entree du chapelier dans le menage, le
zingueur, qui faineantait deja pas mal, en etait arrive a ne plus toucher un outil. Quand il se laissait encore
embaucher, las de trainer ses savates, le camarade le relancait au chantier, le blaguait a mort en le trouvant
pendu au bout de sa corde a noeuds comme un jambon fume; et il lui criait de descendre prendre un canon.
C'etait regle, le zingueur lachait l'ouvrage, commencait une bordee qui durait des journees et des semaines.
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Oh! par exemple, des bordees fameuses, une revue generale de tous les mastroquets du quartier, la soulerie du
matin cuvee a midi et repincee le soir, les tournees de casse−poitrine se succedant, se perdant dans la nuit,
pareilles aux lampions d'une fete, jusqu'a ce que la derniere chandelle s'eteignit avec le dernier verre! Cet
animal de chapelier n'allait jamais jusqu'au bout. Il laissait l'autre s'allumer, le lachait, rentrait en souriant de
son air aimable. Lui, se piquait le nez proprement, sans qu'on s'en apercut. Quand on le connaissait bien, ca se
voyait seulement a ses yeux plus minces et a ses manieres plus entreprenantes aupres des femmes. Le
zingueur, au contraire, devenait degoutant, ne pouvait plus boire sans se mettre dans un etat ignoble. Ainsi,
vers les premiers jours de novembre, Coupeau tira une bordee qui finit d'une facon tout a fait sale pour lui et
pour les autres. La veille, il avait trouve de l'ouvrage. Lantier, cette fois−la, etait plein de beaux sentiments; il
prechait le travail, attendu que le travail ennoblit l'homme. Meme, le matin, il se leva a la lampe, il voulut
accompagner son ami au chantier, gravement, honorant en lui l'ouvrier vraiment digne de ce nom. Mais,
arrives devant la Petite−Civette qui ouvrait, ils entrerent prendre une prune, rien qu'une, dans le seul but
d'arroser ensemble la ferme resolution d'une bonne conduite. En face du comptoir, sur un banc,
Bibi−la−Grillade, le dos contre le mur, fumait sa pipe d'un air maussade.

—Tiens! Bibi qui fait sa panthere, dit Coupeau. On a donc la flemme, ma vieille?

—Non, non, repondit le camarade en s'etirant les bras. Ce sont les patrons qui vous degoutent... J'ai lache le
mien hier... Tous de la crapule, de la canaille...

Et Bibi−la−Grillade accepta une prune. Il devait etre la, sur le banc, a attendre une tournee. Cependant,
Lantier defendait les patrons; ils avaient parfois joliment du mal, il en savait quelque chose, lui qui sortait des
affaires. De la jolie fripouille, les ouvriers! toujours en noce, se fichant de l'ouvrage, vous lachant au beau
milieu d'une commande, reparaissant quand leur monnaie est nettoyee. Ainsi, il avait eu un petit Picard, dont
la toquade etait de se trimballer en voiture; oui, des qu'il touchait sa semaine, il prenait des fiacres pendant des
journees. Est−ce que c'etait la un gout de travailleur? Puis, brusquement, Lantier se mit a attaquer aussi les
patrons. Oh! il voyait clair, il disait ses verites a chacun. Une sale race apres tout, des exploiteurs sans
vergogne, des mangeurs de monde. Lui, Dieu merci! pouvait dormir la conscience tranquille, car il s'etait
toujours conduit en ami avec ses hommes, et avait prefere ne pas gagner des millions comme les autres.

—Filons, mon petit, dit−il en s'adressant a Coupeau. Il faut etre sage, nous serions en retard.

Bibi−la−Grillade, les bras ballants, sortit avec eux. Dehors, le jour se levait a peine, un petit jour sali par le
reflet boueux du pave; il avait plu la veille, il faisait tres doux. On venait d'eteindre les becs de gaz; la rue des
Poissonniers, ou des lambeaux de nuit etrangles par les maisons flottaient encore, s'emplissait du sourd
pietinement des ouvriers descendant vers Paris. Coupeau, son sac de zingueur passe a l'epaule, marchait de
l'air esbrouffeur d'un citoyen qui est d'attaque, une fois par hasard. Il se tourna, il demanda:

—Bibi, veux−tu qu'on t'embauche? le patron m'a dit d'amener un camarade, si je pouvais.

—Merci, repondit Bibi−la−Grillade, je me purge... Faut proposer ca a Mes−Bottes, qui cherchait hier une
baraque... Attends, Mes−Bottes est bien sur la dedans.

Et, comme ils arrivaient au bas de la rue, ils apercurent en effet Mes−Bottes chez le pere Colombe. Malgre
l'heure matinale, l'Assommoir flambait, les volets enleves, le gaz allume. Lantier resta sur la porte, en
recommandant a Coupeau de se depecher, parce qu'ils avaient tout juste dix minutes.

—Comment! tu vas chez ce roussin de Bourguignon! cria Mes−Bottes, quand le zingueur lui eut parle. Plus
souvent qu'on me pince dans cette boite! Non, j'aimerais mieux tirer la langue jusqu'a l'annee prochaine...
Mais, mon vieux, tu ne resteras pas la trois jours, c'est moi qui te le dis!
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—Vrai, une sale boite? demanda Coupeau inquiet.

—Oh! tout ce qu'il y a de plus sale... On ne peut pas bouger. Le singe est sans cesse sur votre dos. Et avec ca
des manieres, une bourgeoise qui vous traite de soulard, une boutique ou il est defendu de cracher... Je les ai
envoyes dinguer le premier soir, tu comprends.

—Bon! me voila prevenu. Je ne mangerai pas chez eux un boisseau de sel... J'en vais tater ce matin; mais si le
patron m'embete, je te le ramasse et je te l'asseois sur sa bourgeoise, tu sais, colles comme une paire de soles!

Le zingueur secouait la main du camarade, pour le remercier de son bon renseignement, et il s'en allait, quand
Mes−Bottes se facha. Tonnerre de Dieu! est−ce que le Bourguignon allait les empecher de boire la goutte?
Les hommes n'etaient plus des hommes, alors? Le singe pouvait bien attendre cinq minutes. Et Lantier entra
pour accepter la tournee, les quatre ouvriers se tinrent debout devant le comptoir. Cependant, Mes−Bottes,
avec ses souliers ecules, sa blouse noire d'ordures, sa casquette aplatie sur le sommet du crane, gueulait fort et
roulait des yeux de maitre dans l'Assommoir. Il venait d'etre proclame empereur des pochards et roi des
cochons, pour avoir mange une salade de hannetons vivants et mordu dans un chat creve.

—Dites donc, espece de Borgia! cria−t−il au pere Colombe, donnez−moi de la jaune, de votre pissat d'ane
premier numero.

Et quand le pere Colombe, bleme et tranquille dans son tricot bleu, eut empli les quatre verres, ces messieurs
les viderent d'une lampee, histoire de ne pas laisser le liquide s'eventer.

—Ca fait tout de meme du bien ou ca passe, murmura Bibi−la−Grillade.

Mais cet animal de Mes−Bottes en racontait une comique. Le vendredi, il etait si soul, que les camarades lui
avaient scelle sa pipe dans le bec avec une poignee de platre. Un autre en serait creve, lui gonflait le dos et se
pavanait.

—Ces messieurs ne renouvellent pas? demanda le pere Colombe de sa voix grasse.

—Si, redoublez−nous ca, dit Lantier. C'est mon tour.

Maintenant, on causait des femmes. Bibi−la−Grillade, le dernier dimanche, avait mene sa scie a Montrouge,
chez une tante. Coupeau demanda des nouvelles de la Malle des Indes, une blanchisseuse de Chaillot, connue
dans l'etablissement. On allait boire, quand Mes−Bottes, violemment, appela Goujet et Lorilleux qui
passaient. Ceux−ci vinrent jusqu'a la porte et refuserent d'entrer. Le forgeron ne sentait pas le besoin de
prendre quelque chose. Le chainiste, blafard, grelottant, serrait dans sa poche les chaines d'or qu'il reportait; et
il toussait, il s'excusait, en disant qu'une goutte d'eau−de−vie le mettait sur le flanc.

—En voila des cafards! grogna Mes−Bottes. Ca doit licher dans les coins.

Et quand il eut mis le nez dans son verre, il attrapa le pere Colombe.

—Vieille drogue, tu as change de litre!... Tu sais, ce n'est pas avec moi qu'il faut maquiller ton vitriol!

Le jour avait grandi, une clarte louche eclairait l'Assommoir, dont le patron eteignait le gaz. Coupeau,
pourtant, excusait son beau−frere, qui ne pouvait pas boire, ce dont, apres tout, on n'avait pas a lui faire un
crime. Il approuvait meme Goujet, attendu que c'etait un bonheur de ne jamais avoir soif. Et il parlait d'aller
travailler, lorsque Lantier, avec son grand air d'homme comme il faut, lui infligea une lecon: on payait sa
tournee, au moins, avant de se cavaler; on ne lachait pas dos amis comme un pleutre, meme pour se rendre a
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son devoir.

—Est−ce qu'il va nous bassiner longtemps avec son travail! cria Mes−Bottes.

—Alors, c'est la tournee de monsieur? demanda le pere Colombe a Coupeau.

Celui−ci paya sa tournee. Mais, quand vint le tour de Bibi−la−Grillade, il se pencha a l'oreille du patron, qui
refusa d'un lent signe de tete. Mes−Bottes comprit et se remit a invectiver cet entortille de pere Colombe.
Comment! une bride de son espece se permettait de mauvaises manieres a l'egard d'un camarade! Tous les
marchands de coco faisaient l'oeil! Il fallait venir dans les mines a poivre pour etre insulte! Le patron restait
calme, se balancait sur ses gros poings, au bord du comptoir, en repetant poliment:

—Pretez de l'argent a monsieur, ce sera plus simple.

—Nom de Dieu! oui, je lui en preterai, hurla Mes−Bottes. Tiens! Bibi, jette−lui sa monnaie a travers la
gueule, a ce vendu!

Puis, lance, agace par le sac que Coupeau avait garde a son epaule, il continua, en s'adressant au zingueur:

—T'as l'air d'une nourrice. Lache ton poupon. Ca rend bossu.

Coupeau hesita un instant; et, paisiblement, comme s'il s'etait decide apres de mures reflexions, il posa son sac
par terre, en disant:

—Il est trop tard, a cette heure. J'irai chez Bourguignon apres le dejeuner. Je dirai que ma bourgeoise a eu des
coliques.... Ecoutez, pere Colombe, je laisse mes outils sous cette banquette, je les reprendrai a midi.

Lantier, d'un hochement de tete, approuva cet arrangement. On doit travailler, ca ne fait pas un doute;
seulement, quand on se trouve avec des amis, la politesse passe avant tout. Un desir de godaille les avait peu a
peu chatouilles et engourdis tous les quatre, les mains lourdes, se tatant du regard. Et, des qu'ils eurent cinq
heures de flane devant eux, ils furent pris brusquement d'une joie bruyante, ils s'allongerent des claques, se
gueulerent des mots de tendresse dans la figure, Coupeau surtout, soulage, rajeuni, qui appelait les autres ” ma
vieille branche! ” On se mouilla encore d'une tournee generale; puis, on alla a la Puce qui renifle, un petit
bousingot ou il y avait un billard. Le chapelier fit un instant son nez, parce que c'etait une maison pas tres
propre: le schnick y valait un franc le litre, dix sous une chopine en deux verres, et la societe de l'endroit avait
commis tant de saletes sur le billard, que les billes y restaient collees. Mais, la partie une fois engagee,
Lantier, qui avait un coup de queue extraordinaire, retrouva sa grace et sa belle humeur, developpant son
torse, accompagnant d'un effet de hanches chaque carambolage.

Lorsque vint l'heure du dejeuner, Coupeau eut une idee. Il tapa des pieds, en criant:

—Faut aller prendre Bec−Sale. Je sais ou il travaille... Nous l'emmenerons manger des pieds a la poulette chez
la mere Louis.

L'idee fut acclamee. Oui, Bec−Sale, dit Boit−sans−Soif, devait avoir besoin de manger des pieds a la poulette.
Ils partirent. Les rues etaient jaunes, une petite pluie tombait; mais ils avaient deja trop chaud a l'interieur pour
sentir ce leger arrosage sur leurs abatis. Coupeau les mena rue Marcadet, a la fabrique de boulons. Comme ils
arrivaient une grosse demi−heure avant la sortie, le zingueur donna deux sous a un gamin pour entrer dire a
Bec−Sale que sa bourgeoise se trouvait mal et le demandait tout de suite. Le forgeron parut aussitot, en se
dandinant, l'air bien calme, le nez flairant un gueuleton.
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—Ah! les cheulards! dit−il, des qu'il les apercut caches sous une porte. J'ai senti ca... Hein? qu'est−ce qu'on
mange?

Chez la mere Louis, tout en sucant les petits os des pieds, on tapa de nouveau sur les patrons. Bec−Sale, dit
Boit−sans−Soif, racontait qu'il y avait une commande pressee dans sa boite. Oh! le singe etait coulant pour le
quart d'heure; on pouvait manquer a l'appel, il restait gentil, il devait s'estimer encore bien heureux quand on
revenait. D'abord, il n'y avait pas de danger qu'un patron osat jamais flanquer dehors Bec−Sale, dit
Boit−sans−Soif, parce qu'on n'en trouvait plus, des cadets de sa capacite. Apres les pieds, on mangea une
omelette. Chacun but son litre. La mere Louis faisait venir son vin de l'Auvergne, un vin couleur de sang
qu'on aurait coupe au couteau. Ca commencait a etre drole, la bordee s'allumait.

—Qu'est−ce qu'il a, a m'emmoutarder, cet encloue de singe? cria Bec−Sale au dessert. Est−ce qu'il ne vient
pas d'avoir l'idee d'accrocher une cloche dans sa baraque? Une cloche, c'est bon pour des esclaves... Ah bien!
elle peut sonner, aujourd'hui! Du tonnerre si l'on me repince a l'enclume! Voila cinq jours que je me la foule,
je puis bien le balancer... S'il me fiche un abatage, je l'envoie a Chaillot.

—Moi, dit Coupeau d'un air important, je suis oblige de vous lacher, je vais travailler. Oui, j'ai jure a ma
femme... Amusez−vous, je reste de coeur avec les camaros, vous savez.

Les autres blaguaient. Mais lui, semblait si decide, que tous l'accompagnerent, quand il parla d'aller chercher
ses outils chez le pere Colombe. Il prit son sac sous la banquette, le posa devant lui, pendant qu'on buvait une
derniere goutte. A une heure, la societe s'offrait encore des tournees. Alors, Coupeau, d'un geste d'ennui,
reporta les outils sous la banquette; ils le genaient, il ne pouvait pas s'approcher du comptoir sans buter
dedans. C'etait trop bete, il irait le lendemain chez Bourguignon. Les quatre autres, qui se disputaient a propos
de la question des salaires, ne s'etonnerent pas, lorsque le zingueur, sans explication, leur proposa un petit tour
sur le boulevard, pour se derouiller les jambes. La pluie avait cesse. Le petit tour se borna a faire deux cents
pas sur une meme file, les bras ballants; et ils ne trouvaient plus un mot, surpris par l'air, ennuyes d'etre
dehors. Lentement, sans avoir seulement a se consulter du coude, ils remonterent d'instinct la rue des
Poissonniers, ou ils entrerent chez Francois prendre un canon de la bouteille. Vrai, ils avaient besoin de ca
pour se remettre. On tournait trop a la tristesse dans la rue, il y avait une boue a ne pas flanquer un sergent de
ville a la porte. Lantier poussa les camarades dans le cabinet, un coin etroit occupe par une seule table, et
qu'une cloison aux vitres depolies separait de la salle commune. Lui, d'ordinaire, se piquait le nez dans les
cabinets, parce que c'etait plus convenable. Est−ce que les camarades n'etaient pas bien la? On se serait cru
chez soi, on y aurait fait dodo sans se gener. Il demanda le journal, l'etala tout grand, le parcourut, les sourcils
fronces. Coupeau et Mes−Bottes avaient commence un piquet. Deux litres et cinq verres trainaient sur la table.

—Eh bien? qu'est−ce qu'ils chantent, dans ce papier−la? demanda Bibi−la−Grillade au chapelier.

Il ne repondit pas tout de suite. Puis, sans lever les yeux:

—Je tiens la Chambre. En voila des republicains de quatre sous, ces sacres faineants de la gauche! Est−ce que
le peuple les nomme pour baver leur eau sucree!... Il croit en Dieu, celui−la, et il fait des mamours a ces
canailles de ministres! Moi, si j'etais nomme, je monterais a la tribune et je dirais: Merde! Oui, pas davantage,
c'est mon opinion!

—Vous savez que Badinguet s'est fichu des claques avec sa bourgeoise, l'autre soir, devant toute sa cour,
raconta Bec−Sale, dit Boit−sans−Soif. Ma parole d'honneur! Et a propos de rien, en s'asticotant. Badinguet
etait emeche.

—Lachez−nous donc le coude, avec votre politique! cria le zingueur. Lisez les assassinats, c'est plus rigolo.
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Et revenant a son jeu, annoncant une tierce au neuf et trois dames:

—J'ai une tierce a l'egout et trois colombes... Les crinolines ne me quittent pas.

On vida les verres. Lantier se mit a lire tout haut:

“ Un crime epouvantable, vient de jeter l'effroi dans la commune de Gaillon (Seine−et−Marne). Un fils a tue
son pere a coups de beche, pour lui voler trente sous... “

Tous pousserent un cri d'horreur. En voila un, par exemple, qu'ils seraient alles voir raccourcir avec plaisir!
Non, la guillotine, ce n'etait pas assez; il aurait fallu le couper en petits morceaux. Une histoire d'infanticide
les revolta egalement; mais le chapelier, tres moral, excusa la femme en mettant tous les torts du cote de son
seducteur; car, enfin, si une crapule d'homme n'avait pas fait un gosse a cette malheureuse, elle n'aurait pas pu
en jeter un dans les lieux d'aisances. Mais ce qui les enthousiasma, ce furent les exploits du marquis de T.....
sortant d'un bal a deux heures du matin et se defendant contre trois mauvaises gouapes, boulevard des
Invalides; sans meme retirer ses gants, il s'etait debarrasse des deux premiers scelerats avec des coups de tete
dans le ventre, et avait conduit le troisieme au poste, par une oreille. Hein? quelle poigne! C'etait embetant
qu'il fut noble.

—Ecoutez ca maintenant, continua Lantier. Je passe aux nouvelles de la haute. “ La comtesse de Bretigny
marie sa fille ainee au jeune baron de Valancay, aide de camp de Sa Majeste. Il y a, dans la corbeille, pour
plus de trois cent mille francs de dentelle... “

—Qu'est−ce que ca nous fiche! interrompit Bibi−la−Grillade. On ne leur demande pas la couleur de leur
chemise... La petite a beau avoir de la dentelle, elle n'en verra pas moins la lune par le meme trou que les
autres.

Comme Lantier faisait mine d'achever sa lecture, Bec−Sale, dit Boit−sans−Soif, lui enleva le journal et s'assit
dessus, en disant:

—Ah! non, assez!... Le voila au chaud... Le papier, ce n'est bon qu'a ca.

Cependant, Mes−Bottes, qui regardait son jeu, donnait un coup de poing triomphant sur la table. Il faisait
quatre−vingt−treize.

—J'ai la Revolution, cria−t−il. Quinte mangeuse, portant son point dans l'herbe a la vache... Vingt, n'est−ce
pas?... Ensuite, tierce major dans les vitriers, vingt−trois; trois boeufs, vingt−six; trois larbins, vingt−neuf;
trois borgnes, quatre−vingt−douze... Et je joue An un de la Republique, quatre−vingt−treize.

—T'es rince, mon vieux, crierent les autres a Coupeau.

On commanda deux nouveaux litres. Les verres ne desemplissaient plus, la soulerie montait. Vers cinq heures,
ca commencait a devenir degoutant, si bien que Lantier se taisait et songeait a filer; du moment ou l'on
gueulait et ou l'on fichait le vin par terre, ce n'etait plus son genre. Justement, Coupeau se leva pour faire le
signe de croix des pochards. Sur la tete il prononca Montpernasse, a l'epaule droite Menilmonte, a l'epaule
gauche la Courtille, au milieu du ventre Bagnolet, et dans le creux de l'estomac trois fois Lapin saute. Alors, le
chapelier, profitant de la clameur soulevee par cet exercice, prit tranquillement la porte. Les camarades ne
s'apercurent meme pas de son depart. Lui, avait deja un joli coup de sirop. Mais, dehors, il se secoua, il
retrouva son aplomb; et il regagna tranquillement la boutique, ou il raconta a Gervaise que Coupeau etait avec
des amis.
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Deux jours se passerent. Le zingueur n'avait pas reparu. Il roulait dans le quartier, on ne savait pas bien ou.
Des gens, pourtant, disaient l'avoir vu chez la niece Baquet, au Papillon, au Petit bonhomme qui tousse.
Seulement, les uns assuraient qu'il etait seul, tandis que les autres l'avaient rencontre en compagnie de sept ou
huit soulards de son espece. Gervaise haussait les epaules d'un air resigne. Mon Dieu! c'etait une habitude a
prendre. Elle ne courait pas apres son homme; meme, si elle l'apercevait chez un marchand de vin, elle faisait
un detour, pour ne pas le mettre en colere; et elle attendait qu'il rentrat, ecoutant la nuit s'il ne ronflait pas a la
porte. Il couchait sur un tas d'ordures, sur un banc, dans un terrain vague, en travers d'un ruisseau. Le
lendemain, avec son ivresse mal cuvee de la veille, il repartait, tapait aux volets des consolations, se lachait de
nouveau dans une course furieuse, au milieu des petits verres, des canons et des litres, perdant et retrouvant
ses amis, poussant des voyages dont il revenait plein de stupeur, voyant danser les rues, tomber la nuit et
naitre le jour, sans autre idee que de boire et de cuver sur place. Lorsqu'il cuvait, c'etait fini. Gervaise alla
pourtant, le second jour, a l'Assommoir du pere Colombe, pour savoir; on l'y avait revu cinq fois, on ne
pouvait pas lui en dire davantage. Elle dut se contenter d'emporter les outils, restes sous la banquette.

Lantier, le soir, voyant la blanchisseuse ennuyee, lui proposa de la conduire au cafe−concert, histoire de
passer un moment agreable. Elle refusa d'abord, elle n'etait pas en train de rire. Sans cela, elle n'aurait pas dit
non, car le chapelier lui faisait son offre d'un air trop honnete pour qu'elle se mefiat de quelque traitrise. Il
semblait s'interesser a son malheur et se montrait vraiment paternel. Jamais Coupeau n'avait decouche deux
nuits. Aussi, malgre elle, toutes les dix minutes, venait−elle se planter sur la porte sans lacher son fer,
regardant aux deux bouts de la rue si son homme n'arrivait pas. Ca la tenait dans les jambes, a ce qu'elle disait,
des picotements qui l'empechaient de rester en place. Bien sur, Coupeau pouvait se demolir un membre,
tomber sous une voiture et y rester: elle serait joliment debarrassee, elle se defendait de garder dans le coeur la
moindre amitie pour un sale personnage de cette espece. Mais, a la fin, c'etait agacant de toujours se demander
s'il rentrerait ou s'il ne rentrerait pas. Et, lorsqu'on alluma le gaz, comme Lantier lui parlait de nouveau du
cafe−concert, elle accepta. Apres tout, elle se trouvait trop bete de refuser un plaisir, lorsque son mari, depuis
trois jours, menait une vie de polichinelle. Puisqu'il ne rentrait pas, elle aussi allait sortir. La cambuse
brulerait, si elle voulait. Elle aurait fichu en personne le feu au bazar, tant l'embetement de la vie commencait
a lui monter au nez.

On dina vite. En partant au bras du chapelier, a huit heures, Gervaise pria maman Coupeau et Nana de se
mettre au lit tout de suite. La boutique etait fermee. Elle s'en alla par la porte de la cour et donna la clef a
madame Boche, en lui disant que si son cochon rentrait, elle eut l'obligeance de le coucher. Le chapelier
l'attendait sous la porte, bien mis, sifflant un air. Elle avait sa robe de soie. Ils suivirent doucement le trottoir,
serres l'un contre l'autre, eclaires par les coups de lumiere des boutiques, qui les montraient se parlant a
demi−voix, avec un sourire.

Le cafe−concert etait boulevard de Rochechouart, un ancien petit cafe qu'on avait agrandi sur une cour, par
une baraque en planches. A la porte, un cordon de boules de verre dessinait un portique lumineux. De longues
affiches, collees sur des panneaux de bois, se trouvaient posees par terre, au ras du ruisseau.

—Nous y sommes, dit Lantier. Ce soir, debuts de mademoiselle Amanda, chanteuse de genre.

Mais il apercut Bibi−la−Grillade, qui lisait egalement l'affiche. Bibi avait un oeil au beurre noir, quelque coup
de poing attrape la veille.

—Eh bien! et Coupeau? demanda le chapelier, en cherchant autour de lui, vous avez donc perdu Coupeau?

—Oh! il y a beau temps, depuis hier, repondit l'autre. On s'est allonge un coup de tampon, en sortant de chez
la mere Baquet. Moi, je n'aime pas les jeux de mains... Vous savez, c'est avec le garcon de la mere Baquet
qu'on a eu des raisons, par rapport a un litre qu'il voulait nous faire payer deux fois... Alors, j'ai file, je suis
aller schloffer un brin.
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Il baillait encore, il avait dormi dix−huit heures. D'ailleurs, il etait completement degrise, l'air abeti, sa vieille
veste pleine de duvet; car il devait s'etre couche dans son lit tout habille.

—Et vous ne savez pas ou est mon mari, monsieur? interrogea la blanchisseuse.

—Mais non, pas du tout... Il etait cinq heures, quand nous avons quitte la mere Baquet. Voila!... Il a peut−etre
bien descendu la rue. Oui, meme je crois l'avoir vu entrer au Papillon avec un cocher... Oh! que c'est bete!
Vrai, on est bon a tuer!

Lantier et Gervaise passerent une tres agreable soiree au cafe−concert. A onze heures, lorsqu'on ferma les
portes, ils revinrent en se baladant, sans se presser. Le froid piquait un peu, le monde se retirait par bandes; et
il y avait des filles qui crevaient de rire, sous les arbres, dans l'ombre, parce que les hommes rigolaient de trop
pres. Lantier chantait entre ses dents une des chansons de mademoiselle Amanda: C'est dans l'nez qu'ca me
chatouille. Gervaise, etourdie, comme grise, reprenait le refrain. Elle avait eu tres chaud. Puis, les deux
consommations qu'elle avait bues lui tournaient sur le coeur, avec la fumee des pipes et l'odeur de toute cette
societe entassee. Mais elle emportait surtout une vive impression de mademoiselle Amanda. Jamais elle
n'aurait ose se mettre nue comme ca devant le public. Il fallait etre juste, cette dame avait une peau a faire
envie. Et elle ecoutait, avec une curiosite sensuelle, Lantier donner des details sur la personne en question, de
l'air d'un monsieur qui lui aurait compte les cotes en particulier.

—Tout le monde dort, dit Gervaise, apres avoir sonne trois fois, sans que les Boche eussent tire le cordon.

La porte s'ouvrit, mais le porche etait noir, et quand elle frappa a la vitre de la loge pour demander sa clef, la
concierge ensommeillee lui cria une histoire a laquelle elle n'entendit rien d'abord. Enfin, elle comprit que le
sergent de ville Poisson avait ramene Coupeau dans un drole d'etat, et que la clef devait etre sur la serrure.

—Fichtre! murmura Lantier, quand ils furent entres, qu'est−ce qu'il a donc fait ici? C'est une vraie infection.

En effet, ca puait ferme. Gervaise, qui cherchait des allumettes, marchait dans du mouille. Lorsqu'elle fut
parvenue a allumer une bougie, ils eurent devant eux un joli spectacle. Coupeau avait rendu tripes et boyaux;
il y en avait plein la chambre; le lit en etait emplatre, le tapis egalement, et jusqu'a la commode qui se trouvait
eclaboussee. Avec ca, Coupeau, tombe du lit ou Poisson devait l'avoir jete, ronflait la dedans, au milieu de son
ordure. Il s'y etalait, vautre comme un porc, une joue barbouillee, soufflant son haleine empestee par sa
bouche ouverte, balayant de ses cheveux deja gris la mare elargie autour de sa tete.

—Oh! le cochon! le cochon! repetait Gervaise indignee, exasperee. Il a tout sali... Non, un chien n'aurait pas
fait ca, un chien creve est plus propre.

Tous deux n'osaient bouger, ne savaient ou poser le pied. Jamais le zingueur n'etait revenu avec une telle
culotte et n'avait mis la chambre dans une ignominie pareille. Aussi, cette vue−la portait un rude coup au
sentiment que sa femme pouvait encore eprouver pour lui. Autrefois, quand il rentrait emeche ou poivre, elle
se montrait complaisante et pas degoutee. Mais, a cette heure, c'etait trop, son coeur se soulevait. Elle ne
l'aurait pas pris avec des pincettes. L'idee seule que la peau de ce goujat toucherait sa peau, lui causait une
repugnance, comme si on lui avait demande de s'allonger a cote d'un mort, abime par une vilaine maladie.

—Il faut pourtant que je me couche, murmura−t−elle. Je ne puis pas retourner coucher dans la rue... Oh! je lui
passerai plutot sur le corps.

Elle tacha d'enjamber l'ivrogne et dut se retenir a un coin de la commode, pour ne pas glisser dans la salete.
Coupeau barrait completement le lit. Alors, Lantier, qui avait un petit rire en voyant bien qu'elle ne ferait pas
dodo sur son oreiller cette nuit−la, lui prit une main, en disant d'une voix basse et ardente:
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—Gervaise... ecoute, Gervaise...

Mais elle avait compris, elle se degagea, eperdue, le tutoyant a son tour, comme jadis.

—Non, laisse−moi... Je t'en supplie, Auguste, rentre dans ta chambre... Je vais m'arranger, je monterai dans le
lit par les pieds...

—Gervaise, voyons, ne fais pas la bete, repetait−il. Ca sent trop mauvais, tu ne peux pas rester... Viens.
Qu'est−ce que tu crains? Il ne nous entend pas, va!

Elle luttait, elle disait non de la tete, energiquement. Dans son trouble, comme pour montrer qu'elle resterait
la, elle se deshabillait, jetait sa robe de soie sur une chaise, se mettait violemment en chemise et en jupon,
toute blanche, le cou et les bras nus. Son lit etait a elle, n'est−ce pas? elle voulait coucher dans son lit. A deux
reprises, elle tenta encore de trouver un coin propre et de passer. Mais Lantier ne se lassait pas, la prenait a la
taille, en disant des choses pour lui mettre le feu dans le sang. Ah! elle etait bien plantee, avec un loupiat de
mari par devant, qui l'empechait de se fourrer honnetement sous sa couverture, avec un sacre salaud d'homme
par derriere, qui songeait uniquement a profiter de son malheur pour la ravoir! Comme le chapelier haussait la
voix, elle le supplia de se taire. Et elle ecouta, l'oreille tendue vers le cabinet ou couchaient Nana et maman
Coupeau. La petite et la vieille devaient dormir, on entendait une respiration forte.

—Auguste, laisse−moi, tu vas les reveiller, reprit−elle, les mains jointes. Sois raisonnable. Un autre jour,
ailleurs... Pas ici, pas devant ma fille...

Il ne parlait plus, il restait souriant; et, lentement, il la baisa sur l'oreille, ainsi qu'il la baisait autrefois pour la
taquiner, et l'etourdir. Alors, elle fut sans force, elle sentit un grand bourdonnement, un grand frisson
descendre dans sa chair. Pourtant, elle fit de nouveau un pas. Et elle dut reculer. Ce n'etait pas possible, la
degoutation etait si grande, l'odeur devenait telle, qu'elle se serait elle−meme mal conduite dans ses draps.
Coupeau, comme sur de la plume, assomme par l'ivresse, cuvait sa bordee, les membres morts, la gueule de
travers. Toute la rue aurait bien pu entrer embrasser sa femme, sans qu'un poil de son corps en remuat.

—Tant pis, begayait−elle, c'est sa faute, je ne puis pas... Ah! mon Dieu! ah! mon Dieu! il me renvoie de mon
lit, je n'ai plus de lit... Non, je ne puis pas, c'est sa faute.

Elle tremblait, elle perdait la tete. Et, pendant que Lantier la poussait dans sa chambre, le visage de Nana
apparut a la porte vitree du cabinet, derriere un carreau. La petite venait de se reveiller et de se lever
doucement, en chemise, pale de sommeil. Elle regarda son pere roule dans son vomissement; puis, la figure
collee contre la vitre, elle resta la, a attendre que le jupon de sa mere eut disparu chez l'autre homme, en face.
Elle etait toute grave. Elle avait de grands yeux d'enfant vicieuse, allumes d'une curiosite sensuelle.

IX

Cet hiver−la, maman Coupeau faillit passer, dans une crise d'etouffement. Chaque annee, au mois de
decembre, elle etait sure que son asthme la collait sur le dos pour des deux et trois semaines. Elle n'avait plus
quinze ans, elle devait en avoir soixante−treize a la Saint−Antoine. Avec ca, tres patraque, ralant pour un rien,
quoique grosse et grasse. Le medecin annoncait qu'elle s'en irait en toussant, le temps de crier: Bonsoir,
Jeanneton, la chandelle est eteinte!

Quand elle etait dans son lit, maman Coupeau devenait mauvaise comme la gale. Il faut dire que le cabinet ou
elle couchait avec Nana n'avait rien de gai. Entre le lit de la petite et le sien, se trouvait juste la place de deux
chaises. Le papier des murs, un vieux papier gris deteint, pendait en lambeaux. La lucarne ronde, pres du
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plafond, laissait tomber un jour louche et pale de cave. On se faisait joliment vieux la dedans, surtout une
personne qui ne pouvait pas respirer. La nuit encore, lorsque l'insomnie la prenait, elle ecoutait dormir la
petite, et c'etait une distraction. Mais, dans le jour, comme on ne lui tenait pas compagnie du matin au soir,
elle grognait, elle pleurait, elle repetait toute seule pendant des heures, en roulant sa tete sur l'oreiller:

—Mon Dieu! que je suis malheureuse!... Mon Dieu! que je suis malheureuse!... En prison, oui, c'est en prison
qu'ils me feront mourir!

Et, des qu'une visite lui arrivait, Virginie ou madame Boche, pour lui demander comment allait la sante, elle
ne repondait pas, elle entamait tout de suite le chapitre de ses plaintes.

—Ah! il est cher, le pain que je mange ici! Non, je ne souffrirais pas autant chez des etrangers!... Tenez, j'ai
voulu avoir une tasse de tisane, eh bien! on m'en a apporte plein un pot a eau, une maniere de me reprocher
d'en trop boire... C'est comme Nana, cette enfant que j'ai elevee, elle se sauve nu−pieds, le matin, et je ne la
revois plus. On croirait que je sens mauvais. Pourtant, la nuit, elle dort joliment, elle ne se reveillerait pas une
seule fois pour me demander si je souffre... Enfin, je les embarrasse, ils attendent que je creve. Oh! ce sera
bientot fait. Je n'ai plus de fils, cette coquine de blanchisseuse me l'a pris. Elle me battrait, elle m'acheverait, si
elle n'avait pas peur de la justice.

Gervaise, en effet, se montrait un peu rude par moments. La baraque tournait mal, tout le monde s'y aigrissait
et s'envoyait promener au premier mot. Coupeau, un matin qu'il avait les cheveux malades, s'etait ecrie: “ La
vieille dit toujours qu'elle va mourir, et elle ne meurt jamais! ” parole qui avait frappe maman Coupeau au
coeur. On lui reprochait ce qu'elle coutait, on disait tranquillement que, si elle n'etait plus la, il y aurait une
grosse economie. A la verite, elle ne se conduisait pas non plus comme elle aurait du. Ainsi, quand elle voyait
sa fille ainee, madame Lerat, elle pleurait misere, accusait son fils et sa belle−fille de la laisser mourir de faim,
tout ca pour lui tirer une piece de vingt sous, qu'elle depensait en gourmandises. Elle faisait aussi des cancans
abominables avec les Lorilleux, en leur racontant a quoi passaient leurs dix francs, aux fantaisies de la
blanchisseuse, des bonnets neufs, des gateaux manges dans les coins, des choses plus sales meme qu'on n'osait
pas dire. A deux ou trois reprises, elle faillit faire battre toute la famille. Tantot elle etait avec les uns, tantot
elle etait avec les autres; enfin, ca devenait un vrai gachis.

Au plus fort de sa crise, cet hiver−la, une apres−midi que madame Lorilleux et madame Lerat s'etaient
rencontrees devant son lit, maman Coupeau cligna les yeux, pour leur dire de se pencher. Elle pouvait a peine
parler. Elle souffla, a voix basse:

—C'est du propre!... Je les ai entendus cette nuit. Oui, oui, la Banban et le chapelier... Et ils menaient un train!
Coupeau est joli. C'est du propre!

Elle raconta, par phrases courtes, toussant et etouffant, que son fils avait du rentrer ivre−mort, la veille. Alors,
comme elle ne dormait pas, elle s'etait tres bien rendu compte de tous les bruits, les pieds nus de la Banban
trottant sur le carreau, la voix sifflante du chapelier qui l'appelait, la porte de communication poussee
doucement, et le reste. Ca devait avoir dure jusqu'au jour, elle ne savait pas l'heure au juste, parce que, malgre
ses efforts, elle avait fini par s'assoupir.

—Ce qu'il y a de plus degoutant, c'est que Nana aurait pu entendre, continua−t−elle. Justement, elle a ete
agitee toute la nuit, elle qui d'habitude dort a poings fermes; elle sautait, elle se retournait, comme s'il y avait
eu de la braise dans son lit.

Les deux femmes ne parurent pas surprises.
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—Pardi! murmura madame Lorilleux, ca doit avoir commence le premier jour... Du moment ou ca plait a
Coupeau, nous n'avons pas a nous en meler. N'importe! ce n'est guere honorable pour la famille.

—Moi, si j'etais la, expliqua madame Lerat en pincant les levres, je lui ferais une peur, je lui crierais quelque
chose, n'importe quoi: Je te vois! ou bien: V'la les gendarmes!... La domestique d'un medecin m'a dit que son
maitre lui avait dit que ca pouvait tuer raide une femme, dans un certain moment. Et si elle restait sur la place,
n'est−ce pas? ce serait bien fait, elle se trouverait punie par ou elle aurait peche.

Tout le quartier sut bientot que, chaque nuit, Gervaise allait retrouver Lantier. Madame Lorilleux, devant les
voisines, avait une indignation bruyante; elle plaignait son frere, ce jeanjean que sa femme peignait en jaune
de la tete aux pieds; et, a l'entendre, si elle entrait encore dans un pareil bazar, c'etait uniquement pour sa
pauvre mere, qui se trouvait forcee de vivre au milieu de ces abominations. Alors, le quartier tomba sur
Gervaise. Ca devait etre elle qui avait debauche le chapelier. On voyait ca dans ses yeux. Oui, malgre les
vilains bruits, ce sacre sournois de Lantier restait gobe, parce qu'il continuait ses airs d'homme comme il faut
avec tout le monde, marchant sur les trottoirs en lisant le journal, prevenant et galant aupres des dames, ayant
toujours a donner des pastilles et des fleurs. Mon Dieu! lui, faisait son metier de coq; un homme est un
homme, on ne peut pas lui demander de resister aux femmes qui se jettent a son cou. Mais elle, n'avait pas
d'excuse; elle deshonorait la rue de la Goutte−d'Or. Et les Lorilleux, comme parrain et marraine, attiraient
Nana chez eux pour avoir des details. Quand ils la questionnaient d'une facon detournee, la petite prenait son
air beta, repondait en eteignant la flamme de ses yeux sous ses longues paupieres molles.

Au milieu de cette indignation publique, Gervaise vivait tranquille, lasse et un peu endormie. Dans les
commencements, elle s'etait trouvee bien coupable, bien sale, et elle avait eu un degout d'elle−meme. Quand
elle sortait de la chambre de Lantier, elle se lavait les mains, elle mouillait un torchon et se frottait les epaules
a les ecorcher, comme pour enlever son ordure. Si Coupeau cherchait alors a plaisanter, elle se fachait, courait
en grelottant s'habiller au fond de la boutique; et elle ne tolerait pas davantage que le chapelier la touchat,
lorsque son mari venait de l'embrasser. Elle aurait voulu changer de peau en changeant d'homme. Mais,
lentement, elle s'accoutumait. C'etait trop fatigant de se debarbouiller chaque fois. Ses paresses l'amollissaient,
son besoin d'etre heureuse lui faisait tirer tout le bonheur possible de ses embetements. Elle etait complaisante
pour elle et pour les autres, tachait uniquement d'arranger les choses de facon a ce que personne n'eut trop
d'ennui. N'est−ce pas? pourvu que son mari et son amant fussent contents, que la maison marchat son petit
train−train regulier, qu'on rigolat du matin au soir, tous gras, tous satisfaits de la vie et se la coulant douce, il
n'y avait vraiment pas de quoi se plaindre. Puis, apres tout, elle ne devait pas tant faire de mal, puisque ca
s'arrangeait si bien, a la satisfaction d'un chacun; on est puni d'ordinaire, quand on fait le mal. Alors, son
devergondage avait tourne a l'habitude. Maintenant, c'etait regle comme le boire et le manger; chaque fois que
Coupeau rentrait soul, elle passait chez Lantier, ce qui arrivait au moins le lundi, le mardi et le mercredi de la
semaine. Elle partageait ses nuits. Meme, elle avait fini, lorsque le zingueur simplement ronflait trop fort, par
le lacher au beau milieu du sommeil, et allait continuer son dodo tranquille sur l'oreiller du voisin. Ce n'etait
pas qu'elle eprouvat plus d'amitie pour le chapelier. Non, elle le trouvait seulement plus propre, elle se
reposait mieux dans sa chambre, ou elle croyait prendre un bain. Enfin, elle ressemblait aux chattes qui aiment
a se coucher en rond sur le linge blanc.

Maman Coupeau n'osa jamais parler de ca nettement. Mais, apres une dispute, quand la blanchisseuse l'avait
secouee, la vieille ne menageait pas les allusions. Elle disait connaitre des hommes joliment betes et des
femmes joliment coquines; et elle machait d'autres mots plus vifs, avec la verdeur de parole d'une ancienne
giletiere. Les premieres fois, Gervaise l'avait regardee fixement, sans repondre. Puis, tout en evitant elle aussi
de preciser, elle se defendit, par des raisons dites en general. Quand une femme avait pour homme un soulard,
un saligaud qui vivait dans la pourriture, cette femme etait bien excusable de chercher de la proprete ailleurs.
Elle allait plus loin, elle laissait entendre que Lantier etait son mari autant que Coupeau, peut−etre meme
davantage. Est−ce qu'elle ne l'avait pas connu a quatorze ans? est−ce qu'elle n'avait pas deux enfants de lui?
Eh bien! dans ces conditions, tout se pardonnait, personne ne pouvait lui jeter la pierre. Elle se disait dans la
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loi de la nature. Puis, il ne fallait pas qu'on l'ennuyat. Elle aurait vite fait d'envoyer a chacun son paquet. La
rue de la Goutte−d'Or n'etait pas si propre! La petite madame Vigouroux faisait la cabriole du matin au soir
dans son charbon. Madame Lehongre, la femme de l'epicier, couchait avec son beau−frere, un grand baveux
qu'on n'aurait pas ramasse sur une pelle. L'horloger d'en face, ce monsieur pince, avait failli passer aux
assises, pour une abomination; il allait avec sa propre fille, une effrontee qui roulait les boulevards. Et, le
geste elargi, elle indiquait le quartier entier, elle en avait pour une heure rien qu'a etaler le linge sale de tout ce
peuple, les gens couches comme des betes, en tas, peres, meres, enfants, se roulant dans leur ordure. Ah! elle
en savait, la cochonnerie pissait de partout, ca empoisonnait les maisons d'alentour! Oui, oui, quelque chose
de propre que l'homme et la femme, dans ce coin de Paris, ou l'on est les uns sur les autres, a cause de la
misere! On aurait mis les deux sexes dans un mortier, qu'on en aurait tire pour toute marchandise de quoi
fumer les cerisiers de la plaine Saint−Denis.

—Ils feraient mieux de ne pas cracher en l'air, ca leur retombe sur le nez, criait−elle, quand on la poussait a
bout. Chacun dans son trou, n'est−ce pas? Qu'ils laissent vivre les braves gens a leur facon, s'ils veulent vivre
a la leur... Moi, je trouve que tout est bien, mais a la condition de ne pas etre trainee dans le ruisseau par des
gens qui s'y promenent, la tete la premiere.

Et, maman Coupeau s'etant un jour montree plus claire, elle lui avait dit, les dents serrees:

—Vous etes dans votre lit, vous profitez de ca... Ecoutez, vous avez tort, vous voyez bien que je suis gentille,
car jamais je ne vous ai jete a la figure votre vie, a vous! Oh! je sais, une jolie vie, des deux ou trois hommes,
du vivant du pere Coupeau... Non, ne toussez pas, j'ai fini de causer. C'est seulement pour vous demander de
me ficher la paix, voila tout!

La vieille femme avait manque etouffer. Le lendemain, Goujet etant venu reclamer le linge de sa mere
pendant une absence de Gervaise, maman Coupeau l'appela et le garda longtemps assis devant son lit. Elle
connaissait bien l'amitie du forgeron, elle le voyait sombre et malheureux depuis quelque temps, avec le
soupcon des vilaines choses qui se passaient. Et, pour bavarder, pour se venger de la dispute de la veille, elle
lui apprit la verite crument, en pleurant, en se plaignant, comme si la mauvaise conduite de Gervaise lui faisait
surtout du tort. Lorsque Goujet sortit du cabinet, il s'appuyait aux murs, suffoquant de chagrin. Puis, au retour
de la blanchisseuse, maman Coupeau lui cria qu'on la demandait tout de suite chez madame Goujet, avec le
linge repasse ou non; et elle etait si animee, que Gervaise flaira les cancans, devina la triste scene et le
creve−coeur dont elle se trouvait menacee.

Tres pale, les membres casses a l'avance, elle mit le linge dans un panier, elle partit. Depuis des annees, elle
n'avait pas rendu un sou aux Goujet. La dette montait toujours a quatre cent vingt−cinq francs. Chaque fois,
elle prenait l'argent du blanchissage, en parlant de sa gene. C'etait une grande honte pour elle, parce qu'elle
avait l'air de profiter de l'amitie du forgeron pour le jobarder. Coupeau, moins scrupuleux maintenant, ricanait,
disait qu'il avait bien du lui pincer la taille dans les coins, et qu'alors il etait paye. Mais elle, malgre le
commerce ou elle etait tombee avec Lantier, se revoltait, demandait a son mari s'il voulait deja manger de ce
pain−la. Il ne fallait pas mal parler de Goujet devant elle; sa tendresse pour le forgeron lui restait comme un
coin de son honneur. Aussi, toutes les fois qu'elle reportait le linge chez ces braves gens, se trouvait−elle prise
d'un serrement au coeur, des la premiere marche de l'escalier.

—Ah! c'est vous enfin! lui dit sechement madame Goujet, en lui ouvrant la porte. Quand j'aurai besoin de la
mort, je vous l'enverrai chercher.

Gervaise entra, embarrassee, sans oser meme balbutier une excuse. Elle n'etait plus exacte, ne venait jamais a
l'heure, se faisait attendre des huit jours. Peu a peu, elle s'abandonnait a un grand desordre.
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—Voila une semaine que je compte sur vous, continua la dentelliere. Et vous mentez avec ca, vous m'envoyez
votre apprentie me raconter des histoires: on est apres mon linge, on va me le livrer le soir meme, ou bien c'est
un accident, le paquet qui est tombe dans un seau. Moi, pendant ce temps−la, je perds ma journee, je ne vois
rien arriver et je me tourmente l'esprit. Non, vous n'etes pas raisonnable... Voyons, qu'est−ce que vous avez,
dans ce panier! Est−ce tout, au moins! M'apportez−vous la paire de draps que vous me gardez depuis un mois,
et la chemise qui est restee en arriere, au dernier blanchissage?

—Oui, oui, murmura Gervaise, la chemise y est. La voici.

Mais madame Goujet se recria. Cette chemise n'etait pas a elle, elle n'en voulait pas. On lui changeait son
linge, c'etait le comble! Deja, l'autre semaine, elle avait eu deux mouchoirs qui ne portaient pas sa marque. Ca
ne la ragoutait guere, du linge venu elle ne savait d'ou. Puis, enfin, elle tenait a ses affaires.

—Et les draps? reprit−elle. Ils sont perdus, n'est−ce pas?... Eh bien ma petite, il faudra vous arranger, mais je
les veux quand meme demain matin, entendez−vous!

Il y eut un silence. Ce qui achevait de troubler Gervaise, c'etait de sentir, derriere elle, la porte de la chambre
de Goujet entr'ouverte. Le forgeron devait etre la, elle le devinait; et quel ennui, s'il ecoutait tous ces reproches
merites, auxquels elle ne pouvait rien repondre! Elle se faisait tres souple, tres douce, courbant la tete, posant
le linge sur le lit le plus vivement possible. Mais ca se gata encore, quand madame Goujet se mit a examiner
les pieces une a une. Elle les prenait, les rejetait, en disant:

—Ah! vous perdez joliment la main. On ne peut plus vous faire des compliments tous les jours... Oui, vous
salopez, vous cochonnez l'ouvrage, a cette heure... Tenez, regardez−moi ce devant de chemise, il est brule, le
fer a marque sur les plis. Et les boutons, ils sont tous arraches. Je ne sais pas comment vous vous arrangez, il
ne reste jamais un bouton... Oh! par exemple, voila une camisole que je ne vous paierai pas. Voyez donc ca?
La crasse y est, vous l'avez etalee simplement. Merci! si le linge n'est meme plus propre...

Elle s'arreta, comptant les pieces. Puis, elle s'ecria:

—Comment! c'est ce que vous apportez?...Il manque deux paires de bas, six serviettes, une nappe, des
torchons... Vous vous moquez de moi, alors! Je vous ai fait dire de tout me rendre, repasse ou non. Si dans
une heure votre apprentie n'est pas ici avec le reste, nous nous facherons, madame Coupeau, je vous en
previens.

A ce moment, Goujet toussa dans sa chambre. Gervaise eut un leger tressaillement. Comme on la traitait
devant lui, mon Dieu! Et elle resta au milieu de la chambre, genee, confuse, attendant le linge sale. Mais,
apres avoir arrete le compte, madame Goujet avait tranquillement repris sa place pres de la fenetre, travaillant
au raccommodage d'un chale de dentelle.

—Et le linge? demanda timidement la blanchisseuse.

—Non, merci, repondit la vieille femme, il n'y a rien cette semaine.

Gervaise palit. On lui retirait la pratique. Alors, elle perdit completement la tete, elle dut s'asseoir sur une
chaise, parce que ses jambes s'en allaient sous elle. Et elle ne chercha pas a se defendre, elle trouva seulement
cette phrase:

—Monsieur Goujet est donc malade?

L'assommoir

IX 149



Oui, il etait souffrant, il avait du rentrer au lieu de se rendre a la forge, et il venait de s'etendre sur son lit pour
se reposer. Madame Goujet causait gravement, en robe noire comme toujours, sa face blanche encadree dans
sa coiffe monacale. On avait encore baisse la journee des boulonniers; de neuf francs, elle etait tombee a sept
francs, a cause des machines qui maintenant faisaient toute la besogne. Et elle expliquait qu'ils economisaient
sur tout; elle voulait de nouveau laver son linge elle−meme. Naturellement, ce serait bien tombe, si les
Coupeau lui avaient rendu l'argent prete par son fils. Mais ce n'etait pas elle qui leur enverrait les huissiers,
puisqu'ils ne pouvaient pas payer. Depuis qu'elle parlait de la dette, Gervaise, la tete basse, semblait suivre le
jeu agile de son aiguille reformant les mailles une a une.

—Pourtant, continuait la dentelliere, en vous genant un peu, vous arriveriez a vous acquitter. Car, enfin, vous
mangez tres bien, vous depensez beaucoup, j'en suis sure... Quand vous nous donneriez seulement dix francs
chaque mois...

Elle fut interrompue par la voix de Goujet qui l'appelait.

—Maman! maman!

Et, lorsqu'elle revint s'asseoir, presque tout de suite, elle changea de conversation. Le forgeron l'avait sans
doute suppliee de ne pas demander de l'argent a Gervaise. Mais, malgre elle, au bout de cinq minutes, elle
parlait de nouveau de la dette. Oh! elle avait prevu ce qui arrivait, le zingueur buvait la boutique, et il menerait
sa femme loin. Aussi jamais son fils n'aurait prete les cinq cents francs, s'il l'avait ecoutee. Aujourd'hui, il
serait marie, il ne creverait pas de tristesse, avec la perspective d'etre malheureux toute sa vie. Elle s'animait,
elle devenait tres dure, accusant clairement Gervaise de s'etre entendue avec Coupeau pour abuser de son beta
d'enfant. Oui, il y avait des femmes qui jouaient l'hypocrisie pendant des annees et dont la mauvaise conduite
finissait par eclater au grand jour.

—Maman! maman! appela une seconde fois la voix de Goujet, plus violemment.

Elle se leva, et, quand elle reparut, elle dit, en se remettant a sa dentelle:

—Entrez, il veut vous voir.

Gervaise, tremblante, laissa la porte ouverte. Cette scene l'emotionnait, parce que c'etait comme un aveu de
leur tendresse devant madame Goujet. Elle retrouva la petite chambre tranquille, tapissee d'images, avec son
lit de fer etroit, pareille a la chambre d'un garcon de quinze ans. Ce grand corps de Goujet, les membres casses
par la confidence de maman Coupeau, etait allonge sur le lit, les yeux rouges, sa belle barbe jaune encore
mouillee. Il devait avoir defonce son oreiller de ses poings terribles, dans le premier moment de rage, car la
toile fendue laissait couler la plume.

—Ecoutez, maman a tort, dit−il a la blanchisseuse d'une voix presque basse. Vous ne me devez rien, je ne
veux pas qu'on parle de ca.

Il s'etait souleve, il la regardait. De grosses larmes aussitot remonterent a ses yeux.

—Vous souffrez, monsieur Goujet? murmura−t−elle. Qu'est−ce que vous avez, je vous en prie?

—Rien, merci. Je me suis trop fatigue hier. Je vais dormir un peu.

Puis, son coeur se brisa, il ne put retenir ce cri:
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—Ah! mon Dieu! mon Dieu! jamais ca ne devait etre, jamais! Vous aviez jure. Et ca est, maintenant, ca est!...
Ah! mon Dieu! ca me fait trop de mal, allez−vous−en!

Et, de la main, il la renvoyait, avec une douceur suppliante. Elle n'approcha pas du lit, elle s'en alla, comme il
le demandait, stupide, n'ayant rien a lui dire pour le soulager. Dans la piece d'a cote, elle reprit son panier; et
elle ne sortait toujours pas, elle aurait voulu trouver un mot. Madame Goujet continuait son raccommodage,
sans lever la tete. Ce fut elle qui dit enfin:

—Eh bien! bonsoir, renvoyez−moi mon linge, nous compterons plus tard.

—Oui, c'est ca, bonsoir, balbutia Gervaise.

Elle referma la porte lentement, avec un dernier coup d'oeil dans ce menage propre, range, ou il lui semblait
laisser quelque chose de son honnetete. Elle revint a la boutique de l'air bete des vaches qui rentrent chez
elles, sans s'inquieter du chemin. Maman Coupeau, sur une chaise, pres de la mecanique, quittait son lit pour
la premiere fois. Mais la blanchisseuse ne lui fit pas meme un reproche; elle etait trop fatiguee, les os malades
comme si on l'avait battue; elle pensait que la vie etait trop dure a la fin, et qu'a moins de crever tout de suite,
on ne pouvait pourtant pas s'arracher le coeur soi−meme.

Maintenant, Gervaise se moquait de tout. Elle avait un geste vague de la main pour envoyer coucher le
monde. A chaque nouvel ennui, elle s'enfoncait dans le seul plaisir de faire ses trois repas par jour. La
boutique aurait pu crouler; pourvu qu'elle ne fut pas dessous, elle s'en serait allee volontiers, sans une
chemise. Et la boutique croulait, pas tout d'un coup, mais un peu matin et soir. Une a une, les pratiques se
fachaient et portaient leur linge ailleurs. M. Madinier, mademoiselle Remanjou, les Boche eux−memes,
etaient retournes chez madame Fauconnier, ou ils trouvaient plus d'exactitude. On finit par se lasser de
reclamer une paire de bas pendant trois semaines et de remettre des chemises avec les taches de graisse de
l'autre dimanche. Gervaise, sans perdre un coup de dents, leur criait bon voyage, les arrangeait d'une propre
maniere, en se disant joliment contente de ne plus avoir a fouiller dans leur infection. Ah bien! tout le quartier
pouvait la lacher, ca la debarrasserait d'un beau tas d'ordures; puis, ce serait toujours de l'ouvrage de moins.
En attendant, elle gardait seulement les mauvaises payes, les rouleuses, les femmes comme madame Gaudron,
dont pas une blanchisseuse de la rue Neuve ne voulait laver le linge, tant il puait. La boutique etait perdue,
elle avait du renvoyer sa derniere ouvriere, madame Putois; elle restait seule avec son apprentie, ce louchon
d'Augustine, qui betissait en grandissant; et encore, a elles deux, elles n'avaient pas toujours de l'ouvrage, elles
trainaient leur derriere sur les tabourets durant des apres−midi entieres. Enfin, un plongeon complet. Ca
sentait la ruine.

Naturellement, a mesure que la paresse et la misere entraient, la malproprete entrait aussi. On n'aurait pas
reconnu cette belle boutique bleue, couleur du ciel, qui etait jadis l'orgueil de Gervaise. Les boiseries et les
carreaux de la vitrine, qu'on oubliait de laver, restaient du haut en bas eclabousses par la crotte des voitures.
Sur les planches, a la tringle de laiton, s'etalaient trois guenilles grises, laissees par des clientes mortes a
l'hopital. Et c'etait plus minable encore a l'interieur: l'humidite des linges sechant au plafond avait decolle le
papier; la perse pompadour etalait des lambeaux qui pendaient pareils a des toiles d'araignee lourdes de
poussiere; la mecanique, cassee, trouee a coups de tisonnier, mettait dans son coin les debris de vieille fonte
d'un marchand de bric−a−brac; l'etabli semblait avoir servi de table a toute une garnison, tache de cafe et de
vin, emplatre de confiture, gras des lichades du lundi. Avec ca, une odeur d'amidon aigre, une puanteur faite
de moisi, de graillon et de crasse. Mais Gervaise se trouvait tres bien la dedans. Elle n'avait pas vu la boutique
se salir; elle s'y abandonnait et s'habituait au papier dechire, aux boiseries graisseuses, comme elle en arrivait
a porter des jupes fendues et a ne plus se laver les oreilles. Meme la salete etait un nid chaud ou elle jouissait
de s'accroupir. Laisser les choses a la debandade, attendre que la poussiere bouchat les trous et mit un velours
partout, sentir la maison s'alourdir autour de soi dans un engourdissement de faineantise, cela etait une vraie
volupte dont elle se grisait. Sa tranquillite d'abord; le reste, elle s'en battait l'oeil. Les dettes, toujours
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croissantes pourtant, ne la tourmentaient plus. Elle perdait de sa probite; on paierait ou on ne paierait pas, la
chose restait vague, et elle preferait ne pas savoir. Quand on lui fermait un credit dans une maison, elle en
ouvrait un autre dans la maison d'a cote. Elle brulait le quartier, elle avait des poufs tous les dix pas. Rien que
dans la rue de la Goutte−d'Or, elle n'osait plus passer devant le charbonnier, ni devant l'epicier, ni devant la
fruitiere; ce qui lui faisait faire le tour par la rue des Poissonniers, quand elle allait au lavoir, une trotte de dix
bonnes minutes. Les fournisseurs venaient la traiter de coquine. Un soir, l'homme qui avait vendu les meubles
de Lantier, ameuta les voisins; il gueulait qu'il la trousserait et se paierait sur la bete, si elle ne lui allongeait
pas sa monnaie. Bien sur, de pareilles scenes la laissaient tremblante; seulement, elle se secouait comme un
chien battu, et c'etait fini, elle n'en dinait pas plus mal, le soir. En voila des insolents qui l'embetaient! elle
n'avait point d'argent, elle ne pouvait pas en fabriquer, peut−etre! Puis, les marchands volaient assez, ils
etaient faits pour attendre. Et elle se rendormait dans son trou, en evitant de songer a ce qui arriverait
forcement un jour. Elle ferait le saut, parbleu! mais, jusque−la, elle entendait ne pas etre taquinee.

Pourtant, maman Coupeau etait remise. Pendant une annee encore, la maison boulotta. L'ete, naturellement, il
y avait toujours un peu plus de travail, les jupons blancs et les robes de percale des baladeuses du boulevard
exterieur. Ca tournait a la degringolade lente, le nez davantage dans la crotte chaque semaine, avec des hauts
et des bas cependant, des soirs ou l'on se frottait le ventre devant le buffet vide, et d'autres ou l'on mangeait du
veau a crever. On ne voyait plus que maman Coupeau sur les trottoirs, cachant des paquets sous son tablier,
allant d'un pas de promenade au Mont−de−Piete de la rue Polonceau. Elle arrondissait le dos, avait la mine
confite et gourmande d'une devote qui va a la messe; car elle ne detestait pas ca, les tripotages d'argent
l'amusaient, ce bibelotage de marchande a la toilette chatouillait ses passions de vieille commere. Les
employes de la rue Polonceau la connaissaient bien; ils l'appelaient la mere “ Quatre francs “, parce qu'elle
demandait toujours quatre francs, quand ils en offraient trois, sur ses paquets gros comme deux sous de
beurre. Gervaise aurait bazarde la maison; elle etait prise de la rage du clou, elle se serait tondu la tete, si on
avait voulu lui preter sur ses cheveux. C'etait trop commode, on ne pouvait pas s'empecher d'aller chercher la
de la monnaie, lorsqu'on attendait apres un pain de quatre livres. Tout le saint−frusquin y passait, le linge, les
habits, jusqu'aux outils et aux meubles. Dans les commencements, elle profitait des bonnes semaines, pour
degager, quitte a rengager la semaine suivante. Puis, elle se moqua de ses affaires, les laissa perdre, vendit les
reconnaissances. Une seule chose lui fendit le coeur, ce fut de mettre sa pendule en plan, pour payer un billet
de vingt francs a un huissier qui venait la saisir. Jusque−la, elle avait jure de mourir plutot de faim que de
toucher a sa pendule. Quand maman Coupeau l'emporta, dans une petite caisse a chapeau, elle tomba sur une
chaise, les bras mous, les yeux mouilles, comme si on lui enlevait sa fortune. Mais, lorsque maman Coupeau
reparut avec vingt−cinq francs, ce pret inespere, ces cinq francs de benefice la consolerent; elle renvoya tout
de suite la vieille femme chercher quatre sous de goutte dans un verre, a la seule fin de feter la piece de cent
sous. Souvent maintenant, lorsqu'elles s'entendaient bien ensemble, elles lichaient ainsi la goutte, sur un coin
de l'etabli, un mele, moitie eau−de−vie et moitie cassis. Maman Coupeau avait un chic pour rapporter le verre
plein dans la poche de son tablier, sans renverser une larme. Les voisins n'avaient pas besoin de savoir,
n'est−ce pas? La verite etait que les voisins savaient parfaitement. La fruitiere, la tripiere, les garcons epiciers
disaient: “ Tiens! la vieille va chez ma tante, “ ou bien: “ Tiens! la vieille rapporte son riquiqui dans sa poche.
“ Et, comme de juste, ca montait encore le quartier contre Gervaise. Elle bouffait tout, elle aurait bientot fait
d'achever sa baraque. Oui, oui, plus que trois ou quatre bouchees, la place serait nette comme torchette.

Au milieu de ce demolissement general, Coupeau prosperait. Ce sacre soiffard se portait comme un charme.
Le pichenet et le vitriol l'engraissaient, positivement. Il mangeait beaucoup, se fichait de cet efflanque de
Lorilleux qui accusait la boisson de tuer les gens, lui repondait en se tapant sur le ventre, la peau tendue par la
graisse, pareille a la peau d'un tambour. Il lui executait la−dessus une musique, les vepres de la gueule, des
roulements et des battements de grosse caisse a faire la fortune d'un arracheur de dents. Mais Lorilleux, vexe
de ne pas avoir de ventre, disait que c'etait de la graisse jaune, de la mauvaise graisse. N'importe, Coupeau se
soulait davantage, pour sa sante. Ses cheveux poivre et sel, en coup de vent, flambaient comme un brulot. Sa
face d'ivrogne, avec sa machoire de singe, se culottait, prenait des tons de vin bleu. Et il restait un enfant de la
gaiete; il bousculait sa femme, quand elle s'avisait de lui conter ses embarras. Est−ce que les hommes sont
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faits pour descendre dans ces embetements? La cambuse pouvait manquer de pain, ca ne le regardait pas. Il lui
fallait sa patee matin et soir, et il ne s'inquietait jamais d'ou elle lui tombait. Lorsqu'il passait des semaines
sans travailler, il devenait plus exigeant encore. D'ailleurs, il allongeait toujours des claques amicales sur les
epaules de Lantier. Bien sur, il ignorait l'inconduite de sa femme; du moins des personnes, les Boche, les
Poisson, juraient leurs grands dieux qu'il ne se doutait de rien, et que ce serait un grand malheur, s'il apprenait
jamais la chose. Mais madame Lerat, sa propre soeur, hochait la tete, racontait qu'elle connaissait des maris
auxquels ca ne deplaisait pas. Une nuit, Gervaise elle−meme, qui revenait de la chambre du chapelier, etait
restee toute froide en recevant, dans l'obscurite, une tape sur le derriere; puis, elle avait fini par se rassurer,
elle croyait s'etre cognee contre le bateau du lit. Vrai, la situation etait trop terrible; son mari ne pouvait pas
s'amuser a lui faire des blagues.

Lantier, lui non plus, ne deperissait pas. Il se soignait beaucoup, mesurait son ventre a la ceinture de son
pantalon, avec la continuelle crainte d'avoir a resserrer ou a desserrer la boucle; il se trouvait tres bien, il ne
voulait ni grossir ni mincir, par coquetterie. Cela le rendait difficile sur la nourriture, car il calculait tous les
plats de facon a ne pas changer sa taille. Meme quand il n'y avait pas un sou a la maison, il lui fallait des
oeufs, des cotelettes, des choses nourrissantes et legeres. Depuis qu'il partageait la patronne avec le mari, il se
considerait comme tout a fait de moitie dans le menage; il ramassait les pieces de vingt sous qui trainaient,
menait Gervaise au doigt et a l'oeil, grognait, gueulait, avait l'air plus chez lui que le zingueur. Enfin, c'etait
une baraque qui avait deux bourgeois. Et le bourgeois d'occasion, plus malin, tirait a lui la couverture, prenait
le dessus du panier de tout, de la femme, de la table et du reste. Il ecremait les Coupeau, quoi! Il ne se genait
plus pour battre son beurre en public. Nana restait sa preferee, parce qu'il aimait les petites filles gentilles. Il
s'occupait de moins en moins d'Etienne, les garcons, selon lui, devant savoir se debrouiller. Lorsqu'on venait
demander Coupeau, on le trouvait toujours la, en pantoufles, en manches de chemise, sortant de
l'arriere−boutique avec la tete ennuyee d'un mari qu'on derange; et il repondait pour Coupeau, il disait que
c'etait la meme chose.

Entre ces deux messieurs, Gervaise ne riait pas tous les jours. Elle n'avait pas a se plaindre de sa sante, Dieu
merci! Elle aussi devenait trop grasse. Mais deux hommes sur le dos, a soigner et a contenter, ca depassait ses
forces, souvent. Ah! Dieu de Dieu! un seul mari vous esquinte deja assez le temperament! Le pis etait qu'ils
s'entendaient tres bien, ces matins−la. Jamais ils ne se disputaient; ils se ricanaient dans la figure, le soir, apres
le diner, les coudes poses au bord de la table; ils se frottaient l'un contre l'autre toute la journee, comme les
chats qui cherchent et cultivent leur plaisir. Les jours ou ils rentraient furieux, c'etait sur elle qu'ils tombaient.
Allez−y! tapez sur la bete! Elle avait bon dos; ca les rendait meilleurs camarades de gueuler ensemble. Et il ne
fallait pas qu'elle s'avisat de se rebequer. Dans les commencements, quand l'un criait, elle suppliait l'autre du
coin de l'oeil, pour en tirer une parole de bonne amitie. Seulement, ca ne reussissait guere. Elle filait doux
maintenant, elle pliait ses grosses epaules, ayant compris qu'ils s'amusaient a la bousculer, tant elle etait ronde,
une vraie boule. Coupeau, tres mal embouche, la traitait avec des mots abominables. Lantier, au contraire,
choisissait ses sottises, allait chercher des mots que personne ne dit et qui la blessaient plus encore.
Heureusement, on s'accoutume a tout; les mauvaises paroles, les injustices des deux hommes finissaient par
glisser sur sa peau fine comme sur une toile ciree. Elle en etait meme arrivee a les preferer en colere, parce
que, les fois ou ils faisaient les gentils, ils l'assommaient davantage, toujours apres elle, ne lui laissant plus
repasser un bonnet tranquillement. Alors, ils lui demandaient des petits plats, elle devait saler et ne pas saler,
dire blanc et dire noir, les dorloter, les coucher l'un apres l'autre dans du coton. Au bout de la semaine, elle
avait la tete et les membres casses, elle restait hebetee, avec des yeux de folle. Ca use une femme, un metier
pareil.

Oui, Coupeau et Lantier l'usaient, c'etait le mot; ils la brulaient par les deux bouts, comme on dit de la
chandelle. Bien sur, le zingueur manquait d'instruction; mais le chapelier en avait trop, ou du moins il avait
une instruction comme les gens pas propres ont une chemise blanche avec de la crasse par−dessous. Une nuit,
elle reva qu'elle etait au bord d'un puits; Coupeau la poussait d'un coup de poing, tandis que Lantier lui
chatouillait les reins pour la faire sauter plus vite. Eh bien! ca ressemblait a sa vie. Ah! elle etait a bonne
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ecole, ca n'avait rien d'etonnant, si elle s'avachissait. Les gens du quartier ne se montraient guere justes, quand
ils lui reprochaient les vilaines facons qu'elle prenait, car son malheur ne venait pas d'elle. Parfois, lorsqu'elle
reflechissait, un frisson lui courait sur la peau. Puis, elle pensait que les choses auraient pu tourner plus mal
encore. Il valait mieux avoir deux hommes, par exemple, que de perdre les deux bras. Et elle trouvait sa
position naturelle, une position comme il y en a tant; elle tachait de s'arranger la dedans un petit bonheur. Ce
qui prouvait combien ca devenait popote et bonhomme, c'etait qu'elle ne detestait pas plus Coupeau que
Lantier. Dans une piece, a la Gaite, elle avait vu une garce qui abominait son mari et l'empoisonnait, a cause
de son amant; et elle s'etait fachee, parce qu'elle ne sentait rien de pareil dans son coeur. Est−ce qu'il n'etait
pas plus raisonnable de vivre en bon accord tous les trois? Non, non, pas de ces betises−la; ca derangeait la
vie, qui n'avait deja rien de bien drole. Enfin, malgre les dettes, malgre la misere qui les menacait, elle se
serait declaree tres tranquille, tres contente, si le zingueur et le chapelier l'avaient moins echinee et moins
engueulee.

Vers l'automne, malheureusement, le menage se gata encore. Lantier pretendait maigrir, faisait un nez qui
s'allongeait chaque jour. Il renaudait a propos de tout, renaclait sur les potees de pommes de terre, une
ratatouille dont il ne pouvait pas manger, disait−il, sans avoir des coliques. Les moindres bisbilles,
maintenant, finissaient par des attrapages, ou l'on se jetait la debine de la maison a la tete; et c'etait le diable
pour se rabibocher, avant d'aller pioncer chacun dans son dodo. Quand il n'y a plus de son, les anes se battent,
n'est−ce pas? Lantier flairait la panne; ca l'exasperait de sentir la maison deja mangee, si bien nettoyee, qu'il
voyait le jour ou il lui faudrait prendre son chapeau et chercher ailleurs la niche et la patee. Il etait bien
accoutume a son trou, ayant pris la ses petites habitudes, dorlote par tout le monde; un vrai pays de cocagne,
dont il ne remplacerait jamais les douceurs. Dame! on ne peut pas s'etre empli jusqu'aux oreilles et avoir
encore les morceaux sur son assiette. Il se mettait en colere contre son ventre, apres tout, puisque la maison a
cette heure etait dans son ventre. Mais il ne raisonnait point ainsi; il gardait aux autres une fiere rancune de
s'etre laisse rafaler en deux ans. Vrai, les Coupeau n'etaient guere rables. Alors, il cria que Gervaise manquait
d'economie. Tonnerre de Dieu! qu'est−ce qu'on allait devenir? Juste les amis le lachaient, lorsqu'il etait sur le
point de conclure une affaire superbe, six mille francs d'appointements dans une fabrique, de quoi mettre toute
la petite famille dans le luxe.

En decembre, un soir, on dina par coeur. Il n'y avait plus un radis. Lantier, tres sombre, sortait de bonne heure,
battait le pave pour trouver une autre cambuse, ou l'odeur de la cuisine deridat les visages. Il restait des heures
a reflechir, pres de la mecanique. Puis, tout d'un coup, il montra une grande amitie pour les Poisson. Il ne
blaguait plus le sergent de ville en l'appelant Badingue, allait jusqu'a lui conceder que l'empereur etait un bon
garcon, peut−etre. Il paraissait surtout estimer Virginie, une femme de tete, disait−il, et qui saurait joliment
mener sa barque. C'etait visible, il les pelotait. Meme on pouvait croire qu'il voulait prendre pension chez eux.
Mais il avait une caboche a double fond, beaucoup plus compliquee que ca. Virginie lui ayant dit son desir de
s'etablir marchande de quelque chose, il se roulait devant elle, il declarait ce projet−la tres fort. Oui, elle
devait etre batie pour le commerce, grande, avenante, active. Oh! elle gagnerait ce qu'elle voudrait. Puisque
l'argent etait pret depuis longtemps, l'heritage d'une tante, elle avait joliment raison de lacher les quatre robes
qu'elle baclait par saison, pour se lancer dans les affaires; et il citait des gens en train de realiser des fortunes,
la fruitiere du coin de la rue, une petite marchande de faience du boulevard exterieur; car le moment etait
superbe, on aurait vendu les balayures des comptoirs. Cependant, Virginie hesitait; elle cherchait une boutique
a louer, elle desirait ne pas quitter le quartier. Alors, Lantier l'emmena dans les coins, causa tout bas avec elle
pendant des dix minutes. Il semblait lui pousser quelque chose de force, et elle ne disait plus non, elle avait
l'air de l'autoriser a agir. C'etait comme un secret entre eux, avec des clignements d'yeux, des mots rapides,
une sourde machination qui se trahissait jusque dans leurs poignees de mains. Des ce moment, le chapelier, en
mangeant son pain sec, guetta les Coupeau de son regard en dessous, redevenu tres parleur, les etourdissant de
ses jeremiades continues. Toute la journee, Gervaise marchait dans cette misere qu'il etalait complaisamment.
Il ne parlait pas pour lui, grand Dieu! Il creverait la faim avec les amis tant qu'on voudrait. Seulement, la
prudence exigeait qu'on se rendit compte au juste de la situation. On devait pour le moins cinq cents francs
dans le quartier, au boulanger, au charbonnier, a l'epicier et aux autres. De plus, on se trouvait en retard de
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deux termes, soit encore deux cent cinquante francs; le proprietaire, M. Marescot, parlait meme de les
expulser, s'ils ne le payaient pas avant le 1er janvier. Enfin, le Mont−de−Piete avait tout pris, on n'aurait pas
pu y porter pour trois francs de bibelots, tellement le lavage du logement etait serieux; les clous restaient aux
murs, pas davantage, et il y en avait bien deux livres de trois sous. Gervaise, empetree la dedans, les bras
casses par cette addition, se fachait, donnait des coups de poing sur la table, ou bien finissait par pleurer
comme une bete. Un soir, elle cria:

—Je file demain, moi!... J'aime mieux mettre la clef sous la porte et coucher sur le trottoir, que de continuer a
vivre dans des transes pareilles.

—Il serait plus sage, dit sournoisement Lantier, de ceder le bail, si l'on trouvait quelqu'un... Lorsque vous
serez decides tous les deux a lacher la boutique...

Elle l'interrompit avec plus de violence:

—Mais tout de suite, tout de suite!... Ah! je serais joliment debarrassee!

Alors, le chapelier se montra tres pratique. En cedant le bail, on obtiendrait sans doute du nouveau locataire
les deux termes en retard. Et il se risqua a parler des Poisson, il rappela que Virginie cherchait un magasin; la
boutique lui conviendrait peut−etre. Il se souvenait a present de lui en avoir entendu souhaiter une toute
semblable. Mais la blanchisseuse, au nom de Virginie, avait subitement repris son calme. On verrait; on
parlait toujours de planter la son chez soi dans la colere, seulement la chose ne semblait pas si facile, quand on
reflechissait.

Les jours suivants, Lantier eut beau recommencer ses litanies, Gervaise repondait qu'elle s'etait vue plus bas et
s'en etait tiree. La belle avance, lorsqu'elle n'aurait plus sa boutique! Ca ne lui donnerait pas du pain. Elle
allait, au contraire, reprendre des ouvrieres et se faire une nouvelle clientele. Elle disait cela pour se debattre
contre les bonnes raisons du chapelier, qui la montrait par terre, ecrasee sous les frais, sans le moindre espoir
de remonter sur sa bete. Mais il eut la maladresse de prononcer encore le nom de Virginie, et elle s'enteta alors
furieusement. Non, non, jamais! Elle avait toujours doute du coeur de Virginie; si Virginie ambitionnait la
boutique, c'etait pour l'humilier. Elle l'aurait cedee peut−etre a la premiere femme dans la rue, mais pas a cette
grande hypocrite qui attendait certainement depuis des annees de lui voir faire le saut. Oh! ca expliquait tout.
Elle comprenait a present pourquoi des etincelles jaunes s'allumaient dans les yeux de chat de cette margot.
Oui, Virginie gardait sur la conscience la fessee du lavoir, elle mijotait sa rancune dans la cendre. Eh bien, elle
agirait prudemment en mettant sa fessee sous verre, si elle ne voulait pas en recevoir une seconde. Et ca ne
serait pas long, elle pouvait appreter son petard. Lantier, devant ce debordement de mauvaises paroles,
remoucha d'abord Gervaise; il l'appela tete de pioche, boite a ragots, madame Petesec, et s'emballa au point de
traiter Coupeau lui−meme de pedzouille, en l'accusant de ne pas savoir faire respecter un ami par sa femme.
Puis, comprenant que la colere allait tout compromettre, il jura qu'il ne s'occuperait jamais plus des histoires
des autres, car on en est trop mal recompense; et il parut, en effet, ne pas pousser davantage a la cession du
bail, guettant une occasion pour reparler de l'affaire et decider la blanchisseuse.

Janvier etait arrive, un sale temps, humide et froid. Maman Coupeau, qui avait tousse et etouffe tout
decembre, dut se coller dans le lit, apres les Rois. C'etait sa rente; chaque hiver, elle attendait ca. Mais, cet
hiver, autour d'elle, on disait qu'elle ne sortirait plus de sa chambre que les pieds en avant; et elle avait, a la
verite, un fichu rale qui sonnait joliment le sapin, grosse et grasse pourtant, avec un oeil deja mort et la moitie
de la figure tordue. Bien sur, ses enfants ne l'auraient pas achevee; seulement, elle trainait depuis si
longtemps, elle etait si encombrante, qu'on souhaitait sa mort, au fond, comme une delivrance pour tout le
monde. Elle−meme serait beaucoup plus heureuse, car elle avait fait son temps, n'est−ce pas? et quand on a
fait son temps, on n'a rien a regretter. Le medecin, appele une fois, n'etait meme pas revenu. On lui donnait de
la tisane, histoire de ne pas l'abandonner completement. Toutes les heures, on entrait voir si elle vivait encore.
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Elle ne parlait plus, tant elle suffoquait; mais, de son oeil reste bon, vivant et clair, elle regardait fixement les
personnes; et il y avait bien des choses dans cet oeil−la, des regrets du bel age, des tristesses a voir les siens si
presses de se debarrasser d'elle, des coleres contre cette vicieuse de Nana qui ne se genait plus, la nuit, pour
aller guetter en chemise par la porte vitree.

Un lundi soir, Coupeau rentra paf. Depuis que sa mere etait en danger, il vivait dans un attendrissement
continu. Quand il fut couche, ronflant a poings fermes, Gervaise tourna encore un instant. Elle veillait maman
Coupeau une partie de la nuit. D'ailleurs, Nana se montrait tres brave, couchait toujours aupres de la vieille, en
disant que, si elle l'entendait mourir, elle avertirait bien tout le monde. Cette nuit−la, comme la petite dormait
et que la malade semblait sommeiller paisiblement, la blanchisseuse finit par ceder a Lantier, qui l'appelait de
sa chambre, ou il lui conseillait de venir se reposer un peu. Ils garderent seulement une bougie allumee, posee
a terre, derriere l'armoire. Mais, vers trois heures, Gervaise sauta brusquement du lit, grelottante, prise d'une
angoisse. Elle avait cru sentir un souffle froid lui passer sur le corps. Le bout de bougie etait brule, elle
renouait ses jupons dans l'obscurite, etourdie, les mains fievreuses. Ce fut seulement dans le cabinet, apres
s'etre cognee aux meubles, qu'elle put allumer une petite lampe. Au milieu du silence ecrase des tenebres, les
ronflements du zingueur mettaient seuls deux notes graves. Nana, etalee sur le dos, avait un petit souffle, entre
ses levres gonflees. Et Gervaise, ayant baisse la lampe qui faisait danser de grandes ombres, eclaira le visage
de maman Coupeau, la vit toute blanche, la tete roulee sur l'epaule, avec les yeux ouverts. Maman Coupeau
etait morte.

Doucement, sans pousser un cri, glacee et prudente, la blanchisseuse revint dans la chambre de Lantier. Il
s'etait rendormi. Elle se pencha, en murmurant:

—−Dis donc, c'est fini, elle est morte.

Tout appesanti de sommeil, mal eveille, il grogna d'abord:

—Fiche−moi la paix, couche−toi... Nous ne pouvons rien lui faire, si elle est morte.

Puis, il se leva sur un coude, demandant:

—Quelle heure est−il?

—Trois heures.

—Trois heures seulement! Couche−toi donc. Tu vas prendre du mal... Lorsqu'il fera jour, on verra.

Mais elle ne l'ecoutait pas, elle s'habillait completement. Lui, alors, se recolla sous la couverture, le nez contre
la muraille, en parlant de la sacree tete des femmes. Est−ce que c'etait presse d'annoncer au monde qu'il y
avait un mort dans le logement? Ca manquait de gaiete au milieu de la nuit, et il etait exaspere de voir son
sommeil gate par des idees noires. Cependant, quand elle eut reporte dans sa chambre ses affaires, jusqu'a ses
epingles a cheveux, elle s'assit chez elle, sanglotant a son aise, ne craignant plus d'etre surprise avec le
chapelier. Au fond, elle aimait bien maman Coupeau, elle eprouvait un gros chagrin, apres n'avoir ressenti,
dans le premier moment, que de la peur et de l'ennui, en lui voyant choisir si mal son heure pour s'en aller. Et
elle pleurait toute seule, tres fort dans le silence, sans que le zingueur cessat de ronfler; il n'entendait rien, elle
l'avait appele et secoue, puis elle s'etait decidee a le laisser tranquille, en reflechissant que ce serait un nouvel
embarras, s'il se reveillait. Comme elle retournait aupres du corps, elle trouva Nana sur son seant, qui se
frottait les yeux. La petite comprit, allongea le menton pour mieux voir sa grand'mere, avec sa curiosite de
gamine vicieuse; elle ne disait rien, elle etait un peu tremblante, etonnee et satisfaite en face de cette mort
qu'elle se promettait depuis deux jours, comme une vilaine chose, cachee et defendue aux enfants; et, devant
ce masque blanc, aminci au dernier hoquet par la passion de la vie, ses prunelles de jeune chatte
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s'agrandissaient, elle avait cet engourdissement de l'echine dont elle etait clouee derriere les vitres de la porte,
quand elle allait moucharder la ce qui ne regarde pas les morveuses.

—Allons, leve−toi, lui dit sa mere a voix basse. Je ne veux pas que tu restes.

Elle se laissa couler du lit a regret, tournant la tete, ne quittant pas la morte du regard. Gervaise etait fort
embarrassee d'elle, ne sachant ou la mettre, en attendant le jour. Elle se decidait a la faire habiller, lorsque
Lantier, en pantalon et en pantoufles, vint la rejoindre; il ne pouvait plus dormir, il avait un peu honte de sa
conduite. Alors, tout s'arrangea.

—Qu'elle se couche dans mon lit, murmura−t−il. Elle aura de la place.

Nana leva sur sa mere et sur Lantier ses grands yeux clairs, en prenant son air bete, son air du jour de l'an,
quand on lui donnait des pastilles de chocolat. Et on n'eut pas besoin de la pousser, bien sur; elle trotta en
chemise, ses petons nus effleurant a peine le carreau; elle se glissa comme une couleuvre dans le lit, qui etait
encore tout chaud, et s'y tint allongee, enfoncee, son corps fluet bossuant a peine la couverture. Chaque fois
que sa mere entra, elle la vit les yeux luisants dans sa face muette, ne dormant pas, ne bougeant pas, tres rouge
et paraissant reflechir a des affaires.

Cependant, Lantier avait aide Gervaise a habiller maman Coupeau; et ce n'etait pas une petite besogne, car la
morte pesait son poids. Jamais on n'aurait cru que cette vieille−la etait si grasse et si blanche. Ils lui avaient
mis des bas, un jupon blanc, une camisole, un bonnet; enfin son linge le meilleur. Coupeau ronflait toujours,
deux notes, l'une grave, qui descendait, l'autre seche, qui remontait; on aurait dit de la musique d'eglise,
accompagnant les ceremonies du vendredi saint. Aussi, quand la morte fut habillee et proprement etendue sur
son lit, Lantier se versa−t−il un verre de vin, pour se remettre, car il avait le coeur a l'envers. Gervaise fouillait
dans la commode, cherchant un petit crucifix en cuivre, apporte par elle de Plassans; mais elle se rappela que
maman Coupeau elle−meme devait l'avoir vendu. Ils avaient allume le poele. Ils passerent le reste de la nuit, a
moitie endormis sur des chaises, achevant le litre entame, embetes et se boudant, comme si c'etait de leur
faute.

Vers sept heures, avant le jour, Coupeau se reveilla enfin. Quand il apprit le malheur, il resta l'oeil sec d'abord,
begayant, croyant vaguement qu'on lui faisait une farce. Puis, il se jeta par terre, il alla tomber devant la
morte; et il l'embrassait, il pleurait comme un veau, avec de si grosses larmes, qu'il mouillait le drap en
s'essuyant les joues. Gervaise s'etait remise a sangloter, tres touchee de la douleur de son mari, raccommodee
avec lui; oui, il avait le fond meilleur qu'elle ne le croyait. Le desespoir de Coupeau se melait a un violent mal
aux cheveux. Il se passait les doigts dans les crins, il avait la bouche pateuse des lendemains de culotte, encore
un peu allume malgre ses dix heures de sommeil. Et il se plaignait, les poings serres. Nom de Dieu! sa pauvre
mere qu'il aimait tant, la voila qui etait partie! Ah! qu'il avait mal au crane, ca l'acheverait! Une vraie perruque
de braise sur sa tete, et son coeur avec ca qu'on lui arrachait maintenant! Non, le sort n'etait pas juste de
s'acharner ainsi apres un homme!

—Allons, du courage, mon vieux, dit Lantier en le relevant. Il faut se remettre.

Il lui versait un verre de vin, mais Coupeau refusa de boire.

—Qu'est−ce que j'ai donc? j'ai du cuivre dans le coco... C'est maman, c'est quand je l'ai vue, j'ai eu le gout du
cuivre...Maman, mon Dieu! maman, maman...

Et il recommenca a pleurer comme un enfant. Il but tout de meme le verre de vin, pour eteindre le feu qui lui
brulait la poitrine. Lantier fila bientot, sous le pretexte d'aller prevenir la famille et de passer a la mairie faire
la declaration. Il avait besoin de prendre l'air. Aussi ne se pressa−t−il pas, fumant des cigarettes, goutant le
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froid vif de la matinee. En sortant de chez madame Lerat, il entra meme dans une cremerie des Batignolles
prendre une tasse de cafe bien chaud. Et il resta la une bonne heure, a reflechir.

Cependant, des neuf heures, la famille se trouva reunie dans la boutique, dont on laissait les volets fermes.
Lorilleux ne pleura pas; d'ailleurs, il avait de l'ouvrage presse, il remonta presque tout de suite a son atelier,
apres s'etre dandine un instant avec une figure de circonstance. Madame Lorilleux et madame Lerat avaient
embrasse les Coupeau et se tamponnaient les yeux, ou de petites larmes roulaient. Mais la premiere, quand
elle eut jete un coup d'oeil rapide autour de la morte, haussa brusquement la voix pour dire que ca n'avait pas
de bon sens, que jamais on ne laissait aupres d'un corps une lampe allumee; il fallait de la chandelle, et l'on
envoya Nana acheter un paquet de chandelles, des grandes. Ah bien! on pouvait mourir chez la Banban, elle
vous arrangerait d'une drole de facon! Quelle cruche, ne pas savoir seulement se conduire avec un mort! Elle
n'avait donc enterre personne dans sa vie? Madame Lerat dut monter chez les voisines pour emprunter un
crucifix; elle en rapporta un trop grand, une croix de bois noir ou etait cloue un Christ de carton peint, qui
barra toute la poitrine de maman Coupeau, et dont le poids semblait l'ecraser. Ensuite, on chercha de l'eau
benite; mais personne n'en avait, ce fut Nana qui courut de nouveau jusqu'a l'eglise en prendre une bouteille.
En un tour de main, le cabinet eut une autre tournure; sur une petite table, une chandelle brulait, a cote d'un
verre plein d'eau benite, dans lequel trempait une branche de buis. Maintenant, si du monde venait, ce serait
propre, au moins. Et l'on disposa les chaises en rond, dans la boutique, pour recevoir.

Lantier rentra seulement a onze heures. Il avait demande des renseignements au bureau des pompes funebres.

—La biere est de douze francs, dit−il. Si vous voulez avoir une messe, ce sera dix francs de plus. Enfin, il y a
le corbillard, qui se paie suivant les ornements...

—Oh! c'est bien inutile, murmura madame Lorilleux, en levant la tete d'un air surpris et inquiet. On ne ferait
pas revenir maman, n'est−ce pas?... Il faut aller selon sa bourse.

—Sans doute, c'est ce que je pense, reprit le chapelier. J'ai seulement pris les chiffres pour votre gouverne...
Dites−moi ce que vous desirez; apres le dejeuner, j'irai commander.

On parlait a demi−voix, dans le petit jour qui eclairait la piece par les fentes des volets. La porte du cabinet
restait grande ouverte; et, de cette ouverture beante, sortait le gros silence de la mort. Des rires d'enfants
montaient dans la cour, une ronde de gamines tournait, au pale soleil d'hiver. Tout a coup, on entendit Nana,
qui s'etait echappee de chez les Boche, ou on l'avait envoyee. Elle commandait de sa voix aigue, et les talons
battaient les paves, tandis que ces paroles chantees s'envolaient avec un tapage d'oiseaux braillards:

     Notre ane, notre ane,
     Il a mal a la patte.
     Madame lui a fait faire
     Un joli patatoire,
     Et des souliers lilas, la, la,
     Et des souliers lilas!

Gervaise attendit pour dire a son tour:

—Nous ne sommes pas riches, bien sur; mais nous voulons encore nous conduire proprement... Si maman
Coupeau ne nous a rien laisse, ce n'est pas une raison pour la jeter dans la terre comme un chien.... Non, il faut
une messe, avec un corbillard assez gentil....

—Et qui est−ce qui paiera? demanda violemment madame Lorilleux. Pas nous, qui avons perdu de l'argent la
semaine derniere; pas vous non plus, puisque vous etes ratisses.... Ah! vous devriez voir pourtant ou ca vous a
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conduits, de chercher a epater le monde!

Coupeau, consulte, begaya, avec un geste de profonde indifference; il se rendormait sur sa chaise. Madame
Lerat dit qu'elle paierait sa part. Elle etait de l'avis de Gervaise, on devait se montrer propre. Alors, toutes
deux, sur un bout de papier, elles calculerent: en tout, ca monterait a quatre−vingt−dix francs environ, parce
qu'elles se deciderent, apres une longue explication, pour un corbillard orne d'un etroit lambrequin.

—Nous sommes trois, conclut la blanchisseuse. Nous donnerons chacune trente francs. Ce n'est pas la ruine.

Mais madame Lorilleux eclata, furieuse.

—Eh bien! moi, je refuse, oui, je refuse!... Ce n'est pas pour les trente francs. J'en donnerais cent mille, si je
les avais, et s'ils devaient ressusciter maman.... Seulement, je n'aime pas les orgueilleux. Vous avez une
boutique, vous revez de craner devant le quartier. Mais nous n'entrons pas la dedans, nous autres. Nous ne
posons pas.... Oh! vous vous arrangerez. Mettez des plumes sur le corbillard, si ca vous amuse.

—On ne vous demande rien, finit par repondre Gervaise. Lorsque je devrais me vendre moi−meme, je ne
veux avoir aucun reproche a me faire. J'ai nourri maman Coupeau sans vous, je l'enterrerai bien sans vous...
Deja une fois, je ne vous l'ai pas mache: je ramasse les chats perdus, ce n'est pas pour laisser votre mere dans
la crotte.

Alors, madame Lorilleux pleura, et Lantier dut l'empecher de partir. La querelle devenait si bruyante, que
madame Lerat, poussant des chut! energiques, crut devoir aller doucement dans le cabinet, et jeta sur la morte
un regard fache et inquiet, comme si elle craignait de la trouver eveillee, ecoutant ce qu'on discutait a cote
d'elle. A ce moment, la ronde des petites filles reprenait dans la cour, le filet de voix percant de Nana dominait
les autres.

     Notre ane, notre ane,
     Il a bien mal au ventre.
     Madame lui a fait faire
     Un joli ventrouilloire,
     Et des souliers lilas, la, la,
     Et des souliers lilas!

—Mon Dieu! que ces enfants sont enervants, avec leur chanson! dit a Lantier Gervaise toute secouee et pres
de sangloter d'impatience et de tristesse. Faites−les donc taire, et reconduisez Nana chez la concierge a coups
de pied quelque part!

Madame Lerat et madame Lorilleux s'en allerent dejeuner en promettant de revenir. Les Coupeau se mirent a
table, mangerent de la charcuterie, mais sans faim, en n'osant seulement pas taper leur fourchette. Ils etaient
tres ennuyes, hebetes, avec cette pauvre maman Coupeau qui leur pesait sur les epaules et leur paraissait
emplir toutes les pieces. Leur vie se trouvait derangee. Dans le premier moment, ils pietinaient sans trouver
les objets, ils avaient une courbature, comme au lendemain d'une noce. Lantier reprit tout de suite la porte
pour retourner aux pompes funebres, emportant les trente francs de madame Lerat et soixante francs que
Gervaise etait allee emprunter a Goujet, en cheveux, pareille a une folle. L'apres−midi, quelques visites
arriverent, des voisines mordues de curiosite, qui se presentaient soupirant, roulant des yeux eplores; elles
entraient dans le cabinet, devisageaient la morte, en faisant un signe de croix et en secouant le brin de buis
trempe d'eau benite; puis, elles s'asseyaient dans la boutique, ou elles parlaient de la chere femme,
interminablement, sans se lasser de repeter la meme phrase pendant des heures. Mademoiselle Remanjou avait
remarque que son oeil droit etait reste ouvert, madame Gaudron s'entetait a lui trouver une belle carnation
pour son age, et madame Fauconnier restait stupefaite de lui avoir vu manger son cafe, trois jours auparavant.
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Vrai, on claquait vite, chacun pouvait graisser ses bottes. Vers le soir, les Coupeau commencaient a en avoir
assez. C'etait une trop grande affliction pour une famille, de garder un corps si longtemps. Le gouvernement
aurait bien du faire une autre loi la−dessus. Encore toute une soiree, toute une nuit et toute une matinee, non!
ca ne finirait jamais. Quand on ne pleure plus, n'est−ce pas? le chagrin tourne a l'agacement, on finirait par
mal se conduire. Maman Coupeau, muette et raide au fond de l'etroit cabinet, se repandait de plus en plus dans
le logement, devenait d'un poids qui crevait le monde. Et la famille, malgre elle, reprenait son train−train,
perdait de son respect.

—Vous mangerez un morceau avec nous, dit Gervaise a madame Lerat et a madame Lorilleux, lorsqu'elles
reparurent. Nous sommes trop tristes, nous ne nous quitterons pas.

On mit le couvert sur l'etabli. Chacun, en voyant les assiettes, songeait aux gueuletons qu'on avait faits la.
Lantier etait de retour. Lorilleux descendit. Un patissier venait d'apporter une tourte, car la blanchisseuse
n'avait pas la tete a s'occuper de cuisine. Comme on s'asseyait, Boche entra dire que M. Marescot demandait a
se presenter, et le proprietaire se presenta, tres grave, avec sa large decoration sur sa redingote. Il salua en
silence, alla droit au cabinet, ou il s'agenouilla. Il etait d'une grande piete; il pria d'un air recueilli de cure, puis
traca une croix en l'air, en aspergeant le corps avec la branche de buis. Toute la famille, qui avait quitte la
table, se tenait debout, fortement impressionnee. M. Marescot, ayant acheve ses devotions, passa dans la
boutique et dit aux Coupeau:

—Je suis venu pour les deux loyers arrieres. Etes−vous en mesure?

—Non, monsieur, pas tout a fait, balbutia Gervaise, tres contrariee d'entendre parler de ca devant les
Lorilleux. Vous comprenez, avec le malheur qui nous arrive...

—Sans doute, mais chacun a ses peines, reprit le proprietaire en elargissant ses doigts immenses d'ancien
ouvrier. Je suis bien fache, je ne puis attendre davantage... Si je ne suis pas paye apres−demain matin, je serai
force d'avoir recours a une expulsion.

Gervaise joignit les mains, les larmes aux yeux, muette et l'implorant. D'un hochement energique de sa grosse
tete osseuse, il lui fit comprendre que les supplications etaient inutiles. D'ailleurs, le respect du aux morts
interdisait toute discussion. Il se retira discretement, a reculons.

—Mille pardons de vous avoir deranges, murmura−t−il. Apres−demain matin, n'oubliez pas.

Et, comme en s'en allant il passait de nouveau devant le cabinet, il salua une derniere fois le corps d'une
genuflexion devote, a travers la porte grande ouverte.

On mangea d'abord vite, pour ne pas paraitre y prendre du plaisir. Mais, arrive au dessert, on s'attarda, envahi
d'un besoin de bien−etre. Par moments, la bouche pleine, Gervaise ou l'une des deux soeurs se levait, allait
jeter un coup d'oeil dans le cabinet, sans meme lacher sa serviette; et quand elle se rasseyait, achevant sa
bouchee, les autres la regardaient une seconde, pour voir si tout marchait bien, a cote. Puis, les dames se
derangerent moins souvent, maman Coupeau fut oubliee. On avait fait un baquet de cafe, et du tres−fort, afin
de se tenir eveille toute la nuit. Les Poisson vinrent sur les huit heures. On les invita a en boire un verre. Alors,
Lantier, qui guettait le visage de Gervaise, parut saisir une occasion attendue par lui depuis le matin. A propos
de la salete des proprietaires qui entraient demander de l'argent dans les maisons ou il y avait un mort, il dit
brusquement:

—C'est un jesuite, ce salaud, avec son air de servir la messe!... Mais, moi, a votre place, je lui planterais la sa
boutique.
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Gervaise, ereintee de fatigue, molle et enervee, repondit en s'abandonnant:

—Oui, bien sur, je n'attendrai pas les hommes de loi.... Ah! j'en ai plein le dos, plein le dos. Les Lorilleux,
jouissant a l'idee que la Banban n'aurait plus de magasin, l'approuverent beaucoup. On ne se doutait pas de ce
que coutait une boutique. Si elle ne gagnait que trois francs chez les autres, au moins elle n'avait pas de frais,
elle ne risquait pas de perdre de grosses sommes. Ils firent repeter cet argument−la a Coupeau, en le poussant;
il buvait beaucoup, il se maintenait dans un attendrissement continu, pleurant tout seul dans son assiette.
Comme la blanchisseuse semblait se laisser convaincre, Lantier cligna les yeux, en regardant les Poisson. Et la
grande Virginie intervint, se montra tres aimable.

—Vous savez, on pourrait s'entendre. Je prendrais la suite du bail, j'arrangerais votre affaire avec le
proprietaire... Enfin, vous seriez toujours plus tranquille.

—Non, merci, declara Gervaise, qui se secoua, comme prise d'un frisson. Je sais ou trouver les termes, si je
veux. Je travaillerai; j'ai mes deux bras, Dieu merci! pour me tirer d'embarras.

—On causera de ca plus tard, se hata de dire le chapelier. Ce n'est pas convenable, ce soir... Plus tard, demain,
par exemple.

A ce moment, madame Lerat, qui etait allee dans le cabinet, poussa un leger cri. Elle avait eu peur, parce
qu'elle avait trouve la chandelle eteinte, brulee jusqu'au bout. Tout le monde s'occupa a en rallumer une autre;
et l'on hochait la tete, en repetant que ce n'etait pas bon signe, quand la lumiere s'eteignait aupres d'un mort.

La veillee commenca. Coupeau s'etait allonge, pas pour dormir, disait−il, pour reflechir; et il ronflait cinq
minutes apres. Lorsqu'on envoya Nana coucher chez les Boche, elle pleura; elle se regalait depuis le matin, a
l'espoir d'avoir bien chaud dans le grand lit de son bon ami Lantier. Les Poisson resterent jusqu'a minuit. On
avait fini par faire du vin a la francaise, dans un saladier, parce que le cafe donnait trop sur les nerfs de ces
dames. La conversation tournait aux effusions tendres. Virginie parlait de la campagne: elle aurait voulu etre
enterree au coin d'un bois avec des fleurs des champs sur sa tombe. Madame Lerat gardait deja, dans son
armoire, le drap pour l'ensevelir, et elle le parfumait toujours d'un bouquet de lavande; elle tenait a avoir une
bonne odeur sous le nez, quand elle mangerait les pissenlits par la racine. Puis, sans transition, le sergent de
ville raconta qu'il avait arrete une grande belle fille le matin, qui venait de voler dans la boutique d'un
charcutier; en la deshabillant chez le commissaire, on lui avait trouve dix saucissons pendus autour du corps,
devant et derriere. Et, madame Lorilleux ayant dit d'un air de degout qu'elle n'en mangerait pas, de ces
saucissons−la, la societe s'etait mise a rire doucement. La veillee s'egaya, en gardant les convenances.

Mais comme on achevait le vin a la francaise, un bruit singulier, un ruissellement sourd, sortit du. cabinet.
Tous leverent la tete, se regarderent.

—Ce n'est rien, dit tranquillement Lantier, en baissant la voix. Elle se vide.

L'explication fit hocher la tete, d'un air rassure, et la compagnie reposa les verres sur la table.

Enfin, les Poisson se retirerent. Lantier partit avec eux: il allait chez un ami, disait−il, pour laisser son lit aux
dames, qui pourraient s'y reposer une heure, chacune a son tour. Lorilleux monta se coucher tout seul, en
repetant que ca ne lui etait pas arrive depuis son mariage. Alors, Gervaise et les deux soeurs, restees avec
Coupeau endormi, s'organiserent aupres du poele, sur lequel elles tinrent du cafe chaud. Elles etaient, la,
pelotonnees, pliees en deux, les mains sous leur tablier, le nez au−dessus du feu, a causer tres bas, dans le
grand silence du quartier. Madame Lorilleux geignait: elle n'avait pas de robe noire, elle aurait pourtant voulu
eviter d'en acheter une, car ils etaient bien genes, bien genes; et elle questionna Gervaise, demandant si
maman Coupeau ne laissait pas une jupe noire, cette jupe qu'on lui avait donnee pour sa fete. Gervaise dut
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aller chercher la jupe. Avec un pli a la taille, elle pourrait servir. Mais madame Lorilleux voulait aussi du
vieux linge, parlait du lit, de l'armoire, des deux chaises, cherchait des yeux les bibelots qu'il fallait partager.
On manqua se facher. Madame Lerat mit la paix; elle etait plus juste: les Coupeau avaient eu la charge de la
mere, ils avaient bien gagne ses quatre guenilles. Et, toutes trois, elles s'assoupirent de nouveau au−dessus du
poele, dans des ragots monotones. La nuit leur semblait terriblement longue. Par moments, elles se secouaient,
buvaient du cafe, allongeaient la tete dans le cabinet, ou la chandelle, qu'on ne devait pas moucher, brulait
avec une flamme rouge et triste, grossie par les champignons charbonneux de la meche. Vers le matin, elles
grelottaient, malgre la forte chaleur du poele. Une angoisse, une lassitude d'avoir trop cause, les suffoquaient,
la langue seche, les yeux malades. Madame Lerat se jeta sur le lit de Lantier et ronfla comme un homme;
tandis que les deux autres, la tete tombee et touchant les genoux, dormaient devant le feu. Au petit jour, un
frisson les reveilla. La chandelle de maman Coupeau venait encore de s'eteindre. Et, comme, dans l'obscurite,
le ruissellement sourd recommencait, madame Lorilleux donna l'explication a voix haute, pour se tranquilliser
elle−meme.

—Elle se vide, repeta−t−elle, en allumant une autre chandelle.

L'enterrement etait pour dix heures et demie. Une jolie matinee, a mettre avec la nuit et avec la journee de la
veille! C'est−a−dire que Gervaise, tout en n'ayant pas un sou, aurait donne cent francs a celui qui serait venu
prendre maman Coupeau trois heures plus tot. Non, on a beau aimer les gens, ils sont trop lourds, quand ils
sont morts; et meme plus on les aime, plus on voudrait se vite debarrasser d'eux.

Une matinee d'enterrement est par bonheur pleine de distractions. On a toutes sortes de preparatifs a faire. On
dejeuna d'abord. Puis, ce fut justement le pere Bazouge, le croque−mort du sixieme, qui apporta la biere et le
sac de son. Il ne dessoulait pas, ce brave homme. Ce jour−la, a huit heures, il etait encore tout rigolo d'une
cuite prise la veille.

—Voila, c'est pour ici, n'est−ce pas? dit−il.

Et il posa la biere, qui eut un craquement de boite neuve.

Mais, comme il jetait a cote le sac de son, il resta les yeux ecarquilles, la bouche ouverte, en apercevant
Gervaise devant lui.

—Pardon, excuse, je me trompe, balbutia−t−il. On m'avait dit que c'etait pour chez vous.

Il avait deja repris le sac, la blanchisseuse dut lui crier:

—Laissez donc ca, c'est pour ici.

—Ah! tonnerre de Dieu! faut s'expliquer! reprit−il en se tapant sur la cuisse. Je comprends, c'est la vieille...

Gervaise etait devenue toute blanche. Le pere Bazouge avait apporte la biere pour elle. Il continuait se
montrant galant, cherchant a s'excuser:

—N'est−ce pas? on racontait hier qu'il y en avait une de partie, au rez−de−chaussee. Alors, moi, j'avais cru...
Vous savez, dans notre metier, ces choses−la, ca entre par une oreille et ca sort par l'autre... Je vous fais tout
de meme mon compliment. Hein? le plus tard, c'est encore le meilleur, quoique la vie ne soit pas toujours
drole, ah! non, par exemple!

Elle l'ecoutait, se reculait, avec la peur qu'il ne la saisit de ses grandes mains sales, pour l'emporter dans sa
boite. Deja une fois, le soir de ses noces, il lui avait dit en connaitre des femmes, qui le remercieraient, s'il
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montait les prendre. Eh bien! elle n'en etait pas la, ca lui faisait froid dans l'echine. Son existence s'etait gatee,
mais elle ne voulait pas s'en aller si tot; oui, elle aimait mieux crever la faim pendant des annees, que de
crever la mort, l'histoire d'une seconde.

—Il est poivre, murmura−t−elle d'un air de degout mele d'epouvante. L'administration devrait au moins ne pas
envoyer des pochards. On paye assez cher.

Alors, le croque−mort se montra goguenard et insolent.

—Dites donc, ma petite mere, ce sera pour une autre fois. Tout a votre service, entendez−vous! Vous n'avez
qu'a me faire signe. C'est moi qui suis le consolateur des dames... Et ne crache pas sur le pere Bazouge, parce
qu'il en a tenu dans ses bras de plus chic que toi, qui se sont laisse arranger sans se plaindre, bien contentes de
continuer leur dodo a l'ombre.

—Taisez−vous, pere Bazouge! dit severement Lorilleux, accouru au bruit des voix. Ce ne sont pas des
plaisanteries convenables. Si l'on se plaignait, vous seriez renvoye... Allons, fichez le camp, puisque vous ne
respectez pas les principes.

Le croque−mort s'eloigna, mais on l'entendit longtemps sur le trottoir, qui begayait:

—De quoi, les principes!... Il n'y a pas de principes... il n'y a pas de principes... il n'y a que l'honnetete!

Enfin, dix heures sonnerent. Le corbillard etait en retard. Il y avait deja du monde dans la boutique, des amis
et des voisins, M. Madinier, Mes−Bottes, madame Gaudron, mademoiselle Remanjou; et, toutes les minutes,
entre les volets fermes, par l'ouverture beante de la porte, une tete d'homme ou de femme s'allongeait, pour
voir si ce lambin de corbillard n'arrivait pas. La famille, reunie dans la piece du fond, donnait des poignees de
mains. De courts silences se faisaient, coupes de chuchotements rapides, une attente agacee et fievreuse, avec
des courses brusques de robe, madame Lorilleux qui avait oublie son mouchoir, ou bien madame Lerat qui
cherchait un paroissien a emprunter. Chacun, en arrivant, apercevait au milieu du cabinet, devant le lit, la
biere ouverte; et, malgre soi, chacun restait a l'etudier du coin de l'oeil, calculant que jamais la grosse maman
Coupeau ne tiendrait la dedans. Tout le monde se regardait, avec cette pensee dans les yeux, sans se la
communiquer. Mais, il y eut une poussee a la porte de la rue. M. Madinier vint annoncer d'une voix grave et
contenue, en arrondissant les bras:

—Les voici!

Ce n'etait pas encore le corbillard. Quatre croque−morts entrerent a la file, d'un pas presse, avec leurs faces
rouges et leurs mains gourdes de demenageurs, dans le noir pisseux de leurs vetements, uses et blanchis au
frottement des bieres. Le pere Bazouge marchait le premier, tres soul et tres convenable; des qu'il etait a la
besogne, il retrouvait son aplomb. Ils ne prononcerent pas un mot, la tete un peu basse, pesant deja maman
Coupeau du regard. Et ca ne traina pas, la pauvre vieille fut emballee, le temps d'eternuer. Le plus petit, un
jeune qui louchait, avait vide le son dans le cercueil, et l'etalait en le petrissant, comme s'il voulait faire du
pain. Un autre, un grand maigre celui−la, l'air farceur, venait d'etendre le drap par−dessus. Puis, une, deux,
allez−y! tous les quatre saisirent le corps, l'enleverent, deux aux pieds, deux a la tete. On ne retourne pas plus
vite une crepe. Les gens qui allongeaient le cou purent croire que maman Coupeau etait sautee d'elle−meme
dans la boite. Elle avait glisse la comme chez elle, oh! tout juste, si juste, qu'on avait entendu son frolement
contre le bois neuf. Elle touchait de tous les cotes, un vrai tableau dans un cadre. Mais enfin elle y tenait, ce
qui etonna les assistants; bien sur, elle avait du diminuer depuis la veille. Cependant les croque−morts
s'etaient releves et attendaient; le petit louche prit le couvercle, pour inviter la famille a faire les derniers
adieux; tandis que Bazouge mettait des clous dans sa bouche et appretait le marteau. Alors, Coupeau, ses deux
soeurs, Gervaise, d'autres encore, se jeterent a genoux, embrasserent la maman qui s'en allait, avec de grosses
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larmes, dont les gouttes chaudes tombaient et roulaient sur ce visage raidi, froid comme une glace. Il y avait
un bruit prolonge de sanglots. Le couvercle s'abattit, le pere Bazouge enfonca ses clous avec le chic d'un
emballeur, deux coups pour chaque pointe; et personne ne s'ecouta pleurer davantage dans ce vacarme de
meuble qu'on repare. C'etait fini. On partait.

—S'il est possible de faire tant d'esbrouffe, dans un moment pareil! dit madame Lorilleux a son mari, en
apercevant le corbillard devant la porte.

Le corbillard revolutionnait le quartier. La tripiere appelait les garcons de l'epicier, le petit horloger etait sorti
sur le trottoir, les voisins se penchaient aux fenetres. Et tout ce monde causait du lambrequin a franges de
coton blanches. Ah! les Coupeau auraient mieux fait de payer leurs dettes! Mais, comme le declaraient les
Lorilleux, lorsqu'on a de l'orgueil, ca sort partout et quand meme.

—C'est honteux! repetait au meme instant Gervaise, en parlant du chainiste et de sa femme. Dire que ces
rapiats n'ont pas meme apporte un bouquet de violettes pour leur mere!

Les Lorilleux, en effet, etaient venus les mains vides. Madame Lerat avait donne une couronne de fleurs
artificielles. Et l'on mit encore sur la biere une couronne d'immortelles et un bouquet achetes par les Coupeau.
Les croque−morts avaient du donner un fameux coup d'epaule pour hisser et charger le corps. Le cortege fut
lent a s'organiser. Coupeau et Lorilleux, en redingote, le chapeau a la main, conduisaient le deuil; le premier
dans son attendrissement que deux verres de vin blanc, le matin, avaient entretenu, se tenait au bras de son
beau−frere, les jambes molles et les cheveux malades. Puis marchaient les hommes, M. Madinier, tres grave,
tout en noir, Mes−Bottes, un paletot sur sa blouse, Boche, dont le pantalon jaune fichait un petard, Lantier,
Gaudron, Bibi−la−Grillade, Poisson, d'autres encore. Les dames arrivaient ensuite, au premier rang madame
Lorilleux qui trainait la jupe retapee de la morte, madame Lerat cachant sous un chale son deuil improvise, un
caraco garni de lilas, et a la file Virginie, madame Gaudron, madame Fauconnier, mademoiselle Remanjou,
tout le reste de la queue. Quand le corbillard s'ebranla et descendit lentement la rue de la Goutte−d'Or, au
milieu des signes de croix et des coups de chapeau, les quatre croque−morts prirent la tete, deux en avant, les
deux autres a droite et a gauche. Gervaise etait restee pour fermer la boutique. Elle confia Nana a madame
Boche, et elle rejoignit le convoi en courant, pendant que la petite, tenue par la concierge, sous le perche,
regardait d'un oeil profondement interesse sa grand'mere disparaitre au fond de la rue, dans cette belle voiture.

Juste au moment ou la blanchisseuse essoufflee rattrapait la queue, Goujet arrivait de son cote. Il se mit avec
les hommes; mais il se retourna, et la salua d'un signe de tete, si doucement, qu'elle se sentit tout d'un coup
tres malheureuse et qu'elle fut reprise par les larmes. Elle ne pleurait plus seulement maman Coupeau, elle
pleurait quelque chose d'abominable, qu'elle n'aurait pas pu dire, et qui l'etouffait. Durant tout le trajet, elle
tint son mouchoir appuye contre ses yeux. Madame Lorilleux, les joues seches et enflammees, la regardait de
cote, en ayant l'air de l'accuser de faire du genre.

A l'eglise, la ceremonie fut vite baclee. La messe traina pourtant un peu, parce que le pretre etait tres vieux.
Mes−Bottes et Bibi−la−Grillade avaient prefere rester dehors, a cause de la quete. M. Madinier, tout le temps,
etudia les cures, et il communiquait a Lantier ses observations: ces farceurs−la, en crachant leur latin, ne
savaient seulement pas ce qu'ils degoisaient; ils vous enterraient une personne comme ils vous l'auraient
baptisee ou mariee, sans avoir dans le coeur le moindre sentiment. Puis, M. Madinier blama ce tas de
ceremonies, ces lumieres, ces voix tristes, cet etalage devant les familles. Vrai, on perdait les siens deux fois,
chez soi et a l'eglise. Et tous les hommes lui donnaient raison, car ce fut encore un moment penible, lorsque, la
messe finie, il y eut un barbottement de prieres, et que les assistants durent defiler devant le corps, en jetant de
l'eau benite. Heureusement, le cimetiere n'etait pas loin, le petit cimetiere de la Chapelle, un bout de jardin qui
s'ouvrait sur la rue Marcadet. Le cortege y arriva debande, tapant les pieds, chacun causant de ses affaires. La
terre dure sonnait, on aurait volontiers battu la semelle. Le trou beant, pres duquel on avait pose la biere, etait
deja tout gele, blafard et pierreux comme une carriere a platre; et les assistants, ranges autour des monticules
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de gravats, ne trouvaient pas drole d'attendre par un froid pareil, embetes aussi de regarder le trou. Enfin, un
pretre en surplis sortit d'une maisonnette, il grelottait, on voyait son haleine fumer, a chaque ” de profundis “
qu'il lachait. Au dernier signe de croix, il se sauva, sans avoir envie de recommencer. Le fossoyeur prit sa
pelle; mais, a cause de la gelee, il ne detachait que de grosses mottes, qui battaient une jolie musique la−bas
au fond, un vrai bombardement sur le cercueil, une enfilade de coups de canon a croire que le bois se fendait.
On a beau etre egoiste, cette musique−la vous casse l'estomac. Les larmes recommencerent. On s'en allait, on
etait dehors, qu'on entendait encore les detonations. Mes−Bottes, soufflant dans ses doigts, fit tout haut une
remarque: Ah! tonnerre de Dieu! non! la pauvre maman Coupeau n'allait pas avoir chaud!

—Mesdames et la compagnie, dit le zingueur aux quelques amis restes dans la rue avec la famille, si vous
voulez bien nous permettre de vous offrir quelque chose...

Et il entra le premier chez un marchand de vin de la rue Marcadet, A la descente du cimetiere. Gervaise,
demeuree sur le trottoir, appela Goujet qui s'eloignait, apres l'avoir saluee d'un nouveau signe de tete.
Pourquoi n'acceptait−il pas un verre de vin? Mais il etait presse, il retournait a l'atelier. Alors, ils se
regarderent un moment sans rien dire.

—Je vous demande pardon pour les soixante francs, murmura enfin la blanchisseuse. J'etais comme une folle,
j'ai songe a vous...

—Oh! il n'y a pas de quoi, vous etes pardonnee, interrompit le forgeron. Et, vous savez, tout a votre service,
s'il vous arrivait un malheur... Mais n'en dites rien a maman, parce qu'elle a ses idees, et que je ne veux pas la
contrarier.

Elle le regardait toujours; et, en le voyant si bon, si triste, avec sa belle barbe jaune, elle fut sur le point
d'accepter son ancienne proposition, de s'en aller avec lui, pour etre heureux ensemble quelque part. Puis, il lui
vint une autre mauvaise pensee, celle de lui emprunter ses deux termes, a n'importe quel prix. Elle tremblait,
elle reprit d'une voix caressante:

—Nous ne sommes pas faches, n'est−ce pas?

Lui, hocha la tete, en repondant:

—Non, bien sur, jamais nous ne serons faches... Seulement, vous comprenez, tout est fini.

Et il s'en alla a grandes enjambees, laissant Gervaise etourdie, ecoutant sa derniere parole battre dans ses
oreilles avec un bourdonnement de cloche. En entrant chez le marchand de vin, elle entendait sourdement au
fond d'elle: “ Tout est fini, eh bien! ” tout est fini; je n'ai plus rien a faire, moi, si tout est fini! ” Elle s'assit,
elle avala une bouchee de pain et de fromage, vida un verre plein qu'elle trouva devant elle.

C'etait, au rez−de−chaussee, une longue salle a plafond bas, occupee par deux grandes tables. Des litres, des
quarts de pain, de larges triangles de brie sur trois assiettes, s'etalaient a la file. La societe mangeait sur le
pouce, sans nappe et sans couverts. Plus loin, pres du poele qui ronflait, les quatre croque−morts achevaient
de dejeuner.

—Mon Dieu! expliquait M. Madinier, chacun son tour. Les vieux font de la place aux jeunes.... Ca va vous
sembler bien vide, votre logement, quand vous rentrerez.

—Oh! mon frere donne conge, dit vivement madame Lorilleux. C'est une ruine, cette boutique.
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On avait travaille Coupeau. Tout le monde le poussait a ceder le bail. Madame Lerat elle−meme, tres bien
avec Lantier et Virginie depuis quelque temps, chatouillee par l'idee qu'ils devaient avoir un beguin l'un pour
l'autre, parlait de faillite et de prison, en prenant des airs effrayes. Et, brusquement, le zingueur se facha, son
attendrissement tournait a la fureur, deja trop arrose de liquide.

—Ecoute, cria−t−il dans le nez de sa femme, je veux que tu m'ecoutes! Ta sacree tete fait toujours des
siennes. Mais, cette fois, je suivrai ma volonte, je t'avertis!

—Ah bien! dit Lantier, si jamais on la reduit par de bonnes paroles! Il faudrait un maillet pour lui entrer ca
dans le crane.

Et tous deux taperent un instant sur elle. Ca n'empechait pas les machoires de fonctionner. Le brie
disparaissait, les litres coulaient comme des fontaines. Cependant, Gervaise mollissait sous les coups. Elle ne
repondait rien, la bouche toujours pleine, se depechant, comme si elle avait eu tres faim. Quand ils se
lasserent, elle leva doucement la tete, elle dit:

—En voila assez, hein? Je m'en fiche pas mal de la boutique! Je n'en veux plus... Comprenez−vous, je m'en
fiche! Tout est fini!

Alors, on redemanda du fromage et du pain, on causa serieusement. Les Poisson prenaient le bail et offraient
de repondre des deux termes arrieres. D'ailleurs, Boche acceptait l'arrangement, d'un air d'importance, au nom
du proprietaire. Il loua meme, seance tenante, un logement aux Coupeau, le logement vacant du sixieme, dans
le corridor des Lorilleux. Quant a Lantier, mon Dieu! il voulait bien garder sa chambre, si cela ne genait pas
les Poisson. Le sergent de ville s'inclina, ca ne le genait pas du tout; on s'entend toujours entre amis, malgre
les idees politiques. Et Lantier, sans se meler davantage de la cession, en homme qui a conclu enfin sa petite
affaire, se confectionna une enorme tartine de fromage de Brie; il se renversait, il la mangeait devotement, le
sang sous la peau, brulant d'une joie sournoise, clignant les yeux pour guigner tour a tour Gervaise et Virginie.

—Eh! pere Bazouge! appela Coupeau, venez donc boire un coup. Nous ne sommes pas fiers, nous sommes
tous des travailleurs.

Les quatre croque−morts, qui s'en allaient, rentrerent pour trinquer avec la societe. Ce n'etait pas un reproche,
mais la dame de tout a l'heure pesait son poids et valait bien un verre de vin. Le pere Bazouge regardait
fixement la blanchisseuse, sans lacher un mot deplace. Elle se leva, mal a l'aise, elle quitta les hommes qui
achevaient de se cocarder. Coupeau, soul comme une grive, recommencait a viauper et disait que c'etait le
chagrin.

Le soir, quand Gervaise se retrouva chez elle, elle resta abetie sur une chaise. Il lui semblait que les pieces
etaient desertes et immenses. Vrai, ca faisait un fameux debarras. Mais elle n'avait bien sur pas laisse que
maman Coupeau au fond du trou, dans le petit jardin de la rue Marcadet. Il lui manquait trop de choses, ca
devait etre un morceau de sa vie a elle, et sa boutique, et son orgueil de patronne, et d'autres sentiments
encore, qu'elle avait enterres ce jour−la. Oui, les murs etaient nus, son coeur aussi, c'etait un demenagement
complet, une degringolade dans le fosse. Et elle se sentait trop lasse, elle se ramasserait plus tard, si elle
pouvait.

A dix heures, en se deshabillant, Nana pleura, trepigna. Elle voulait coucher dans le lit de maman Coupeau. Sa
mere essaya de lui faire peur; mais la petite etait trop precoce, les morts lui causaient seulement une grosse
curiosite; si bien que, pour avoir la paix, on finit par lui permettre de s'allonger a la place de maman Coupeau.
Elle aimait les grands lits, cette gamine; elle s'etalait, elle se roulait. Cette nuit−la, elle dormit joliment bien,
dans la bonne chaleur et les chatouilles du matelas de plume.
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X

Le nouveau logement des Coupeau se trouvait au sixieme, escalier B. Quand on avait passe devant
mademoiselle Remanjou, on prenait le corridor, a gauche. Puis, il fallait encore tourner. La premiere porte
etait celle des Bijard. Presque en face, dans un trou sans air, sous un petit escalier qui montait a la toiture,
couchait le pere Bru. Deux logements plus loin, on arrivait chez Bazouge. Enfin, contre Bazouge, c'etaient les
Coupeau, une chambre et un cabinet donnant sur la cour. Et il n'y avait plus, au fond du couloir, que deux
menages, avant d'etre chez les Lorilleux, tout au bout.

Une chambre et un cabinet, pas plus. Les Coupeau perchaient la, maintenant. Et encore la chambre etait−elle
large comme la main. Il fallait y faire tout, dormir, manger et le reste. Dans le cabinet, le lit de Nana tenait
juste; elle devait se deshabiller chez son pere et sa mere, et on laissait la porte ouverte, la nuit, pour qu'elle
n'etouffat pas. C'etait si petit, que Gervaise avait cede des affaires aux Poisson en quittant la boutique, ne
pouvant tout caser. Le lit, la table, quatre chaises, le logement etait plein. Meme le coeur creve, n'ayant pas le
courage de se separer de sa commode, elle avait encombre le carreau de ce grand coquin de meuble, qui
bouchait la moitie de la fenetre. Un des battants se trouvait condamne, ca enlevait de la lumiere et de la gaiete.
Quand elle voulait regarder dans la cour, comme elle devenait tres grosse, elle n'avait pas la place de ses
coudes, elle se penchait de biais, le cou tordu, pour voir.

Les premiers jours, la blanchisseuse s'asseyait et pleurait. Ca lui semblait trop dur, de ne plus pouvoir se
remuer chez elle, apres avoir toujours ete au large. Elle suffoquait, elle restait a la fenetre pendant des heures,
ecrasee entre le mur et la commode, a prendre des torticolis. La seulement elle respirait. La cour, pourtant, ne
lui inspirait guere que des idees tristes. En face d'elle, du cote du soleil, elle apercevait son reve d'autrefois,
cette fenetre du cinquieme ou des haricots d'Espagne, a chaque printemps, enroulaient leurs tiges minces sur
un berceau de ficelles. Sa chambre, a elle, etait du cote de l'ombre, les pots de reseda y mouraient en huit
jours. Ah! non, la vie ne tournait pas gentiment, ce n'etait guere l'existence qu'elle avait esperee. Au lieu
d'avoir des fleurs sur sa vieillesse, elle roulait dans les choses qui ne sont pas propres. Un jour, en se penchant,
elle eut une drole de sensation, elle crut se voir en personne la−bas, sous le porche, pres de la loge du
concierge, le nez en l'air, examinant la maison pour la premiere fois; et ce saut de treize ans en arriere lui
donna un elancement au coeur. La cour n'avait pas change, les facades nues a peine plus noires et plus
lepreuses; une puanteur montait des plombs ronges de rouille; aux cordes des croisees, sechaient des linges,
des couches d'enfant emplatrees d'ordure; en bas, le pave defonce restait sali des escarbilles de charbon du
serrurier et des copeaux du menuisier; meme, dans le coin humide de la fontaine, une mare coulee de la
teinturerie avait une belle teinte bleue, d'un bleu aussi tendre que le bleu de jadis. Mais elle, a cette heure, se
sentait joliment changee et decatie. Elle n'etait plus en bas, d'abord, la figure vers le ciel, contente et
courageuse, ambitionnant un bel appartement. Elle etait sous les toits, dans le coin des pouilleux, dans le trou
le plus sale, a l'endroit ou l'on ne recevait jamais la visite d'un rayon. Et ca expliquait ses larmes, elle ne
pouvait pas etre enchantee de son sort.

Cependant, lorsque Gervaise se fut un peu accoutumee, les commencements du menage, dans le nouveau
logement, ne se presenterent pas mal. L'hiver etait presque fini, les quatre sous des meubles cedes a Virginie
avaient facilite l'installation. Puis, des les beaux jours, il arriva une chance, Coupeau se trouva embauche pour
aller travailler en province, a Etampes; et la, il fit pres de trois mois, sans se souler, gueri un moment par l'air
de la campagne. On ne se doute pas combien ca desaltere les pochards, de quitter l'air de Paris, ou il y a dans
les rues une vraie fumee d'eau−de−vie et de vin. A son retour, il etait frais comme une rose, et il rapportait
quatre cents francs, avec lesquels ils payerent les deux termes arrieres de la boutique, dont les Poisson avaient
repondu, ainsi que d'autres petites dettes du quartier, les plus criardes. Gervaise deboucha deux ou trois rues
ou elle ne passait plus. Naturellement, elle s'etait mise repasseuse a la journee. Madame Fauconnier, tres
bonne femme pourvu qu'on la flattat, avait bien voulu la reprendre. Elle lui donnait meme trois francs, comme
a une premiere ouvriere, par egard pour son ancienne position de patronne. Aussi le menage semblait−il
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devoir boulotter. Meme, avec du travail et de l'economie, Gervaise voyait le jour ou ils pourraient tout payer
et s'arranger un petit train−train supportable. Seulement, elle se promettait ca, dans la fievre de la grosse
somme gagnee par son mari. A froid, elle acceptait le temps comme il venait, elle disait que les belles choses
ne duraient pas.

Ce dont les Coupeau eurent le plus a souffrir alors, ce fut de voir les Poisson s'installer dans leur boutique. Ils
n'etaient point trop jaloux de leur naturel, mais on les agacait, on s'emerveillait expres devant eux sur les
embellissements de leurs successeurs. Les Boche, surtout les Lorilleux, ne tarissaient pas. A les entendre,
jamais on n'aurait vu une boutique plus belle. Et ils parlaient de l'etat de salete ou les Poisson avaient trouve
les lieux, ils racontaient que le lessivage seul etait monte a trente francs. Virginie, apres des hesitations, s'etait
decidee pour un petit commerce d'epicerie fine, des bonbons, du chocolat, du cafe, du the. Lantier lui avait
vivement conseille ce commerce, car il y avait, disait−il, des sommes enormes a gagner dans la friandise. La
boutique fut peinte en noir, et relevee de filets jaunes, deux couleurs distinguees. Trois menuisiers
travaillerent huit jours a l'agencement des casiers, des vitrines, un comptoir avec des tablettes pour les bocaux,
comme chez les confiseurs. Le petit heritage, que Poisson tenait en reserve, dut etre rudement ecorne. Mais
Virginie triomphait, et les Lorilleux, aides des portiers, n'epargnaient pas a Gervaise un casier, une vitrine, un
bocal, amuses quand ils voyaient sa figure changer. On a beau n'etre pas envieux, on rage toujours quand les
autres chaussent vos souliers et vous ecrasent.

Il y avait aussi une question d'homme par−dessous. On affirmait que Lantier avait quitte Gervaise. Le quartier
declarait ca tres bien. Enfin, ca mettait un peu de morale dans la rue. Et tout l'honneur de la separation
revenait a ce finaud de chapelier, que les dames gobaient toujours. On donnait des details, il avait du calotter
la blanchisseuse pour la faire tenir tranquille, tant elle etait acharnee apres lui. Naturellement, personne ne
disait la verite vraie; ceux qui auraient pu la savoir, la jugeaient trop simple et pas assez interessante. Si l'on
voulait, Lantier avait en effet quitte Gervaise, en ce sens qu'il ne la tenait plus a sa disposition, le jour et la
nuit; mais il montait pour sur la voir au sixieme, quand l'envie l'en prenait, car mademoiselle Remanjou le
rencontrait sortant de chez les Coupeau a des heures peu naturelles. Enfin, les rapports continuaient, de bric et
de broc, va comme je te pousse, sans que l'un ni l'autre y eut beaucoup de plaisir; un reste d'habitude, des
complaisances reciproques, pas davantage. Seulement, ce qui compliquait la situation, c'etait que le quartier,
maintenant, fourrait Lantier et Virginie dans la meme paire de draps. La encore le quartier se pressait trop.
Sans doute, le chapelier chauffait la grande brune; et ca se trouvait indique, puisqu'elle remplacait Gervaise en
tout et pour tout, dans le logement. Il courait justement une blague; on pretendait qu'une nuit il etait alle
chercher Gervaise sur l'oreiller du voisin, et qu'il avait ramene et garde Virginie sans la reconnaitre avant le
petit jour, a cause de l'obscurite. L'histoire faisait rigoler, mais il n'etait reellement pas si avance, il se
permettait a peine de lui pincer les hanches. Les Lorilleux n'en parlaient pas moins devant la blanchisseuse
des amours de Lantier et de madame Poisson avec attendrissement, esperant la rendre jalouse. Les Boche, eux
aussi, laissaient entendre que jamais ils n'avaient vu un plus beau couple. Le drole, dans tout ca, c'etait que la
rue de la Goutte−d'Or ne semblait pas se formaliser du nouveau menage a trois; non, la morale, dure pour
Gervaise, se montrait douce pour Virginie. Peut−etre l'indulgence souriante de la rue venait−elle de ce que le
mari etait sergent de ville.

Heureusement, la jalousie ne tourmentait guere Gervaise. Les infidelites de Lantier la laissaient bien calme,
parce que son coeur, depuis longtemps, n'etait plus pour rien dans leurs rapports. Elle avait appris, sans
chercher a les savoir, des histoires malpropres, des liaisons du chapelier avec toutes sortes de filles, les
premiers chiens coiffes qui passaient dans la rue; et ca lui faisait si peu d'effet, qu'elle avait continue d'etre
complaisante, sans meme trouver en elle assez de colere pour rompre. Cependant, elle n'accepta pas si
aisement le nouveau beguin de son amant. Avec Virginie, c'etait autre chose. Ils avaient invente ca dans le
seul but de la taquiner tous les deux; et si elle se moquait de la bagatelle, elle tenait aux egards. Aussi, lorsque
madame Lorilleux ou quelque autre mechante bete affectait en sa presence de dire que Poisson ne pouvait plus
passer sous la porte Saint−Denis, devenait−elle toute blanche, la poitrine arrachee, une brulure dans l'estomac.
Elle pincait les levres, elle evitait de se facher, ne voulant pas donner ce plaisir a ses ennemis. Mais elle dut
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quereller Lantier, car mademoiselle Remanjou crut distinguer le bruit d'un soufflet, une apres−midi; d'ailleurs,
il y eut certainement une brouille, Lantier cessa de lui parler pendant quinze jours, puis il revint le premier, et
le train−train parut recommencer, comme si de rien n'etait. La blanchisseuse preferait en prendre son parti,
reculant devant un crepage de chignons, desireuse de ne pas gater sa vie davantage. Ah! elle n'avait plus vingt
ans, elle n'aimait plus les hommes, au point de distribuer des fessees pour leurs beaux yeux et de risquer le
poste. Seulement, elle additionnait ca avec le reste.

Coupeau blaguait. Ce mari commode, qui n'avait pas voulu voir le cocuage chez lui, rigolait a mort de la paire
de cornes de Poisson. Dans son menage, ca ne comptait pas; mais, dans le menage des autres, ca lui semblait
farce, et il se donnait un mal du diable pour guetter ces accidents−la, quand les dames des voisins allaient
regarder la feuille a l'envers. Quel jean−jean, ce Poisson! et ca portait une epee, ca se permettait de bousculer
le monde sur les trottoirs! Puis, Coupeau poussait le toupet jusqu'a plaisanter Gervaise. Ah bien! son
amoureux la lachait joliment! Elle n'avait pas de chance: une premiere fois, les forgerons ne lui avaient pas
reussi, et, pour la seconde, c'etaient les chapeliers qui lui claquaient dans la main. Aussi, elle s'adressait aux
corps d'etats pas serieux. Pourquoi ne prenait−elle pas un macon, un homme d'attache, habitue a gacher
solidement son platre? Bien sur, il disait ces choses en maniere de rigolade, mais Gervaise n'en devenait pas
moins toute verte, parce qu'il la fouillait de ses petits yeux gris, comme s'il avait voulu lui entrer les paroles
avec une vrille. Lorsqu'il abordait le chapitre des saletes, elle ne savait jamais s'il parlait pour rire ou pour de
bon. Un homme qui se soule d'un bout de l'annee a l'autre n'a plus la tete a lui, et il y a des maris, tres jaloux a
vingt ans, que la boisson rend tres coulants a trente sur le chapitre de la fidelite conjugale.

Il fallait voir Coupeau craner dans la rue de la Goutte−d'Or! Il appelait Poisson le cocu. Ca leur clouait le bec,
aux bavardes! Ce n'etait plus lui, le cocu. Oh! il savait ce qu'il savait. S'il avait eu l'air de ne pas entendre, dans
le temps, c'etait apparemment qu'il n'aimait pas les potins. Chacun connait son chez soi et se gratte ou ca le
demange. Ca ne le demangeait pas, lui; il ne pouvait pas se gratter, pour faire plaisir au monde. Eh bien! et le
sergent de ville, est−ce qu'il entendait? Pourtant ca y etait, cette fois; on avait vu les amoureux, il ne s'agissait
plus d'un cancan en l'air. Et il se fachait, il ne comprenait pas comment un homme, un fonctionnaire du
gouvernement, souffrait chez lui un pareil scandale. Le sergent de ville devait aimer la resucee des autres,
voila tout. Les soirs ou Coupeau s'ennuyait, seul avec sa femme dans leur trou, sous les toits, ca ne l'empechait
pas de descendre chercher Lantier et de l'amener de force. Il trouvait la cambuse triste, depuis que le camarade
n'etait plus la. Il le raccommodait avec Gervaise, s'il les voyait en froid. Tonnerre de Dieu! est−ce qu'on
n'envoie pas le monde a la balancoire, est−ce qu'il est defendu de s'amuser comme on l'entend? Il ricanait, des
idees larges s'allumaient dans ses yeux vacillants de pochard, des besoins de tout partager avec le chapelier,
pour embellir la vie. Et c'etait surtout ces soirs−la que Gervaise ne savait plus s'il parlait pour rire ou pour de
bon.

Au milieu de ces histoires, Lantier faisait le gros dos. Il se montrait paternel et digne. A trois reprises, il avait
empeche des brouilles entre les Coupeau et les Poisson. Le bon accord des deux menages entrait dans son
contentement. Grace aux regards tendres et fermes dont il surveillait Gervaise et Virginie, elles affectaient
toujours l'une pour l'autre une grande amitie. Lui, regnant sur la blonde et sur la brune, avec une tranquillite de
pacha, s'engraissait de sa roublardise. Ce matin−la digerait encore les Coupeau qu'il mangeait deja les
Poisson. Oh! ca ne le genait guere; une boutique avalee, il entamait une seconde boutique. Enfin, il n'y a que
les hommes de cette espece qui aient de la chance.

Ce fut cette annee−la, en juin, que Nana fit sa premiere communion. Elle allait sur ses treize ans, grande deja
comme une asperge montee, avec un air d'effronterie; l'annee precedente, on l'avait renvoyee du catechisme, a
cause de sa mauvaise conduite; et, si le cure l'admettait cette fois, c'etait de peur de ne pas la voir revenir et de
lacher sur le pave une paienne de plus. Nana dansait de joie en pensant a la robe blanche. Les Lorilleux,
comme parrain et marraine, avaient promis la robe, un cadeau dont ils parlaient dans toute la maison; madame
Lerat devait donner le voile et le bonnet, Virginie la bourse, Lantier le paroissien; de facon que les Coupeau
attendaient la ceremonie sans trop s'inquieter. Meme les Poisson, qui voulaient pendre la cremaillere,
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choisirent justement cette occasion, sans doute sur le conseil du chapelier. Ils inviterent les Coupeau et les
Boche, dont la petite faisait aussi sa premiere communion. Le soir, on mangerait chez eux un gigot et quelque
chose autour.

Justement, la veille, au moment ou Nana emerveillee regardait les cadeaux etales sur la commode, Coupeau
rentra dans un etat abominable. L'air de Paris le reprenait. Et il attrapa sa femme et l'enfant, avec des raisons
d'ivrogne, des mots degoutants qui n'etaient pas a dire dans la situation. D'ailleurs, Nana elle−meme devenait
mal embouchee, au milieu des conversations sales qu'elle entendait continuellement. Les jours de dispute, elle
traitait tres bien sa mere de chameau et de vache.

—Et du pain! gueulait le zingueur. Je veux ma soupe, tas de rosses!... En voila des femelles avec leurs
chiffons! Je m'assois sur les affutiaux, vous savez, si je n'ai pas ma soupe!

—Quel lavement, quand il est paf! murmura Gervaise impatientee.

Et, se tournant vers lui:

—Elle chauffe, tu nous embetes.

Nana faisait la modeste, parce qu'elle trouvait ca gentil, ce jour−la. Elle continuait a regarder les cadeaux sur
la commode, en affectant de baisser les yeux et de ne pas comprendre les vilains propos de son pere. Mais le
zingueur etait joliment taquin, les soirs de ribotte. Il lui parlait dans le cou.

—Je t'en ficherai, des robes blanches! Hein? c'est encore pour te faire des nichons dans ton corsage avec des
boules de papier, comme l'autre dimanche?.. Oui, oui, attends un peu! Je te vois bien tortiller ton derriere. Ca
te chatouille, les belles frusques. Ca te monte le coco... Veux−tu decaniller de la, bougre de chenillon! Retire
tes patoches, colle−moi ca dans un tiroir, ou je te debarbouille avec!

Nana, la tete basse, ne repondait toujours rien. Elle avait pris le petit bonnet de tulle, elle demandait a sa mere
combien ca coutait. Et, comme Coupeau allongeait la main pour arracher le bonnet, ce fut Gervaise qui le
repoussa en criant:

—Mais laisse−la donc, cette enfant! elle est gentille, elle ne fait rien de mal.

Alors le zingueur lacha tout son paquet.

—Ah! les garces! La mere et la fille, ca fait la paire. Et c'est du propre d'aller manger le bon Dieu en guignant
les hommes. Ose donc dire le contraire, petite salope!... Je vas t'habiller avec un sac, nous verrons si ca te
grattera la peau. Oui, avec un sac, pour vous degouter, toi et tes cures. Est−ce que j'ai besoin qu'on te donne
du vice?... Nom de Dieu! voulez−vous m'ecouter, toutes les deux!

Et, du coup, Nana furieuse se tourna, pendant que Gervaise devait etendre les bras, afin de proteger les
affaires que Coupeau parlait de dechirer. L'enfant regarda son pere fixement; puis, oubliant la modestie
recommandee par son confesseur:

—Cochon! dit−elle, les dents serrees.

Des que le zingueur eut mange sa soupe, il ronfla. Le lendemain, il s'eveilla tres bon enfant. Il avait un reste
de la veille, tout juste de quoi etre aimable. Il assista a la toilette de la petite, attendri par la robe blanche,
trouvant qu'un rien du tout donnait a cette vermine un air de vraie demoiselle. Enfin, comme il le disait, un
pere, en un pareil jour, etait naturellement fier de sa fille. Et il fallait voir le chic de Nana, qui avait des
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sourires embarrasses de mariee, dans sa robe trop courte. Quand on descendit et qu'elle apercut sur le seuil de
la loge Pauline, egalement habillee, elle s'arreta, l'enveloppa d'un regard clair, puis se montra tres bonne, en la
trouvant moins bien mise qu'elle, arrangee comme un paquet. Les deux familles partirent ensemble pour
l'eglise. Nana et Pauline marchaient les premieres, le paroissien a la main, retenant leurs voiles que le vent
gonflait; et elles ne causaient pas, crevant de plaisir a voir les gens sortir des boutiques, faisant une moue
devote pour entendre dire sur leur passage qu'elles etaient bien gentilles. Madame Boche et madame Lorilleux
s'attardaient, parce qu'elles se communiquaient leurs reflexions sur la Banban, une mange−tout, dont la fille
n'aurait jamais communie si les parents ne lui avaient tout donne, oui, tout, jusqu'a une chemise neuve, par
respect pour la sainte table. Madame Lorilleux s'occupait surtout de la robe, son cadeau a elle, foudroyant
Nana et l'appelant ” grande sale “, chaque fois que l'enfant ramassait la poussiere avec sa jupe, en s'approchant
trop des magasins.

A l'eglise, Coupeau pleura tout le temps. C'etait bete, mais il ne pouvait se retenir. Ca le saisissait, le cure
faisant les grands bras, les petites filles pareilles a des anges defilant les mains jointes; et la musique des
orgues lui barbottait dans le ventre, et la bonne odeur de l'encens l'obligeait a renifler, comme si on lui avait
pousse un bouquet dans la figure. Enfin, il voyait bleu, il etait pince au coeur. Il y eut particulierement un
cantique, quelque chose de suave, pendant que les gamines avalaient le bon Dieu, qui lui sembla couler dans
son cou, avec un frisson tout le long de l'echine. Autour de lui, d'ailleurs, les personnes sensibles trempaient
aussi leur mouchoir. Vrai, c'etait un beau jour, le plus beau jour de la vie. Seulement, au sortir de l'eglise,
quand il alla prendre un canon avec Lorilleux, qui etait reste les yeux secs et qui le blaguait, il se facha, il
accusa les corbeaux de bruler chez eux des herbes du diable pour amollir les hommes. Puis, apres tout, il ne
s'en cachait pas, ses yeux avaient fondu, ca prouvait simplement qu'il n'avait pas un pave dans la poitrine. Et il
commanda une autre tournee.

Le soir, la cremaillere fut tres gaie, chez les Poisson. L'amitie regna sans un accroc, d'un bout a l'autre du
repas. Lorsque les mauvais jours arrivent, on tombe ainsi sur de bonnes soirees, des heures ou l'on s'aime entre
gens qui se detestent. Lantier, ayant a sa gauche Gervaise et Virginie a sa droite, se montra aimable pour
toutes les deux, leur prodiguant des tendresses de coq qui veut la paix dans son poulailler. En face, Poisson
gardait sa reverie calme et severe de sergent de ville, son habitude de ne penser a rien, les yeux voiles,
pendant ses longues factions sur les trottoirs. Mais les reines de la fete furent les deux petites, Nana et Pauline,
auxquelles on avait permis de ne pas se deshabiller; elles se tenaient raides, de crainte de tacher leurs robes
blanches, et on leur criait, a chaque bouchee, de lever le menton, pour avaler proprement. Nana, ennuyee, finit
par baver tout son vin sur son corsage; ce fut une affaire, on la deshabilla, on lava immediatement le corsage
dans un verre d'eau.

Puis, au dessert, on causa serieusement de l'avenir des enfants. Madame Boche avait fait son choix, Pauline
allait entrer dans un atelier de reperceuses sur or et sur argent; on gagnait la dedans des cinq et six francs.
Gervaise ne savait pas encore, Nana ne montrait aucun gout. Oh! elle galopinait, elle montrait ce gout; mais,
pour le reste, elle avait des mains de beurre.

—Moi, a votre place, dit madame Lerat, j'en ferais une fleuriste. C'est un etat propre et gentil.

—Les fleuristes, murmura Lorilleux, toutes des Marie−couche−toi−la.

—Eh bien! et moi? reprit la grande veuve, les levres pincees. Vous etes galant. Vous savez, je ne suis pas une
chienne, je ne me mets pas les pattes en l'air, quand on siffle!

Mais toute la societe la fit taire.

—Madame Lerat, oh! madame Lerat!
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Et on lui indiquait du coin de l'oeil les deux premieres communiantes qui se fourraient le nez dans leurs verres
pour ne pas rire. Par convenance, les hommes eux−memes avaient choisi jusque−la les mots distingues. Mais
madame Lerat n'accepta pas la lecon. Ce qu'elle venait de dire, elle l'avait entendu dans les meilleures
societes. D'ailleurs, elle se flattait de savoir sa langue; on lui faisait souvent compliment de la facon dont elle
parlait de tout, meme devant des enfants, sans jamais blesser la decence.

—Il y a des femmes tres bien parmi les fleuristes, apprenez ca! criait−elle. Elles sont faites comme les autres
femmes, elles n'ont pas de la peau partout, bien sur. Seulement, elles se tiennent, elles choisissent avec gout,
quand elles ont une faute a faire... Oui, ca leur vient des fleurs. Moi, c'est ce qui m'a conservee...

—Mon Dieu! interrompit Gervaise, je n'ai pas de repugnance pour les fleurs. Il faut que ca plaise a Nana, pas
davantage; on ne doit pas contrarier les enfants sur la vocation... Voyons, Nana, ne fais pas la bete, reponds.
Ca te plait−il, les fleurs?

La petite, penchee au−dessus de son assiette, ramassait des miettes de gateau avec son doigt mouille, qu'elle
sucait ensuite. Elle ne se depecha pas. Elle avait son rire vicieux.

—Mais oui, maman, ca me plait, finit−elle par declarer.

Alors, l'affaire fut tout de suite arrangee. Coupeau voulut bien que madame Lerat emmenat l'enfant a son
atelier, rue du Caire, des le lendemain. Et la societe parla gravement des devoirs de la vie. Boche disait que
Nana et Pauline etaient des femmes, maintenant qu'elles avaient communie. Poisson ajoutait qu'elles devaient
desormais savoir faire la cuisine, raccommoder les chaussettes, conduire une maison. On leur parla meme de
leur mariage et des enfants qui leur pousseraient un jour. Les gamines ecoutaient et rigolaient en dessous, se
frottaient l'une contre l'autre, le coeur gonfle d'etre des femmes, rouges et embarrassees dans leurs robes
blanches. Mais ce qui les chatouilla le plus, ce fut lorsque Lantier les plaisanta, en leur demandant si elles
n'avaient pas deja des petits maris. Et l'on fit avouer de force a Nana qu'elle aimait bien Victor Fauconnier, le
fils de la patronne de sa mere.

—Ah bien! dit madame Lorilleux devant les Boche, comme on partait, c'est notre filleule, mais du moment ou
ils en font une fleuriste, nous ne voulons plus entendre parler d'elle. Encore une roulure pour les boulevards...
Elle leur chiera du poivre, avant six mois.

En remontant se coucher, les Coupeau convinrent que tout avait bien marche et que les Poisson n'etaient pas
de mechantes gens. Gervaise trouvait meme la boutique proprement arrangee. Elle s'attendait a souffrir, en
passant ainsi la soiree dans son ancien logement, ou d'autres se carraient a cette heure; et elle restait surprise
de n'avoir pas rage une seconde. Nana, qui se deshabillait, demanda a sa mere si la robe de la demoiselle du
second, qu'on avait mariee le mois dernier, etait en mousseline comme la sienne.

Mais ce fut la le dernier beau jour du menage. Deux annees s'ecoulerent, pendant lesquelles ils s'enfoncerent
de plus en plus. Les hivers surtout les nettoyaient. S'ils mangeaient du pain au beau temps, les fringales
arrivaient avec la pluie et le froid, les danses devant le buffet, les diners par coeur, dans la petite Siberie de
leur cambuse. Ce gredin de decembre entrait chez eux par−dessous la porte, et il apportait tous les maux, le
chomage des ateliers, les faineantises engourdies des gelees, la misere noire des temps humides. Le premier
hiver, ils firent encore du feu quelquefois, se pelotonnant autour du poele, aimant mieux avoir chaud que de
manger; le second hiver, le poele ne se derouilla seulement pas, il glacait la piece de sa mine lugubre de borne
de fonte. Et ce qui leur cassait les jambes, ce qui les exterminait, c'etait par−dessus tout de payer leur terme.
Oh! le terme de janvier, quand il n'y avait pas un radis a la maison et que le pere Boche presentait la quittance!
Ca soufflait davantage de froid, une tempete du Nord. M. Marescot arrivait, le samedi suivant, couvert d'un
bon paletot, ses grandes pattes fourrees dans des gants de laine; et il avait toujours le mot d'expulsion a la
bouche, pendant que la neige tombait dehors, comme si elle leur preparait un lit sur le trottoir, avec des draps
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blancs. Pour payer le terme, ils auraient vendu de leur chair. C'etait le terme qui vidait le buffet et le poele.
Dans la maison entiere, d'ailleurs, une lamentation montait. On pleurait a tous les etages, une musique de
malheur ronflant le long de l'escalier et des corridors. Si chacun avait eu un mort chez lui, ca n'aurait pas
produit un air d'orgues aussi abominable. Un vrai jour du jugement dernier, la fin des fins, la vie impossible,
l'ecrasement du pauvre monde. La femme du troisieme allait faire huit jours au coin de la rue Belhomme. Un
ouvrier, le macon du cinquieme, avait vole chez son patron.

Sans doute, les Coupeau devaient s'en prendre a eux seuls. L'existence a beau etre dure, on s'en tire toujours,
lorsqu'on a de l'ordre et de l'economie, temoin les Lorilleux qui allongeaient leurs termes regulierement, plies
dans des morceaux de papier sales; mais, ceux−la, vraiment, menaient une vie d'araignees maigres, a degouter
du travail. Nana ne gagnait encore rien, dans les fleurs; elle depensait meme pas mal pour son entretien.
Gervaise, chez madame Fauconnier, finissait par etre mal regardee. Elle perdait de plus en plus la main, elle
bousillait l'ouvrage, au point que la patronne l'avait reduite a quarante sous, le prix des gacheuses. Avec ca,
tres fiere, tres susceptible, jetant a la tete de tout le monde son ancienne position de femme etablie. Elle
manquait des journees, elle quittait l'atelier, par coup de tete: ainsi, une fois, elle s'etait trouvee si vexee de
voir madame Fauconnier prendre madame Putois chez elle, et de travailler ainsi coude a coude avec son
ancienne ouvriere, qu'elle n'avait pas reparu de quinze jours. Apres ces foucades, on la reprenait par charite, ce
qui l'aigrissait davantage. Naturellement, au bout de la semaine, la paye n'etait pas grasse; et, comme elle le
disait amerement, c'etait elle qui finirait un samedi par en redevoir a la patronne. Quant a Coupeau, il
travaillait peut−etre, mais alors il faisait, pour sur, cadeau de son travail au gouvernement; car Gervaise,
depuis l'embauchage d'Etampes, n'avait pas revu la couleur de sa monnaie. Les jours de sainte−touche, elle ne
lui regardait plus les mains, quand il rentrait. Il arrivait les bras ballants, les goussets vides, souvent meme
sans mouchoir; mon Dieu! oui, il avait perdu son tire−jus, ou bien quelque fripouille de camarade le lui avait
fait. Les premieres fois, il etablissait des comptes, il inventait des craques, des dix francs pour une
souscription, des vingt francs coules de sa poche par un trou qu'il montrait, des cinquante francs dont il
arrosait des dettes imaginaires. Puis, il ne s'etait plus gene. L'argent s'evaporait, voila! Il ne l'avait plus dans la
poche, il l'avait dans le ventre, une autre facon pas drole de le rapporter a sa bourgeoise. La blanchisseuse, sur
les conseils de madame Boche, allait bien parfois guetter son homme a la sortie de l'atelier, pour pincer le
magot tout frais pondu; mais ca ne l'avancait guere, des camarades prevenaient Coupeau, l'argent filait dans
les souliers ou dans un porte−monnaie moins propre encore. Madame Boche etait tres maline sur ce chapitre,
parce que Boche lui faisait passer au bleu des pieces de dix francs, des cachettes destinees a payer des lapins
aux dames aimables de sa connaissance; elle visitait les plus petits coins de ses vetements, elle trouvait
generalement la piece qui manquait a l'appel dans la visiere de la casquette, cousue entre le cuir et l'etoffe. Ah!
ce n'etait pas le zingueur qui ouatait ses frusques avec de l'or! Lui, se le mettait sous la chair. Gervaise ne
pouvait pourtant pas prendre ses ciseaux et lui decoudre la peau du ventre.

Oui, c'etait la faute du menage, s'il degringolait de saison en saison. Mais ce sont de ces choses qu'on ne se dit
jamais, surtout quand on est dans la crotte. Ils accusaient la malechance, ils pretendaient que Dieu leur en
voulait. Un vrai bousin, leur chez eux, a cette heure. La journee entiere, ils s'empoignaient. Pourtant, ils ne se
tapaient pas encore, a peine quelques claques parties toutes seules dans le fort des disputes. Le plus triste etait
qu'ils avaient ouvert la cage a l'amitie, les sentiments s'etaient envoles comme des serins. La bonne chaleur
des peres, des meres et des enfants, lorsque ce petit monde se tient serre, en tas, se retirait d'eux, les laissait
grelottants, chacun dans son coin. Tous les trois, Coupeau, Gervaise, Nana, restaient pareils a des crins,
s'avalant pour un mot, avec de la haine plein les yeux; et il semblait que quelque chose avait casse, le grand
ressort de la famille, la mecanique qui, chez les gens heureux, fait battre les coeurs ensemble. Ah! bien sur,
Gervaise n'etait plus remuee comme autrefois, quand elle voyait Coupeau au bord des gouttieres, a des douze
et des quinze metres du trottoir. Elle ne l'aurait pas pousse elle−meme; mais s'il etait tombe naturellement, ma
foi! ca aurait debarrasse la surface de la terre d'un pas grand'chose. Les jours ou le torchon brulait, elle criait
qu'on ne le lui rapporterait donc jamais sur une civiere. Elle attendait ca, ce serait son bonheur qu'on lui
rapporterait. A quoi servait−il, ce soulard? a la faire pleurer, a lui manger tout, a la pousser au mal. Eh bien!
des hommes si peu utiles, on les jetait le plus vite possible dans le trou, on dansait sur eux la polka de la
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delivrance. Et lorsque la mere disait: Tue! la fille repondait: Assomme! Nana lisait les accidents, dans le
journal, avec des reflexions de fille denaturee. Son pere avait une telle chance, qu'un omnibus l'avait renverse,
sans seulement le dessouler. Quand donc crevera−t−il, cette rosse?

Au milieu de cette existence enragee par la misere, Gervaise souffrait encore des faims qu'elle entendait raler
autour d'elle. Ce coin de la maison etait le coin des pouilleux, ou trois ou quatre menages semblaient s'etre
donne le mot pour ne pas avoir du pain tous les jours. Les portes avaient beau s'ouvrir, elles ne lachaient guere
souvent des odeurs de cuisine. Le long du corridor, il y avait un silence de crevaison, et les murs sonnaient
creux, comme des ventres vides. Par moments, des danses s'elevaient, des larmes de femmes, des plaintes de
mioches affames, des familles qui se mangeaient pour tromper leur estomac. On etait la dans une crampe au
gosier generale, baillant par toutes ces bouches tendues; et les poitrines se creusaient, rien qu'a respirer cet air,
ou les moucherons eux−memes n'auraient pas pu vivre, faute de nourriture. Mais la grande pitie de Gervaise
etait surtout le pere Bru, dans son trou, sous le petit escalier. Il s'y retirait comme une marmotte, s'y mettait en
boule, pour avoir moins froid; il restait des journees sans bouger, sur un tas de paille. La faim ne le faisait
meme plus sortir, car c'etait bien inutile d'aller gagner dehors de l'appetit, lorsque personne ne l'avait invite en
ville. Quand il ne reparaissait pas de trois ou quatre jours, les voisins poussaient sa porte, regardaient s'il
n'etait pas fini. Non, il vivait quand meme, pas beaucoup, mais un peu, d'un oeil seulement; jusqu'a la mort qui
l'oubliait! Gervaise, des qu'elle avait du pain, lui jetait des croutes. Si elle devenait mauvaise et detestait les
hommes, a cause de son mari, elle plaignait toujours bien sincerement les animaux; et le pere Bru, ce pauvre
vieux, qu'on laissait crever, parce qu'il ne pouvait plus tenir un outil, etait comme un chien pour elle, une bete
hors de service, dont les equarrisseurs ne voulaient meme pas acheter la peau ni la graisse. Elle en gardait un
poids sur le coeur, de le savoir continuellement la, de l'autre cote du corridor, abandonne de Dieu et des
hommes, se nourrissant uniquement de lui−meme, retournant a la taille d'un enfant, ratatine et desseche a la
maniere des oranges qui se racornissent sur les cheminees.

La blanchisseuse souffrait egalement beaucoup du voisinage de Bazouge, le croque−mort. Une simple
cloison, tres−mince, separait les deux chambres. Il ne pouvait pas se mettre un doigt dans la bouche sans
qu'elle l'entendit. Des qu'il rentrait, le soir, elle suivait malgre elle son petit menage, le chapeau de cuir noir
sonnant sourdement sur la commode comme une pelletee de terre, le manteau noir accroche et frolant le mur
avec le bruit d'ailes d'un oiseau de nuit, toute la defroque noire jetee au milieu de la piece et l'emplissant d'un
deballage de deuil. Elle l'ecoutait pietiner, s'inquietait au moindre de ses mouvements, sursautait s'il se tapait
dans un meuble ou s'il bousculait sa vaisselle. Ce sacre soulard etait sa preoccupation, une peur sourde melee
a une envie de savoir. Lui, rigolo, le sac plein tous les jours, la tete sens devant dimanche, toussait, crachait,
chantait la mere Godichon, lachait des choses pas propres, se battait avec les quatre murailles avant de trouver
son lit. Et elle restait toute pale, a se demander quel negoce il menait la; elle avait des imaginations atroces,
elle se fourrait dans la tete qu'il devait avoir apporte un mort et qu'il le remisait sous son lit. Mon Dieu! les
journaux racontaient bien une anecdote, un employe des pompes funebres qui collectionnait chez lui les
cercueils des petits enfants, histoire de s'eviter de la peine et de faire une seule course au cimetiere. Pour sur,
quand Bazouge arrivait, ca sentait le mort a travers la cloison. On se serait cru loge devant le Pere−Lachaise,
en plein royaume des taupes. Il etait effrayant, cet animal, a rire continuellement tout seul, comme si sa
profession l'egayait. Meme, quand il avait fini son sabbat et qu'il tombait sur le dos, il ronflait d'une facon
extraordinaire, qui coupait la respiration a la blanchisseuse. Pendant des heures, elle tendait l'oreille, elle
croyait que des enterrements defilaient chez le voisin.

Oui, le pis etait que, dans ses terreurs, Gervaise se trouvait attiree jusqu'a coller son oreille contre le mur, pour
mieux se rendre compte. Bazouge lui faisait l'effet que les beaux hommes font aux femmes honnetes: elles
voudraient les tater, mais elles n'osent pas; la bonne education les retient. Eh bien! si la peur ne l'avait pas
retenue, Gervaise aurait voulu tater la mort, voir comment c'etait bati. Elle devenait si drole par moments,
l'haleine suspendue, attentive, attendant le mot du secret dans un mouvement de Bazouge, que Coupeau lui
demandait en ricanant si elle avait un beguin pour le croque−mort d'a cote. Elle se fachait, parlait de
demenager, tant ce voisinage la repugnait; et, malgre elle, des que le vieux arrivait avec son odeur de
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cimetiere, elle retombait a ses reflexions, et prenait l'air allume et craintif d'une epouse qui reve de donner des
coups de canif dans le contrat. Ne lui avait−il pas offert deux fois de l'emballer, de l'emmener avec lui quelque
part, sur un dodo ou la jouissance du sommeil est si forte, qu'on oublie du coup toutes les miseres? Peut−etre
etait−ce en effet bien bon. Peu a peu, une tentation plus cuisante lui venait d'y gouter. Elle aurait voulu
essayer pour quinze jours, un mois. Oh! dormir un mois, surtout en hiver, le mois du terme, quand les
embetements de la vie la crevaient! Mais ce n'etait pas possible, il fallait continuer de dormir toujours, si l'on
commencait a dormir une heure; et cette pensee la glacait, son beguin de la mort s'en allait, devant l'eternelle
et severe amitie que demandait la terre.

Cependant, un soir de janvier, elle cogna des deux poings contre la cloison. Elle avait passe une semaine
affreuse, bousculee par tout le monde, sans le sou, a bout de courage. Ce soir−la, elle n'etait pas bien, elle
grelottait la fievre et voyait danser des flammes. Alors, au lieu de se jeter par la fenetre, comme elle en avait
eu l'envie un moment, elle se mit a taper et a appeler:

—Pere Bazouge! pere Bazouge!

Le croque−mort otait ses souliers en chantant: Il etait trois belles filles. L'ouvrage avait du marcher dans la
journee, car il paraissait plus emu encore que d'habitude.

—Pere Bazouge! pere Bazouge! cria Gervaise en haussant la voix.

Il ne l'entendait donc pas? Elle se donnait tout de suite, il pouvait bien la prendre a son cou et l'emporter ou il
emportait ses autres femmes, les pauvres et les riches qu'il consolait. Elle souffrait de sa chanson: Il etait trois
belles filles, parce qu'elle y voyait le dedain d'un homme qui a trop d'amoureuses.

—Quoi donc? quoi donc? begaya Bazouge, qui est−ce qui se trouve mal?... On y va, la petite mere!

Mais, a cette voix enrouee, Gervaise s'eveilla comme d'un cauchemar. Qu'avait−elle fait? elle avait tape a la
cloison, bien sur. Alors ce fut un vrai coup de baton sur ses reins, le trac lui serra les fesses, elle recula en
croyant voir les grosses mains du croque−mort passer au travers du mur pour la saisir par la tignasse. Non,
non, elle ne voulait pas, elle n'etait pas prete. Si elle avait frappe, ce devait etre avec le coude, en se
retournant, sans en avoir l'idee. Et une horreur lui montait des genoux aux epaules, a la pensee de se voir
trimballer entre les bras du vieux, toute raide, la figure blanche comme une assiette.

—Eh bien! il n'y a plus personne? reprit Bazouge dans le silence. Attendez, on est complaisant pour les
dames.

—Rien, ce n'est rien, dit enfin la blanchisseuse d'une voix etranglee. Je n'ai besoin de rien. Merci.

Pendant que le croque−mort s'endormait en grognant, elle demeura anxieuse, l'ecoutant, n'osant remuer, de
peur qu'il ne s'imaginat l'entendre frapper de nouveau. Elle se jurait bien de faire attention maintenant. Elle
pouvait raler, elle ne demanderait pas du secours au voisin. Et elle disait cela pour se rassurer, car a certaines
heures, malgre son taf, elle gardait toujours son beguin epouvante.

Dans son coin de misere, au milieu de ses soucis et de ceux des autres, Gervaise trouvait pourtant un bel
exemple de courage chez les Bijard. La petite Lalie, cette gamine de huit ans, grosse comme deux sous de
beurre, soignait le menage avec une proprete de grande personne; et la besogne etait rude, elle avait la charge
de deux mioches, son frere Jules et sa soeur Henriette, des momes de trois ans et de cinq ans, sur lesquels elle
devait veiller toute la journee, meme en balayant et en lavant la vaisselle. Depuis que le pere Bijard avait tue
sa bourgeoise d'un coup de pied dans le ventre, Lalie s'etait faite la petite mere de tout ce monde. Sans rien
dire, d'elle−meme, elle tenait la place de la morte, cela au point que sa bete brute de pere, pour completer sans
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doute la ressemblance, assommait aujourd'hui la fille comme il avait assomme la maman autrefois. Quand il
revenait soul, il lui fallait des femmes a massacrer. Il ne s'apercevait seulement pas que Lalie etait toute petite;
il n'aurait pas tape plus fort sur une vieille peau. D'une claque, il lui couvrait la figure entiere, et la chair avait
encore tant de delicatesse, que les cinq doigts restaient marques pendant deux jours. C'etaient des tripotees
indignes, des trepignees pour un oui, pour un non, un loup enrage tombant sur un pauvre petit chat, craintif et
calin, maigre a faire pleurer, et qui recevait ca avec ses beaux yeux resignes, sans se plaindre. Non, jamais
Lalie ne se revoltait. Elle pliait un peu le cou, pour proteger son visage; elle se retenait de crier, afin de ne pas
revolutionner la maison. Puis, quand le pere etait las de l'envoyer promener a coups de soulier aux quatre
coins de la piece, elle attendait d'avoir la force de se ramasser; et elle se remettait au travail, debarbouillait ses
enfants, faisait la soupe, ne laissait pas un grain de poussiere sur les meubles. Ca rentrait dans sa tache de tous
les jours d'etre battue.

Gervaise s'etait prise d'une grande amitie pour sa voisine. Elle la traitait en egale, en femme d'age, qui connait
l'existence. Il faut dire que Lalie avait une mine pale et serieuse, avec une expression de vieille fille. On lui
aurait donne trente ans, quand on l'entendait causer. Elle savait tres bien acheter, raccommoder, tenir son chez
elle, et elle parlait des enfants comme si elle avait eu deja deux ou trois couches dans sa vie. A huit ans, cela
faisait sourire les gens de l'entendre; puis, on avait la gorge serree, on s'en allait pour ne pas pleurer. Gervaise
l'attirait le plus possible, lui donnait tout ce qu'elle pouvait, du manger, des vieilles robes. Un jour, comme elle
lui essayait un ancien caraco a Nana, elle etait restee suffoquee, en lui voyant l'echine bleue, le coude ecorche
et saignant encore, toute sa chair d'innocente martyrisee et collee aux os. Eh bien! le pere Bazouge pouvait
appreter sa boite, elle n'irait pas loin de ce train−la! Mais la petite avait prie la blanchisseuse de ne rien dire.
Elle ne voulait pas qu'on embetat son pere a cause d'elle. Elle le defendait, assurait qu'il n'aurait pas ete
mechant, s'il n'avait pas bu. Il etait fou, il ne savait plus. Oh! elle lui pardonnait, parce qu'on doit tout
pardonner aux fous.

Depuis lors, Gervaise veillait, tachait d'intervenir, des qu'elle entendait le pere Bijard monter l'escalier. Mais,
la plupart du temps, elle attrapait simplement quelque torgnole pour sa part. Dans la journee, quand elle
entrait, elle trouvait souvent Lalie attachee au pied du lit de fer; une idee du serrurier, qui, avant de sortir, lui
ficelait les jambes et le ventre avec de la grosse corde, sans qu'on put savoir pourquoi; une toquade de cerveau
derange par la boisson, histoire sans doute de tyranniser la petite, meme lorsqu'il n'etait plus la. Lalie, raide
comme un pieu, avec des fourmis dans les jambes, restait au poteau pendant des journees entieres; meme elle
y resta une nuit, Bijard ayant oublie de rentrer. Quand Gervaise, indignee, parlait de la detacher, elle la
suppliait de ne pas deranger une corde, parce que son pere devenait furieux, s'il ne retrouvait pas les noeuds
faits de la meme facon. Vrai, elle n'etait pas mal, ca la reposait; et elle disait cela en souriant, ses courtes
jambes de cherubin enflees et mortes. Ce qui la chagrinait, c'etait que ca n'avancait guere l'ouvrage, d'etre
collee a ce lit, en face de la debandade du menage. Son pere aurait bien du inventer autre chose. Elle
surveillait tout de meme ses enfants, se faisait obeir, appelait pres d'elle Henriette et Jules pour les moucher.
Comme elle avait les mains libres, elle tricotait en attendant d'etre delivree, afin de ne pas perdre
completement son temps. Et elle souffrait surtout, lorsque Bijard la deficelait; elle se trainait un bon quart
d'heure par terre, ne pouvant se tenir debout, a cause du sang qui ne circulait plus.

Le serrurier avait aussi imagine un autre petit jeu. Il mettait des sous a rougir dans le poele, puis les posait sur
un coin de la cheminee. Et il appelait Lalie, il lui disait d'aller chercher deux livres de pain. La petite, sans
defiance, empoignait les sous, poussait un cri, les jetait en secouant sa menotte brulee. Alors, il entrait en rage.
Qui est−ce qui lui avait fichu une voirie pareille! Elle perdait l'argent, maintenant! Et il menacait de lui
enlever le troufignon, si elle ne ramassait pas l'argent tout de suite. Quand la petite hesitait, elle recevait un
premier avertissement, une beigne d'une telle force qu'elle en voyait trente−six chandelles. Muette, avec deux
grosses larmes au bord des yeux, elle ramassait les sous et s'en allait, en les faisant sauter dans le creux de sa
main, pour les refroidir.
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Non, jamais on ne se douterait des idees de ferocite qui peuvent pousser au fond d'une cervelle de pochard.
Une apres−midi, par exemple, Lalie, apres avoir tout range, jouait avec ses enfants. La fenetre etait ouverte, il
y avait un courant d'air, et le vent engouffre dans le corridor poussait la porte par legeres secousses.

—C'est monsieur Hardi, disait la petite. Entrez donc, monsieur Hardi. Donnez−vous donc la peine d'entrer.

Et elle faisait des reverences devant la porte, elle saluait le vent. Henriette et Jules, derriere elle, saluaient
aussi, ravis de ce jeu−la, se tordant de rire comme si on les avait chatouilles. Elle etait toute rose de les voir
s'amuser de si bon coeur, elle y prenait meme du plaisir pour son compte, ce qui lui arrivait le trente−six de
chaque mois.

—Bonjour, monsieur Hardi. Comment vous portez−vous, monsieur Hardi?

Mais une main brutale poussa la porte, le pere Bijard entra. Alors, la scene changea, Henriette et Jules
tomberent sur leur derriere, contre le mur; tandis que Lalie, terrifiee, restait au beau milieu d'une reverence. Le
serrurier tenait un grand fouet de charretier tout neuf, a long manche de bois blanc, a laniere de cuir terminee
par un bout de ficelle mince. Il posa ce fouet dans le coin du lit, il n'allongea pas son coup de soulier habituel
a la petite, qui se garait deja en presentant les reins. Un ricanement montrait ses dents noires, et il etait tres
gai, tres soul, la trogne allumee d'une idee de rigolade.

—Hein? dit−il, tu fais la trainee, bougre de trognon! Je t'ai entendue danser d'en bas.. Allons, avance! Plus
pres, nom de Dieu! et en face; je n'ai pas besoin de renifler ton moutardier. Est−ce que je te touche, pour
trembler comme un quiqui?... Ote−moi mes souliers.

Lalie, epouvantee de ne pas recevoir sa tatouille, redevenue toute pale, lui ota ses souliers. Il s'etait assis au
bord du lit, il se coucha habille, resta les yeux ouverts, a suivre les mouvements de la petite dans la piece. Elle
tournait, abetie sous ce regard, les membres travailles peu a peu d'une telle peur, qu'elle finit par casser une
tasse. Alors, sans se deranger, il prit le fouet, il le lui montra.

—Dis donc, le petit veau, regarde ca; c'est un cadeau, pour toi. Oui, c'est encore cinquante sous que tu me
coutes... Avec ce joujou−la, je ne serai plus oblige de courir, et tu auras beau te fourrer dans les coins.
Veux−tu essayer?... Ah! tu casses les tasses!... Allons, houp! danse donc, fais donc des reverences a monsieur
Hardi!

Il ne se souleva seulement pas, vautre sur le dos, la tete enfoncee dans l'oreiller, faisant claquer le grand fouet
par la chambre, avec un vacarme de postillon qui lance ses chevaux. Puis, abattant le bras, il cingla Lalie au
milieu du corps, l'enroula, la deroula comme une toupie. Elle tomba, voulut se sauver a quatre pattes; mais il
la cingla de nouveau et la remit debout.

—Hop! hop! gueulait−il, c'est la course des bourriques!... Hein? tres chouette, le matin, en hiver; je fais dodo,
je ne m'enrhume pas, j'attrape les veaux de loin, sans ecorcher mes engelures. Dans ce coin−la, touchee,
margot! Et dans cet autre coin, touchee aussi! Et dans cet autre, touchee encore! Ah! si tu te fourres sous le lit,
je cogne avec le manche... Hop! hop! a dada! a dada!

Une legere ecume lui venait aux levres, ses yeux jaunes sortaient de leurs trous noirs. Lalie, affolee, hurlante,
sautait aux quatre angles de la piece, se pelotonnait par terre, se collait contre les murs; mais la meche mince
du grand fouet l'atteignait partout, claquant a ses oreilles avec des bruits de petard, lui pincant la chair de
longues brulures. Une vraie danse de bete a qui on apprend des tours. Ce pauvre petit chat valsait, fallait voir!
les talons en l'air comme les gamines qui jouent a la corde et qui crient: Vinaigre! Elle ne pouvait plus
souffler, rebondissant d'elle−meme ainsi qu'une balle elastique, se laissant taper, aveuglee, lasse d'avoir
cherche un trou. Et son loup de pere triomphait, l'appelait vadrouille, lui demandait si elle en avait assez et si
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elle comprenait suffisamment qu'elle devait lacher l'espoir de lui echapper, a cette heure.

Mais Gervaise, tout d'un coup, entra, attiree par les hurlements de la petite. Devant un pareil tableau, elle fut
prise d'une indignation furieuse.

—Ah! la salete d'homme! cria−t−elle. Voulez−vous bien la laisser, brigand! Je vais vous denoncer a la police,
moi!

Bijard eut un grognement d'animal qu'on derange. Il begaya:

—Dites donc, vous, la Tortillard! melez−vous un peu de vos affaires. Il faut peut−etre que je mette des gants
pour la trifouiller... C'est a la seule fin de l'avertir, vous voyez bien, histoire simplement de lui montrer que j'ai
le bras long.

Et il lanca un dernier coup de fouet qui atteignit Lalie au visage. La levre superieure fut fendue, le sang coula.
Gervaise avait pris une chaise, voulait tomber sur le serrurier. Mais la petite tendait vers elle des mains
suppliantes, disait que ce n'etait rien, que c'etait fini. Elle epongeait le sang avec le coin de son tablier, et
faisait taire ses enfants qui pleuraient a gros sanglots, comme s'ils avaient recu la degelee de coups de fouet.

Lorsque Gervaise songeait a Lalie, elle n'osait plus se plaindre. Elle aurait voulu avoir le courage de cette
bambine de huit ans, qui en endurait a elle seule autant que toutes les femmes de l'escalier reunies. Elle l'avait
vue au pain sec pendant trois mois, ne mangeant pas meme des croutes a sa faim, si maigre et si affaiblie,
qu'elle se tenait aux murs pour marcher; et, quand elle lui portait des restants de viande en cachette, elle
sentait son coeur se fendre, en la regardant avaler avec de grosses larmes silencieuses, par petits morceaux,
parce que son gosier retreci ne laissait plus passer la nourriture. Toujours tendre et devouee malgre ca, d'une
raison au−dessus de son age, remplissant ses devoirs de petite mere, jusqu'a mourir de sa maternite, eveillee
trop tot dans son innocence frole de gamine. Aussi Gervaise prenait−elle exemple sur cette chere creature de
souffrance et de pardon, essayant d'apprendre d'elle a taire son martyre. Lalie gardait seulement son regard
muet, ses grands yeux noirs resignes, au fond desquels on ne devinait qu'une nuit d'agonie et de misere.
Jamais une parole, rien que ses grands yeux noirs, ouverts largement.

C'est que, dans le menage des Coupeau, le vitriol de l'Assommoir commencait a faire aussi son ravage. La
blanchisseuse voyait arriver l'heure ou son homme prendrait un fouet comme Bijard, pour mener la danse. Et
le malheur qui la menacait, la rendait naturellement plus sensible encore au malheur de la petite. Oui,
Coupeau filait un mauvais coton. L'heure etait passee ou le cric lui donnait des couleurs. Il ne pouvait plus se
taper sur le torse, et craner, en disant que le sacre chien l'engraissait; car sa vilaine graisse jaune des premieres
annees avait fondu, et il tournait au secot, il se plombait, avec des tons verts de macchabee pourrissant dans
une mare. L'appetit, lui aussi, etait rase. Peu a peu, il n'avait plus eu de gout pour le pain, il en etait meme
arrive a cracher sur le fricot. On aurait pu lui servir la ratatouille la mieux accommodee, son estomac se
barrait, ses dents molles refusaient de macher. Pour se soutenir, il lui fallait sa chopine d'eau−de−vie par jour;
c'etait sa ration, son manger et son boire, la seule nourriture qu'il digerat. Le matin, des qu'il sautait du lit, il
restait un gros quart d'heure plie en deux, toussant et claquant des os, se tenant la tete et lachant de la pituite,
quelque chose d'amer comme chicotin qui lui ramonait la gorge. Ca ne manquait jamais, on pouvait appreter
Thomas a l'avance. Il ne retombait d'aplomb sur ses pattes qu'apres son premier verre de consolation, un vrai
remede dont le feu lui cauterisait les boyaux. Mais, dans la journee, les forces reprenaient. D'abord, il avait
senti des chatouilles, des picotements sur la peau, aux pieds et aux mains; et il rigolait, il racontait qu'on lui
faisait des minettes, que sa bourgeoise devait mettre du poil a gratter entre les draps. Puis, ses jambes etaient
devenues lourdes, les chatouilles avaient fini par se changer en crampes abominables qui lui pincaient la
viande comme dans un etau. Ca, par exemple, lui semblait moins drole. Il ne riait plus, s'arretait court sur le
trottoir, etourdi, les oreilles bourdonnantes, les yeux aveugles d'etincelles. Tout lui paraissait jaune, les
maisons dansaient, il festonnait trois secondes, avec la peur de s'etaler. D'autres fois, l'echine au grand soleil,
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il avait un frisson, comme une eau glacee qui lui aurait coule des epaules au derriere. Ce qui l'enquiquinait le
plus, c'etait un petit tremblement de ses deux mains; la main droite surtout devait avoir commis un mauvais
coup, tant elle avait des cauchemars. Nom de Dieu! il n'etait donc plus un homme, il tournait a la vieille
femme! Il tendait furieusement ses muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenir immobile, comme au
bout d'une main de marbre; mais, le verre, malgre son effort, dansait le chahut, sautait a droite, sautait a
gauche, avec un petit tremblement presse et regulier. Alors, il se le vidait dans le coco, furieux, gueulant qu'il
lui en faudrait des douzaines et qu'ensuite il se chargeait de porter un tonneau sans remuer un doigt. Gervaise
lui disait au contraire de ne plus boire, s'il voulait cesser de trembler. Et il se fichait d'elle, il buvait des litres a
recommencer l'experience, s'enrageant, accusant les omnibus qui passaient de lui bousculer son liquide.

Au mois de mars, Coupeau rentra un soir trempe jusqu'aux os; il revenait avec Mes−Bottes de Mont−rouge,
ou ils s'etaient flanque une ventree de soupe a l'anguille; et il avait recu une averse, de la barriere des
Fourneaux a la barriere Poissonniere, un fier ruban de queue. Dans la nuit, il fut pris d'une sacree toux; il etait
tres rouge, galope par une fievre de cheval, battant des flancs comme un soufflet creve. Quand le medecin des
Boche l'eut vu le matin, et qu'il lui eut ecoute dans le dos, il branla la tete, il prit Gervaise a part pour lui
conseiller de faire porter tout de suite son mari a l'hopital. Coupeau avait une fluxion de poitrine.

Et Gervaise ne se facha pas, bien sur. Autrefois, elle se serait plutot fait hacher que de confier son homme aux
carabins. Lors de l'accident, rue de la Nation, elle avait mange leur magot, pour le dorloter. Mais ces beaux
sentiments−la n'ont qu'un temps, lorsque les hommes tombent dans la crapule. Non, non, elle n'entendait plus
se donner un pareil tintouin. On pouvait le lui prendre et ne jamais le rapporter, elle dirait un grand merci.
Pourtant, quand le brancard arriva et qu'on chargea Coupeau comme un meuble, elle devint toute pale, les
levres pincees; et si elle rognonnait et trouvait toujours que c'etait bien fait, son coeur n'y etait plus, elle aurait
voulu avoir seulement dix francs dans sa commode, pour ne pas le laisser partir. Elle l'accompagna a
Lariboisiere, regarda les infirmiers le coucher, au bout d'une grande salle ou les malades a la file, avec des
mines de trepasses, se soulevaient et suivaient des yeux le camarade qu'on amenait; une jolie crevaison−la
dedans, une odeur de fievre a suffoquer et une musique de poitrinaire a vous faire cracher vos poumons; sans
compter que la salle avait l'air d'un petit Pere−Lachaise, bordee de lits tout blancs, une vraie allee de
tombeaux. Puis, comme il restait aplati sur son oreiller, elle fila, ne trouvant pas un mot, n'ayant
malheureusement rien dans la poche pour le soulager. Dehors, en face de l'hopital, elle se retourna, elle jeta un
coup d'oeil sur le monument. Et elle pensait aux jours d'autrefois, lorsque Coupeau, perche au bord des
gouttieres, posait la−haut ses plaques de zinc, en chantant dans le soleil. Il ne buvait pas alors, il avait une
peau de fille. Elle, de sa fenetre de l'hotel Boncoeur, le cherchait, l'apercevait au beau milieu du ciel; et tous
les deux agitaient des mouchoirs, s'envoyaient des risettes par le telegraphe. Oui, Coupeau avait travaille
la−haut, en ne se doutant guere qu'il travaillait pour lui. Maintenant, il n'etait plus sur les toits, pareil a un
moineau rigoleur et putassier; il etait dessous, il avait bati sa niche a l'hopital, et il y venait crever, la couenne
rapeuse. Mon Dieu, que le temps des amours semblait loin, aujourd'hui!

Le surlendemain, lorsque Gervaise se presenta pour avoir des nouvelles, elle trouva le lit vide. Une soeur lui
expliqua qu'on avait du transporter son mari a l'asile Sainte−Anne, parce que, la veille, il avait tout d'un coup
battu la campagne. Oh! un demenagement complet, des idees de se casser la tete contre le mur, des hurlements
qui empechaient les autres malades de dormir. Ca venait de la boisson, paraissait−il. La boisson, qui couvait
dans son corps, avait profite, pour lui attaquer et lui tordre les nerfs, de l'instant ou la fluxion de poitrine le
tenait sans forces sur le dos. La blanchisseuse rentra bouleversee. Son homme etait fou a cette heure! La vie
allait devenir drole, si on le lachait. Nana criait qu'il fallait le laisser a l'hopital, parce qu'il finirait par les
massacrer toutes les deux.

Le dimanche seulement, Gervaise put se rendre a Sainte−Anne. C'etait un vrai voyage. Heureusement,
l'omnibus du boulevard Rochechouart a la Glaciere passait pres de l'asile. Elle descendit rue de la Sante, elle
acheta deux oranges pour ne pas entrer les mains vides. Encore un monument, avec des cours grises, des
corridors interminables, une odeur de vieux remedes rances, qui n'inspirait pas precisement la gaiete. Mais,
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quand on l'eut fait entrer dans une cellule, elle fut toute surprise de voir Coupeau presque gaillard. Il etait
justement sur le trone, une caisse de bois tres propre, qui ne repandait pas la moindre odeur; et ils rirent de ce
qu'elle le trouvait en fonction, son trou de balle au grand air. N'est−ce pas? on sait bien ce que c'est qu'un
malade. Il se carrait la−dessus comme un pape, avec son bagou d'autrefois. Oh! il allait mieux, puisque ca
reprenait son cours.

—Et la fluxion? demanda la blanchisseuse.

—Emballee! repondit−il. Ils m'ont retire ca avec la main. Je tousse encore un peu, mais c'est la fin du
ramonage.

Puis, au moment de quitter le trone pour se refourrer dans son lit, il rigola de nouveau.

—T'as le nez solide, t'as pas peur de prendre une prise, toi!

Et ils s'egayerent davantage. Au fond, ils avaient de la joie. C'etait par maniere de se temoigner leur
contentement sans faire de phrases, qu'ils plaisantaient ainsi ensemble sur la plus fine. Il faut avoir eu des
malades pour connaitre le plaisir qu'on eprouve a les revoir bien travailler de tous les cotes.

Quand il fut dans son lit, elle lui donna les deux oranges, ce qui lui causa un attendrissement. Il redevenait
gentil, depuis qu'il buvait de la tisane et qu'il ne pouvait plus laisser son coeur sur les comptoirs des
mastroquets. Elle finit par oser lui parler de son coup de marteau, surprise de l'entendre raisonner comme au
bon temps.

—Ah! oui, dit−il en se blaguant lui−meme, j'ai joliment rabache!... Imagine−toi, je voyais des rats, je courais
a quatre pattes pour leur mettre un grain de sel sous la queue. Et toi, tu m'appelais, des hommes voulaient t'y
faire passer. Enfin, toutes sortes de betises, des revenants en plein jour... Oh! je me souviens tres bien, la
caboche est encore solide... A present, c'est fini, je revasse en m'endormant, j'ai des cauchemars, mais tout le
monde a des cauchemars.

Gervaise resta pres de lui jusqu'au soir. Quand l'interne vint, a la visite de six heures, il lui fit etendre les
mains; elles ne tremblaient presque plus, a peine un frisson qui agitait le bout des doigts. Cependant, comme
la nuit tombait, Coupeau fut peu a peu pris d'une inquietude. Il se leva deux fois sur son seant, regardant par
terre, dans les coins d'ombre de la piece. Brusquement, il allongea le bras et parut ecraser une bete contre le
mur.

—Qu'est−ce donc? demanda Gervaise, effrayee.

—Les rats, les rats, murmura−t−il.

Puis, apres un silence, glissant au sommeil, il se debattit, en lachant des mots entrecoupes.

—Nom de Dieu! ils me trouent la pelure!... Oh! les sales betes!... Tiens bon! serre tes jupes! mefie−toi du
salopiaud, derriere toi!... Sacre tonnerre, la voila culbutee, et ces mufes qui rigolent!... Tas de mufes! tas de
fripouilles! tas de brigands!

Il lancait des claques dans le vide, tirait sa couverture, la roulait en tapon contre sa poitrine, comme pour la
proteger contre les violences des hommes barbus qu'il voyait. Alors, un gardien etant accouru, Gervaise se
retira, toute glacee par cette scene. Mais, lorsqu'elle revint, quelques jours plus tard, elle trouva Coupeau
completement gueri. Les cauchemars eux−memes s'en etaient alles; il avait un sommeil d'enfant, il dormait
ses dix heures sans bouger un membre. Aussi permit−on a sa femme de l'emmener. Seulement, l'interne lui dit
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a la sortie les bonnes paroles d'usage, en lui conseillant de les mediter. S'il recommencait a boire, il
retomberait et finirait par y laisser sa peau. Oui, ca dependait uniquement de lui. Il avait vu comme on
redevenait gaillard et gentil, quand on ne se soulait pas. Eh bien! il devait continuer a la maison sa vie sage de
Sainte−Anne, s'imaginer qu'il etait sous clef et que les marchands de vin n'existaient plus.

—Il a raison, ce monsieur, dit Gervaise dans l'omnibus qui les ramenait rue de la Goutte−d'Or.

—Sans doute qu'il a raison, repondit Coupeau.

Puis, apres avoir songe une minute, il reprit:

—Oh! tu sais, un petit verre par−ci par−la, ca ne peut pourtant pas tuer un homme, ca fait digerer.

Et, le soir meme, il but un petit verre de cric, pour la digestion. Pendant huit jours, il se montra cependant
assez raisonnable. Il etait tres traqueur au fond, il ne se souciait pas de finir a Bicetre. Mais sa passion
l'emportait, le premier petit verre le conduisait malgre lui a un deuxieme, a un troisieme, a un quatrieme; et,
des la fin de la quinzaine, il avait repris sa ration ordinaire, sa chopine de tord−boyaux par jour. Gervaise,
exasperee, aurait cogne. Dire qu'elle etait assez bete pour avoir reve de nouveau une vie honnete, quand elle
l'avait vu dans tout son bon sens a l'asile! Encore une heure de joie envolee, la derniere bien sur! Oh!
maintenant, puisque rien ne pouvait le corriger, pas meme la peur de sa crevaison prochaine, elle jurait de ne
plus se gener; le menage irait a la six−quatre−deux, elle s'en battait l'oeil; et elle parlait de prendre, elle aussi,
du plaisir ou elle en trouverait. Alors, l'enfer recommenca, une vie enfoncee davantage dans la crotte, sans
coin d'espoir ouvert sur une meilleure saison. Nana, quand son pere l'avait giflee, demandait furieusement
pourquoi cette rosse n'etait pas restee a l'hopital. Elle attendait de gagner de l'argent, disait−elle, pour lui payer
de l'eau−de−vie et le faire crever plus vite. Gervaise, de son cote, un jour que Coupeau regrettait leur mariage,
s'emporta. Ah! elle lui avait apporte la resucee des autres, ah! elle s'etait fait ramasser sur le trottoir, en
l'enjolant par ses mines de rosiere! Nom d'un chien! il ne manquait pas d'aplomb! Autant de paroles, autant de
menteries. Elle ne voulait pas de lui. voila la verite. Il se trainait a ses pieds pour la decider, pendant qu'elle lui
conseillait de bien reflechir. Et si c'etait a refaire, comme elle dirait non! elle se laisserait plutot couper un
bras. Oui, elle avait vu la lune, avant lui; mais une femme qui a vu la lune et qui est travailleuse, vaut mieux
qu'un faignant d'homme qui salit son honneur et celui de sa famille dans tous les mannezingues. Ce jour−la,
pour la premiere fois, chez les Coupeau, on se flanqua une volee en regle, on se tapa meme si dur, qu'un vieux
parapluie et le balai furent casses.

Et Gervaise tint parole. Elle s'avachit encore; elle manquait l'atelier plus souvent, jacassait des journees
entieres, devenait molle comme une chiffe a la besogne. Quand une chose lui tombait des mains, ca pouvait
bien rester par terre, ce n'etait pas elle qui se serait baissee pour la ramasser. Les cotes lui poussaient en long.
Elle voulait sauver son lard. Elle en prenait a son aise et ne donnait plus un coup de balai que lorsque les
ordures manquaient de la faire tomber. Les Lorilleux, maintenant, affectaient de se boucher le nez, en passant
devant sa chambre; une vraie poison, disaient−ils. Eux, vivaient en sournois, au fond du corridor, se garant de
toutes ces miseres qui piaulaient dans ce coin de la maison, s'enfermant pour ne pas avoir a preter des pieces
de vingt sous. Oh! des bons coeurs, des voisins joliment obligeants! oui, c'etait le chat! On n'avait qu'a frapper
et a demander du feu, ou une pincee de sel, ou une carafe d'eau, on etait sur de recevoir tout de suite la porte
sur le nez. Avec ca, des langues de vipere. Ils criaient qu'ils ne s'occupaient jamais des autres, quand il etait
question de secourir leur prochain; mais ils s'en occupaient du matin au soir, des qu'il s'agissait de mordre le
monde a belles dents. Le verrou pousse, une couverture accrochee pour boucher les fentes et le trou de la
serrure, ils se regalaient de potins, sans quitter leurs fils d'or une seconde. La degringolade de la Banban
surtout les faisait ronronner la journee entiere, comme des matous qu'on caresse. Quelle deche, quel
decatissage, mes amis! Ils la guettaient aller aux provisions et rigolaient du tout petit morceau de pain qu'elle
rapportait sous son tablier. Ils calculaient les jours ou elle dansait devant le buffet. Ils savaient, chez elle,
l'epaisseur de la poussiere, le nombre d'assiettes sales laissees en plan, chacun des abandons croissants de la
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misere et de la paresse. Et ses toilettes donc, des guenilles degoutantes qu'une chiffonniere n'aurait pas
ramassees! Dieu de Dieu! il pleuvait drolement sur sa mercerie, a cette belle blonde, cette cato qui tortillait
tant son derriere, autrefois, dans sa belle boutique bleue. Voila ou menaient l'amour de la fripe, les lichades et
les gueuletons. Gervaise, qui se doutait de la facon dont ils l'arrangeaient, otait ses souliers, collait son oreille
contre leur porte; mais la couverture l'empechait d'entendre. Elle les surprit seulement un jour en train de
l'appeler ” la grand'tetasse “, parce que sans doute son devant de gilet etait un peu fort, malgre la mauvaise
nourriture qui lui vidait la peau. D'ailleurs, elle les avait quelque part; elle continuait a leur parler, pour eviter
les commentaires, n'attendant de ces salauds que des avanies, mais n'ayant meme plus la force de leur
repondre et de les lacher la comme un paquet de sottises. Et puis, zut! elle demandait son plaisir, rester en tas,
tourner ses pouces, bouger quand il s'agissait de prendre du bon temps, pas davantage.

Un samedi, Coupeau lui avait promis de la mener au Cirque. Voir des dames galoper sur des chevaux et sauter
dans des ronds de papier, voila au moins qui valait la peine de se deranger. Coupeau justement venait de faire
une quinzaine, il pouvait se fendre de quarante sous; et meme ils devaient manger tous les deux dehors, Nana
ayant a veiller tres tard ce soir−la chez son patron pour une commande pressee. Mais, a sept heures, pas de
Coupeau; a huit heures, toujours personne. Gervaise etait furieuse. Son soulard fricassait pour sur la quinzaine
avec les camarades, chez les marchands de vin du quartier. Elle avait lave un bonnet, et s'escrimait, depuis le
matin, sur les trous d'une vieille robe, voulant etre presentable. Enfin, vers neuf heures, l'estomac vide, bleue
de colere, elle se decida a descendre, pour chercher Coupeau dans les environs.

—C'est votre mari que vous demandez? lui cria madame Boche, en l'apercevant la figure a l'envers. Il est chez
le pere Colombe. Boche vient de prendre des cerises avec lui.

Elle dit merci. Elle fila raide sur le trottoir, en roulant l'idee de sauter aux yeux de Coupeau. Une petite pluie
fine tombait, ce qui rendait la promenade encore moins amusante. Mais, quand elle fut arrivee devant
l'Assommoir, la peur de la danser elle−meme, si elle taquinait son homme, la calma brusquement et la rendit
prudente. La boutique flambait, son gaz allume, les flammes blanches comme des soleils, les fioles et les
bocaux illuminant les murs de leurs verres de couleur. Elle resta la un instant, l'echine tendue, l'oeil appliquee
contre la vitre, entre deux bouteilles de l'etalage, a guigner Coupeau, dans le fond de la salle; il etait assis avec
des camarades, autour d'une petite table de zinc, tous vagues et bleuis par la fumee des pipes; et, comme on ne
les entendait pas gueuler, ca faisait un drole d'effet de les voir se demancher, le menton en avant, les yeux
sortis de la figure. Etait−il Dieu possible que des hommes pussent lacher leurs femmes et leur chez eux pour
s'enfermer ainsi dans un trou ou ils etouffaient! La pluie lui degouttait le long du cou; elle se releva, elle s'en
alla sur le boulevard exterieur, reflechissant, n'osant pas entrer. Ah bien! Coupeau l'aurait joliment recue, lui
qui ne voulait pas etre relance! Puis, vrai, ca ne lui semblait guere la place d'une femme honnete. Cependant,
sous les arbres trempes, un leger frisson la prenait, et elle songeait, hesitante encore, qu'elle etait pour sur en
train de pincer quelque bonne maladie. Deux fois, elle retourna se planter devant la vitre, son oeil colle de
nouveau, vexee de retrouver ces sacres pochards a couvert, toujours gueulant et buvant. Le coup de lumiere de
l'Assommoir se refletait dans les flaques des paves, ou la pluie mettait un fremissement de petits bouillons.
Elle se sauvait, elle pataugeait la−dedans, des que la porte s'ouvrait et retombait, avec le claquement de ses
bandes de cuivre. Enfin, elle s'appela trop bete, elle poussa la porte et marcha droit a la table de Coupeau.
Apres tout, n'est−ce pas? c'etait son mari qu'elle venait demander; et elle y etait autorisee, puisqu'il avait
promis, ce soir−la, de la mener au Cirque. Tant pis! elle n'avait pas envie de fondre comme un pain de savon,
sur le trottoir.

—Tiens! c'est toi, la vieille! cria le zingueur, qu'un ricanement etranglait. Ah! elle est farce, par exemple!...
Hein? pas vrai, elle est farce!

Tous riaient, Mes−Bottes, Bibi−la−Grillade, Bec−Sale, dit Boit−sans−Soif. Oui, ca leur semblait farce; et ils
n'expliquaient pas pourquoi. Gervaise restait debout, un peu etourdie. Coupeau lui paraissant tres gentil, elle
se risqua a dire:
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—Tu sais, nous allons la−bas. Faut nous cavaler. Nous arriverons encore a temps pour voir quelque chose.

—Je ne peux pas me lever, je suis colle, oh! sans blague, reprit Coupeau qui rigolait toujours. Essaye, pour te
renseigner; tire−moi le bras, de toutes tes forces, nom de Dieu! plus fort que ca, ohe, hisse!... Tu vois, c'est ce
roussin de pere Colombe qui m'a visse sur sa banquette.

Gervaise s'etait pretee a ce jeu; et, quand elle lui lacha le bras, les camarades trouverent la blague si bonne,
qu'ils se jeterent les uns sur les autres, braillant et se frottant les epaules comme des anes qu'on etrille. Le
zingueur avait la bouche fendue par un tel rire, qu'on lui voyait jusqu'au gosier.

—Fichue bete! dit−il enfin, tu peux bien t'asseoir une minute. On est mieux la qu'a barboter dehors... Eh bien!
oui, je ne suis pas rentre, j'ai eu des affaires. Quand tu feras ton nez, ca n'avancera a rien... Reculez−vous
donc, vous autres.

—Si madame voulait accepter mes genoux, ca serait plus tendre, dit galamment Mes−Bottes.

Gervaise, pour ne pas se faire remarquer, prit une chaise et s'assit a trois pas de la table. Elle regarda ce que
buvaient les hommes, du casse−gueule qui luisait, pareil a de l'or, dans les verres; il y en avait une petite mare
coulee sur la table, et Bec−Sale, dit Boit−sans−Soif, tout en causant, trempait son doigt, ecrivait un nom de
femme: Eulalie, en grosses lettres. Elle trouva Bibi−la−Grillade joliment ravage, plus maigre qu'un cent de
clous. Mes−Bottes avait un nez qui fleurissait, un vrai dahlia bleu de Bourgogne. Ils etaient tres sales tous les
quatre, avec leurs ordures de barbes raides et pisseuses comme des balais a pot de chambre, etalant des
guenilles de blouses, allongeant des pattes noires aux ongles en deuil. Mais, vrai, on pouvait encore se
montrer dans leur societe, car s'ils gobelottaient depuis six heures, ils restaient tout de meme comme il faut,
juste a ce point ou l'on charme ses puces. Gervaise en vit deux autres devant le comptoir en train de se
gargariser, si pafs, qu'ils se jetaient leur petit verre sous le menton, et imbibaient leur chemise, en croyant se
rincer la dalle. Le gros pere Colombe, qui allongeait ses bras enormes, les porte−respect de son etablissement,
versait tranquillement les tournees. Il faisait tres chaud, la fumee des pipes montait dans la clarte aveuglante
du gaz, ou elle roulait comme une poussiere, noyant les consommateurs d'une buee, lentement epaissie; et, de
ce nuage, un vacarme sortait, assourdissant et confus, des voix cassees, des chocs de verre, des jurons et des
coups de poing semblables a des detonations. Aussi Gervaise avait−elle pris sa figure en coin de rue, car une
pareille vue n'est pas drole pour une femme, surtout quand elle n'en a pas l'habitude; elle etouffait, les yeux
brules, la tete deja alourdie par l'odeur d'alcool qui s'exhalait de la salle entiere. Puis, brusquement, elle eut la
sensation d'un malaise plus inquietant derriere son dos. Elle se tourna, elle apercut l'alambic, la machine a
souler, fonctionnant sous le vitrage de l'etroite cour, avec la trepidation profonde de sa cuisine d'enfer. Le soir,
les cuivres etaient plus mornes, allumes seulement sur leur rondeur d'une large etoile rouge; et l'ombre de
l'appareil, contre la muraille du fond, dessinait des abominations, des figures avec des queues, des monstres
ouvrant leurs machoires comme pour avaler le monde.

—Dis donc, Marie−bon−Bec, ne fais pas ta gueule! cria Coupeau. Tu sais, a Chaillot les rabat−joie!...
Qu'est−ce que tu veux boire?

—Rien, bien sur, repondit la blanchisseuse. Je n'ai pas dine, moi.

—Eh bien! raison de plus; ca soutient, une goutte de quelque chose.

Mais, comme elle ne se deridait pas, Mes−Bottes se montra galant de nouveau.

—Madame doit aimer les douceurs, murmura−t−il.
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—J'aime les hommes qui ne se soulent pas, reprit−elle en se fachant. Oui, j'aime qu'on rapporte sa paie et
qu'on soit de parole, quand on a fait une promesse.

—Ah! c'est ca qui te chiffonne! dit le zingueur, sans cesser de ricaner. Tu veux ta part. Alors, grande cruche,
pourquoi refuses−tu une consommation?... Prends donc, c'est tout benefice.

Elle le regarda fixement, l'air serieux, avec un pli qui lui traversait le front d'une raie noire. Et elle repondit
d'une voix lente:

—Tiens! tu as raison, c'est une bonne idee. Comme ca, nous boirons la monnaie ensemble.

Bibi−la−Grillade se leva pour aller lui chercher un verre d'anisette. Elle approcha sa chaise, elle s'attabla.
Pendant qu'elle sirotait son anisette, elle eut tout d'un coup un souvenir, elle se rappela la prune qu'elle avait
mangee avec Coupeau, jadis, pres de la porte, lorsqu'il lui faisait la cour. En ce temps−la, elle laissait la sauce
des fruits a l'eau−de−vie. Et, maintenant, voici qu'elle se remettait aux liqueurs. Oh! elle se connaissait, elle
n'avait pas pour deux liards de volonte. On n'aurait eu qu'a lui donner une chiquenaude sur les reins pour
l'envoyer faire une culbute dans la boisson. Meme ca lui semblait tres bon, l'anisette, peut−etre un peu trop
doux, un peu ecoeurant. Et elle sucait son verre, en ecoutant Bec−Sale, dit Boit−sans−Soif, raconter sa liaison
avec la grosse Eulalie, celle qui vendait du poisson dans la rue, une femme rudement maligne, une particuliere
qui le flairait chez les marchands de vin, tout en poussant sa voiture, le long des trottoirs; les camarades
avaient beau l'avertir et le cacher, elle le pincait souvent, elle lui avait meme, la veille, envoye une limande
par la figure, pour lui apprendre a manquer l'atelier. Par exemple, ca, c'etait drole. Bibi−la−Grillade et
Mes−Bottes, les cotes crevees de rire, appliquaient des claques sur les epaules de Gervaise, qui rigolait enfin,
comme chatouillee et malgre elle; et ils lui conseillaient d'imiter la grosse Eulalie, d'apporter ses fers et de
repasser les oreilles de Coupeau sur le zinc des mastroquets.

—Ah bien! merci, cria Coupeau qui retourna le verre d'anisette vide par sa femme, tu vous pompes joliment
ca! Voyez donc, la coterie, ca ne lanterne guere.

—Madame redouble? demanda Bec−Sale, dit Boit−sans−Soif.

Non, elle en avait assez. Elle hesitait pourtant. L'anisette lui barbouillait le coeur. Elle aurait plutot pris
quelque chose de raide pour se guerir l'estomac. Et elle jetait des regards obliques sur la machine a souler,
derriere elle. Cette sacree marmite, ronde comme un ventre de chaudronniere grasse, avec son nez qui
s'allongeait et se tortillait, lui soufflait un frisson dans les epaules, une peur melee d'un desir. Oui, on aurait dit
la fressure de metal d'une grande gueuse, de quelque sorciere qui lachait goutte a goutte le feu de ses
entrailles. Une jolie source de poison, une operation qu'on aurait du enterrer dans une cave, tant elle etait
effrontee et abominable! Mais ca n'empechait pas, elle aurait voulu mettre son nez la dedans, renifler l'odeur,
gouter a la cochonnerie, quand meme sa langue brulee aurait du en peler du coup comme une orange.

—Qu'est−ce que vous buvez donc la? demanda−t−elle sournoisement aux hommes, l'oeil allume par la belle
couleur d'or de leurs verres.

—Ca, ma vieille, repondit Coupeau, c'est le camphre du papa Colombe... Fais pas la bete, n'est−ce pas? On va
t'y faire gouter.

Et lorsqu'on lui eut apporte un verre de vitriol, et que sa machoire se contracta, a la premiere gorgee, le
zingueur reprit, en se tapant sur les cuisses:

—Hein! ca te rabote le sifflet!... Avale d'une lampee. Chaque tournee retire un ecu de six francs de la poche
du medecin.
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Au deuxieme verre, Gervaise ne sentit plus la faim qui la tourmentait. Maintenant, elle etait raccommodee
avec Coupeau, elle ne lui en voulait plus de son manque de parole. Ils iraient au Cirque une autre fois; ce
n'etait pas si drole, des faiseurs de tours qui galopaient sur des chevaux. Il ne pleuvait pas chez le pere
Colombe, et si la paie fondait dans le fil−en−quatre, on se la mettait sur le torse au moins, on la buvait limpide
et luisante comme du bel or liquide. Ah! elle envoyait joliment fluter le monde! La vie ne lui offrait pas tant
de plaisirs; d'ailleurs, ca lui semblait une consolation d'etre de moitie dans le nettoyage de la monnaie.
Puisqu'elle etait bien, pourquoi donc ne serait−elle pas restee? On pouvait tirer le canon, elle n'aimait plus
bouger, quand elle avait fait son tas. Elle mijotait dans une bonne chaleur, son corsage colle a son dos,
envahie d'un bien−etre qui lui engourdissait les membres. Elle rigolait toute seule, les coudes sur la table, les
yeux perdus, tres amusee par deux clients, un gros mastoc et un nabot, a une table voisine, en train de
s'embrasser comme du pain, tant ils etaient gris. Oui, elle riait a l'Assommoir, a la pleine lune du pere
Colombe, une vraie vessie de saindoux, aux consommateurs fumant leur brule−gueule, criant et crachant, aux
grandes flammes du gaz qui allumaient les glaces et les bouteilles de liqueur. L'odeur ne la genait plus; au
contraire, elle avait des chatouilles dans le nez, elle trouvait que ca sentait bon; ses paupieres se fermaient un
peu, tandis qu'elle respirait tres−court, sans etouffement, goutant la jouissance du lent sommeil dont elle etait
prise. Puis, apres son troisieme petit verre, elle laissa tomber son menton sur ses mains, elle ne vit plus que
Coupeau et les camarades; et elle demeura nez a nez avec eux, tout pres, les joues chauffees par leur haleine,
regardant leurs barbes sales, comme si elle en avait compte les poils. Ils etaient tres−souls, a cette heure.
Mes−Bottes bavait, la pipe aux dents, de l'air muet et grave d'un boeuf assoupi. Bibi−la−Grillade racontait une
histoire, la facon dont il vidait un litre d'un trait, en lui fichant un tel baiser a la regalade, qu'on lui voyait le
derriere. Cependant, Bec−Sale, dit Boit−sans−Soif, etait alle chercher le tourniquet sur le comptoir et jouait
des consommations avec Coupeau.

—Deux cents!.. T'es rupin, tu amenes les gros numeros a tous coups.

La plume du tourniquet grincait, l'image de la Fortune, une grande femme rouge, placee sous un verre,
tournait et ne mettait plus au milieu qu'une tache ronde, pareille a une tache de vin.

—Trois cent cinquante!... T'as donc marche dedans, bougre de lascar! Ah! zut! je ne joue plus!

Et Gervaise s'interessait au tourniquet. Elle soiffait a tirelarigot, et appelait Mes−Bottes ” mon fiston ”.
Derriere elle, la machine a souler fonctionnait toujours, avec son murmure de ruisseau souterrain; et elle
desesperait de l'arreter, de l'epuiser, prise contre elle d'une colere sombre, ayant des envies de sauter sur le
grand alambic comme sur une bete, pour le taper a coups de talon et lui crever le ventre. Tout se brouillait,
elle voyait la machine remuer, elle se sentait prise par ses pattes de cuivre, pendant que le ruisseau coulait
maintenant au travers de son corps.

Puis, la salle dansa, avec les becs de gaz qui filaient comme des etoiles. Gervaise etait poivre. Elle entendait
une discussion furieuse entre Bec−Sale, dit Boit−sans−Soif, et cet encloue de pere Colombe. En voila un
voleur de patron qui marquait a la fourchette! On n'etait pourtant pas a Bondy. Mais, brusquement, il y eut une
bousculade, des hurlements, un vacarme de tables renversees. C'etait le pere Colombe qui flanquait la societe
dehors, sans se gener, en un tour de main. Devant la porte, on l'engueula, on l'appela fripouille. Il pleuvait
toujours, un petit vent glace soufflait. Gervaise perdit Coupeau, le retrouva et le perdit encore. Elle voulait
rentrer, elle tatait les boutiques pour reconnaitre son chemin. Cette nuit soudaine l'etonnait beaucoup. Au coin
de la rue des Poissonniers, elle s'assit dans le ruisseau, elle se crut au lavoir. Toute l'eau qui coulait lui tournait
la tete et la rendait tres malade. Enfin, elle arriva, elle fila raide devant la porte des concierges, chez lesquels
elle vit parfaitement les Lorilleux et les Poisson attables, qui firent des grimaces de degout en l'apercevant
dans ce bel etat.

Jamais elle ne sut comment elle avait monte les six etages. En haut, au moment ou elle prenait le corridor, la
petite Lalie, qui entendait son pas, accourut, les bras ouverts dans un geste de caresse, riant et disant:
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—Madame Gervaise, papa n'est pas rentre, venez donc voir dormir mes enfants.... Oh! ils sont gentils!

Mais, en face du visage hebete de la blanchisseuse, elle recula et trembla. Elle connaissait ce souffle
d'eau−de−vie, ces yeux pales, cette bouche convulsee. Alors, Gervaise passa en trebuchant, sans dire un mot,
pendant que la petite, debout sur le seuil de sa porte, la suivait de son regard noir, muet et grave.

XI

Nana grandissait, devenait garce. A quinze ans, elle avait pousse comme un veau, tres blanche de chair, tres
grasse, si dodue meme qu'on aurait dit une pelote. Oui, c'etait ca, quinze ans, toutes ses dents et pas de corset.
Une vraie frimousse de margot, trempee dans du lait, une peau veloutee de peche, un nez drole, un bec rose,
des quinquets luisants auxquels les hommes avaient envie d'allumer leur pipe. Son tas de cheveux blonds,
couleur d'avoine fraiche, semblait lui avoir jete de la poudre d'or sur les tempes, des taches de rousseur, qui lui
mettaient la une couronne de soleil. Ah! une jolie pepee, comme disaient les Lorilleux, une morveuse qu'on
aurait encore du moucher et dont les grosses epaules avaient les rondeurs pleines, l'odeur mure d'une femme
faite.

Maintenant, Nana ne fourrait plus des boules de papier dans son corsage. Des nichons lui etaient venus, une
paire de nichons de satin blanc tout neufs. Et ca ne l'embarrassait guere, elle aurait voulu en avoir plein les
bras, elle revait des tetais de nounou, tant la jeunesse est gourmande et inconsideree. Ce qui la rendait surtout
friande, c'etait une vilaine habitude qu'elle avait prise de sortir un petit bout de sa langue entre ses quenottes
blanches. Sans doute, en se regardant dans les glaces, elle s'etait trouvee gentille ainsi. Alors, tout le long de la
journee, pour faire la belle, elle tirait la langue.

—Cache donc ta menteuse! lui criait sa mere.

Et il fallait souvent que Coupeau s'en melat, tapant du poing, gueulant avec des jurons:

—Veux−tu bien rentrer ton chiffon rouge!

Nana se montrait tres coquette. Elle ne se lavait pas toujours les pieds, mais elle prenait ses bottines si etroites,
qu'elle souffrait le martyre dans la prison de Saint−Crepin; et si on l'interrogeait, en la voyant devenir violette,
elle repondait qu'elle avait des coliques, pour ne pas confesser sa coquetterie. Quand le pain manquait a la
maison, il lui etait difficile de se pomponner. Alors, elle faisait des miracles, elle rapportait des rubans de
l'atelier, elle s'arrangeait des toilettes, des robes sales couvertes de noeuds et de bouffettes. L'ete etait la saison
de ses triomphes. Avec une robe de percale de six francs, elle passait tous ses dimanches, elle emplissait le
quartier de la Goutte−d'Or de sa beaute blonde. Oui, on la connaissait des boulevards exterieurs aux
fortifications, et de la chaussee de Clignancourt a la grande rue de la Chapelle. On l'appelait ” la petite poule
“, parce qu'elle avait vraiment la chair tendre et l'air frais d'une poulette.

Une robe surtout lui alla a la perfection. C'etait une robe blanche a pois roses, tres simple, sans garniture
aucune. La jupe, un peu courte, degageait ses pieds; les manches, largement ouvertes et tombantes,
decouvraient ses bras jusqu'aux coudes; l'encolure du corsage, qu'elle ouvrait en coeur avec des epingles, dans
un coin noir de l'escalier, pour eviter les calottes du pere Coupeau, montrait la neige de son cou et l'ombre
doree de sa gorge. Et rien autre, rien qu'un ruban rose noue autour de ses cheveux blonds, un ruban dont les
bouts s'envolaient sur sa nuque. Elle avait la dedans une fraicheur de bouquet. Elle sentait bon la jeunesse, le
nu de l'enfant et de la femme.

Les dimanches furent pour elle, a cette epoque, des journees de rendez−vous avec la foule, avec tous les
hommes qui passaient et qui la reluquaient. Elle les attendait la semaine entiere, chatouillee de petits desirs,
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etouffant, prise d'un besoin de grand air, de promenade au soleil, dans la cohue du faubourg endimanche. Des
le matin, elle s'habillait, elle restait des heures en chemise devant le morceau de glace accroche au−dessus de
la commode; et, comme toute la maison pouvait la voir par la fenetre, sa mere se fachait, lui demandait si elle
n'avait pas bientot fini de se promener en panais. Mais, elle, tranquille, se collait des accroche−coeur sur le
front avec de l'eau sucree, recousait les boutons de ses bottines ou faisait un point a sa robe, les jambes nues,
la chemise glissee des epaules, dans le desordre de ses cheveux ebouriffes. Ah! elle etait chouette, comme ca!
disait le pere Coupeau, qui ricanait et la blaguait; une vraie Madeleine−la−Desolee! Elle aurait pu servir de
femme sauvage et se montrer pour deux sous. Il lui criait: “ Cache donc ta viande, que je mange mon pain! ”
Et elle etait adorable, blanche et fine sous le debordement de sa toison blonde, rageant si fort que sa peau en
devenait rose, n'osant repondre a son pere et cassant son fil entre ses dents, d'un coup sec et furieux, qui
secouait d'un frisson sa nudite de belle fille.

Puis, aussitot apres le dejeuner, elle filait, elle descendait dans la cour. La paix chaude du dimanche endormait
la maison; en bas, les ateliers etaient fermes; les logements baillaient par leurs croisees ouvertes, montraient
des tables deja mises pour le soir, qui attendaient les menages, entrain de gagner de l'appetit sur les
fortifications; une femme, au troisieme, employait la journee a laver sa chambre, roulant son lit, bousculant
ses meubles, chantant pendant des heures la meme chanson, sur un ton doux et pleurard. Et, dans le repos des
metiers, au milieu de la cour vide et sonore, des parties de volant s'engageaient entre Nana, Pauline et d'autres
grandes filles. Elles etaient cinq ou six, poussees ensemble, qui devenaient les reines de la maison et se
partageaient les oeillades des messieurs. Quand un homme traversait la cour, des rires flutes montaient, les
froufrous de leurs jupes amidonnees passaient comme un coup de vent. Au−dessus d'elles, l'air des jours de
fete flambait, brulant et lourd, comme amolli de paresse et blanchi par la poussiere des promenades.

Mais les parties de volants n'etaient qu'une frime pour s'echapper. Brusquement, la maison tombait a un grand
silence. Elles venaient de se glisser dans la rue et de gagner les boulevards exterieurs. Alors, toutes les six, se
tenant par les bras, occupant la largeur des chaussees, s'en allaient, vetues de clair, avec leurs rubans noues
autour de leurs cheveux nus. Les yeux vifs, coulant de minces regards par le coin pince des paupieres, elles
voyaient tout, elles renversaient le cou pour rire, en montrant le gras du menton. Dans les gros eclats de
gaiete, lorsqu'un bossu passait ou qu'une vieille femme attendait son chien au coin des bornes, leur ligne se
brisait, les unes restaient en arriere, tandis que les autres les tiraient violemment; et elles balancaient les
hanches, se pelotonnaient, se degingandaient, histoire d'attrouper le monde et de faire craquer leur corsage
sous leurs formes naissantes. La rue etait a elles; elles y avaient grandi, en relevant leurs jupes le long des
boutiques; elles s'y retroussaient encore jusqu'aux cuisses, pour rattacher leurs jarretieres. Au milieu de la
foule lente et bleme, entre les arbres greles des boulevards, leur debandade courait ainsi, de la barriere
Rochechouart a la barriere Saint−Denis, bousculant les gens, coupant les groupes en zigzag, se retournant et
lachant des mots dans les fusees de leurs rires. Et leurs robes envolees laissaient, derriere elles, l'insolence de
leur jeunesse; elles s'etalaient en plein air, sous la lumiere crue, d'une grossierete orduriere de voyoux,
desirables et tendres comme des vierges qui reviennent du bain, la nuque trempee.

Nana prenait le milieu, avec sa robe rose, qui s'allumait dans le soleil. Elle donnait le bras a Pauline, dont la
robe, des fleurs jaunes sur un fond blanc, flambait aussi, piquee de petites flammes. Et comme elles etaient les
plus grosses toutes les deux, les plus femmes et les plus effrontees, elles menaient la bande, elles se
rengorgeaient sous les regards et les compliments. Les autres, les gamines, faisaient des queues a droite et a
gauche, en tachant de s'enfler pour etre prises au serieux. Nana et Pauline avaient, dans le fond, des plans tres
compliques de ruses coquettes. Si elles couraient a perdre haleine, c'etait histoire de montrer leurs bas blancs
et de faire flotter les rubans de leurs chignons. Puis, quand elles s'arretaient, en affectant de suffoquer, la
gorge renversee et palpitante, on pouvait chercher, il y avait bien sur par la une de leurs connaissances,
quelque garcon du quartier; et elles marchaient languissamment alors, chuchotant et riant entre elles, guettant,
les yeux en dessous. Elles se cavalaient surtout pour ces rendez−vous du hasard, au milieu des bousculades de
la chaussee. De grands garcons endimanches, en veste et en chapeau rond, les retenaient un instant au bord du
ruisseau, a rigoler et a vouloir leur pincer la taille. Des ouvriers de vingt ans, debrailles dans des blouses
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grises, causaient lentement avec elles, les bras croises, leur soufflant au nez la fumee de leurs brule−gueule.
Ca ne tirait pas a consequence, ces gamins avaient pousse en meme temps qu'elles sur le pave. Mais, dans le
nombre, elles choisissaient deja. Pauline rencontrait toujours un des fils de madame Gaudron, un menuisier de
dix−sept ans, qui lui payait des pommes. Nana apercevait du bout d'une avenue a l'autre Victor Fauconnier, le
fils de la blanchisseuse, avec lequel elle s'embrassait dans les coins noirs. Et ca n'allait pas plus loin, elles
avaient trop de vice pour faire une betise sans savoir. Seulement, on en disait de raides.

Puis, quand le soleil tombait, la grande joie de ces matines etait de s'arreter aux faiseurs de tours. Des
escamoteurs, des hercules arrivaient, qui etalaient sur la terre de l'avenue un tapis mange d'usure. Alors, les
badauds s'attroupaient, un cercle se formait, tandis que le saltimbanque, au milieu, jouait des muscles dans son
maillot fane. Nana et Pauline restaient des heures debout, au plus epais de la foule. Leurs belles robes fraiches
s'ecrasaient entre les paletots et les bourgerons sales. Leurs bras nus, leur cou nu, leurs cheveux nus,
s'echauffaient sous les baleines empestees, dans une odeur de vin et de sueur. Et elles riaient, amusees, sans
un degout, plus roses et comme sur leur fumier naturel. Autour d'elles, les gros mots partaient, des ordures
toutes crues, des reflexions d'hommes souls. C'etait leur langue, elles savaient tout, elles se retournaient avec
un sourire, tranquilles d'impudeur, gardant la paleur delicate de leur peau de satin.

La seule chose qui les contrariait etait de rencontrer leurs peres, surtout quand ils avaient bu. Elles veillaient et
s'avertissaient.

—Dis donc, Nana, criait tout d'un coup Pauline, voila le pere Coupeau!

—Ah bien! il n'est pas poivre, non, c'est que je tousse! disait Nana embetee. Moi, je m'esbigne, vous savez! Je
n'ai pas envie qu'il secoue mes puces... Tiens! il a pique une tete! Dieu de Dieu, s'il pouvait se casser la
gueule!

D'autres fois, lorsque Coupeau arrivait droit sur elle, sans lui laisser le temps de se sauver, elle s'accroupissait,
elle murmurait:

—Cachez−moi donc, vous autres!... Il me cherche, il a promis de m'enlever le ballon, s'il me pincait encore a
trainer ma peau.

Puis, lorsque l'ivrogne les avait depassees, elle se relevait, et toutes le suivaient en pouffant de rire. Il la
trouvera! il ne la trouvera pas! C'etait un vrai jeu de cache−cache. Un jour pourtant, Boche etait venu chercher
Pauline par les deux oreilles, et Coupeau avait ramene Nana a coups de pied au derriere.

Le jour baissait, elles faisaient un dernier tour de balade, elles rentraient dans le crepuscule blafard, au milieu
de la foule ereintee. La poussiere de l'air s'etait epaissie, et palissait le ciel lourd. Rue de la Goutte−d'Or, on
aurait dit un coin de province, avec les commeres sur les portes, des eclats de voix coupant le silence tiede du
quartier vide de voitures. Elles s'arretaient un instant dans la cour, reprenaient les raquettes, tachaient de faire
croire qu'elles n'avaient pas bouge de la. Et elles remontaient chez elles, en arrangeant une histoire, dont elles
ne se servaient souvent pas, lorsqu'elles trouvaient leurs parents trop occupes a s'allonger des gifles, pour une
soupe mal salee ou pas assez cuite.

Maintenant, Nana etait ouvriere, elle gagnait quarante sous chez Titreville, la maison de la rue du Caire ou
elle avait fait son apprentissage. Les Coupeau ne voulaient pas la changer, pour qu'elle restat sous la
surveillance de madame Lerat, qui etait premiere dans l'atelier depuis dix ans. Le matin, pendant que la mere
regardait l'heure au coucou, la petite partait toute seule, l'air gentil, serree aux epaules par sa vieille robe noire
trop etroite et trop courte; et madame Lerat etait chargee de constater l'heure de son arrivee, qu'elle disait
ensuite a Gervaise. On lui donnait vingt minutes pour aller de la rue de la Goutte−d'Or a la rue du Caire, ce
qui etait suffisant, car ces tortillons de filles ont des jambes de cerf. Des fois, elle arrivait juste, mais si rouge,
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si essoufflee, qu'elle venait bien sur de degringoler de la barriere en dix minutes, apres avoir muse en chemin.
Le plus souvent, elle avait sept minutes, huit minutes de retard; et, jusqu'au soir, elle se montrait tres caline
pour sa tante, avec des yeux suppliants, tachant ainsi de la toucher et de l'empecher de parler. Madame Lerat,
qui comprenait la jeunesse, mentait aux Coupeau, mais en sermonnant Nana dans des bavardages
interminables, ou elle parlait de sa responsabilite et des dangers qu'une jeune fille courait sur le pave de Paris.
Ah! Dieu de Dieu! la poursuivait−on assez elle−meme! Elle couvait sa niece de ses yeux allumes de
continuelles preoccupations polissonnes, elle restait tout echauffee a l'idee de garder et de mijoter l'innocence
de ce pauvre petit chat.

—Vois−tu, lui repetait−elle, il faut tout me dire. Je suis trop bonne pour toi, je n'aurais plus qu'a me jeter a la
Seine, s'il t'arrivait un malheur... Entends−tu, mon petit chat, si des hommes te parlaient, il faudrait tout me
repeter, tout, sans oublier un mot... Hein? on ne t'a encore rien dit, tu me le jures?

Nana riait alors d'un rire qui lui pincait drolement la bouche. Non, non, les hommes ne lui parlaient pas. Elle
marchait trop vite. Puis, qu'est−ce qu'ils lui auraient dit? elle n'avait rien a demeler avec eux, peut−etre! Et elle
expliquait ses retards d'un air de niaise: elle s'etait arretee pour regarder les images, ou bien elle avait
accompagne Pauline qui savait des histoires. On pouvait la suivre, si on ne la croyait pas: elle ne quittait
meme jamais le trottoir de gauche; et elle filait joliment, elle devancait toutes les autres demoiselles, comme
une voiture. Un jour, a la verite, madame Lerat l'avait surprise, rue du Petit−Carreau, le nez en l'air, riant avec
trois autres trainees de fleuristes, parce qu'un homme se faisait la barbe, a une fenetre; mais la petite s'etait
fachee, en jurant qu'elle entrait justement chez le boulanger du coin acheter un pain d'un sou.

—Oh! je veille, n'ayez pas peur, disait la grande veuve aux Coupeau. Je vous reponds d'elle comme de
moi−meme. Si un salaud voulait seulement la pincer, je me mettrais plutot en travers.

L'atelier, chez Titreville, etait une grande piece a l'entresol, avec un large etabli pose sur des treteaux,
occupant tout le milieu. Le long des quatre murs vides, dont le papier d'un gris pisseux montrait le platre par
des eraflures, s'allongeaient des etageres encombrees de vieux cartons, de paquets, de modeles de rebut
oublies la sous une epaisse couche de poussiere. Au plafond, le gaz avait passe comme un badigeon de suie.
Les deux fenetres s'ouvraient si larges, que les ouvrieres, sans quitter l'etabli, voyaient defiler le monde sur le
trottoir d'en face.

Madame Lerat, pour donner l'exemple, arrivait la premiere. Puis, la porte battait pendant un quart d'heure, tous
les petits bonnichons de fleuristes entraient a la debandade, suantes, decoiffees. Un matin de juillet, Nana se
presenta la derniere, ce qui d'ailleurs etait assez dans ses habitudes.

—Ah bien! dit−elle, ce ne sera pas malheureux quand j'aurai voiture!

Et, sans meme oter son chapeau, un caloquet noir qu'elle appelait sa casquette et qu'elle etait lasse de retaper,
elle s'approcha de la fenetre, se pencha a droite et a gauche, pour voir dans la rue.

—Qu'est−ce que tu regardes donc? lui demanda madame Lerat, mefiante. Est−ce que ton pere t'a
accompagnee?

—Non, bien sur, repondit Nana tranquillement. Je ne regarde rien... Je regarde qu'il fait joliment chaud. Vrai,
il y a de quoi vous donner du mal a vous faire courir ainsi.

La matinee fut d'une chaleur etouffante. Les ouvrieres avaient baisse les jalousies, entre lesquelles elles
mouchardaient le mouvement de la rue; et elles s'etaient enfin mises au travail, rangees des deux cotes de la
table, dont madame Lerat occupait seule le haut bout. Elles etaient huit, ayant chacune devant soi son pot a
colle, sa pince, ses outils et sa pelote a gaufrer. Sur l'etabli trainait un fouillis de fils de fer, de bobines,
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d'ouate, de papier vert et de papier marron, de feuilles et de petales tailles dans de la soie, du satin ou du
velours. Au milieu, dans le goulot d'une grande carafe, une fleuriste avait fourre un petit bouquet de deux
sous, qui se fanait depuis la veille a son corsage.

—Ah! vous ne savez pas, dit Leonie, une jolie brune, en se penchant sur sa pelote ou elle gaufrait des petales
de rose, eh bien! cette pauvre Caroline est joliment malheureuse avec ce garcon qui venait l'attendre le soir.

Nana, en train de couper de minces bandes de papier vert, s'ecria:

—Pardi! un homme qui lui fait des queues tous les jours!

L'atelier fut pris d'une gaiete sournoise, et madame Lerat dut se montrer severe. Elle pinca le nez, en
murmurant:

—Tu es propre, ma fille, tu as de jolis mots! Je rapporterai ca a ton pere, nous verrons si ca lui plaira.

Nana gonfla les joues, comme si elle retenait un grand rire. Ah bien! son pere! il en disait d'autres! Mais
Leonie, tout d'un coup, souffla tres bas et tres vite:

—Eh! mefiez−vous! la patronne!

En effet, madame Titreville, une longue femme seche, entrait. Elle se tenait d'ordinaire en bas, dans le
magasin. Les ouvrieres la craignaient beaucoup, parce qu'elle ne plaisantait jamais. Elle fit lentement le tour
de l'etabli, au−dessus duquel maintenant toutes les nuques restaient penchees, silencieuses et actives. Elle
traita une ouvriere de sabot, l'obligea a recommencer une marguerite. Puis, elle s'en alla de l'air raide dont elle
etait venue.

—Houp! houp! repeta Nana, au milieu d'un grognement general.

—Mesdemoiselles, vraiment, mesdemoiselles! dit madame Lerat qui voulut prendre un air de severite, vous
me forcerez a des mesures...

Mais on ne l'ecoutait pas, on ne la craignait guere. Elle se montrait trop tolerante, chatouillee parmi ces petites
qui avaient de la rigolade plein les yeux, les prenant a part pour leur tirer les vers du nez sur leurs amants, leur
faisant meme les cartes, lorsqu'un bout de l'etabli etait libre. Sa peau dure, sa carcasse de gendarme tressautait
d'une joie dansante de commere, des qu'on etait sur le chapitre de la bagatelle. Elle se blessait seulement des
mots crus; pourvu qu'on n'employat pas les mots crus, on pouvait tout dire.

Vrai! Nana completait a l'atelier une jolie education! Oh! elle avait des dispositions, bien sur. Mais ca
l'achevait, la frequentation d'un tas de filles deja ereintees de misere et de vice. On etait la les unes sur les
autres, on se pourrissait ensemble; juste l'histoire des paniers de pommes, quand il y a des pommes gatees.
Sans doute, on se tenait devant la societe, on evitait de paraitre trop rosse de caractere, trop degoutante
d'expressions. Enfin, on posait pour la demoiselle comme il faut. Seulement, a l'oreille, dans les coins, les
saletes marchaient bon train. On ne pouvait pas se trouver deux ensemble, sans tout de suite se tordre de rire,
en disant des cochonneries. Puis, on s'accompagnait le soir; c'etaient alors des confidences, des histoires a
faire dresser les cheveux, qui attardaient sur les trottoirs les deux gamines, allumees au milieu des
coudoiements de la foule. Et il y avait encore, pour les filles restees sages comme Nana, un mauvais air a
l'atelier, l'odeur de bastringue et de nuits peu catholiques, apportee par les ouvrieres coureuses, dans leurs
chignons mal rattaches, dans leurs jupes si fripees qu'elles semblaient avoir couche avec. Les paresses molles
des lendemains de noce, les yeux culottes, ce noir des yeux que madame Lerat appelait honnetement les coups
de poing de l'amour, les dehanchements, les voix enrouees, soufflaient une perversion au−dessus de l'etabli,
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parmi l'eclat et la fragilite des fleurs artificielles. Nana reniflait, se grisait, lorsqu'elle sentait a cote d'elle une
fille qui avait deja vu le loup. Longtemps elle s'etait mise aupres de la grande Lisa, qu'on disait grosse; et elle
coulait des regards luisants sur sa voisine, comme si elle s'etait attendue a la voir enfler et eclater tout d'un
coup. Pour apprendre du nouveau, ca paraissait difficile. La gredine savait tout, avait tout appris sur le pave de
la rue de la Goutte−d'Or. A l'atelier, simplement, elle voyait faire, il lui poussait peu a peu l'envie et le toupet
de faire a son tour.

—On etouffe, murmura−t−elle en s'approchant d'une fenetre comme pour baisser davantage la jalousie.

Mais elle se pencha, regarda de nouveau a droite et a gauche. Au meme instant, Leonie, qui guettait un
homme, arrete sur le trottoir d'en face, s'ecria:

—Qu'est−ce qu'il fait la, ce vieux? Il y a un quart d'heure qu'il espionne ici.

—Quelque matou, dit madame Lerat. Nana, veux−tu bien venir t'asseoir! Je t'ai defendu de rester a la fenetre.

Nana reprit les queues de violettes qu'elle roulait, et tout l'atelier s'occupa de l'homme. C'etait un monsieur
bien vetu, en paletot, d'une cinquantaine d'annees; il avait une face bleme, tres serieuse et tres digne, avec un
collier de barbe grise, correctement taille. Pendant une heure, il resta devant la boutique d'un herboriste, levant
les yeux sur les jalousies de l'atelier. Les fleuristes poussaient des petits rires, qui s'etouffaient dans le bruit de
la rue; et elles se courbaient, tres affairees, au−dessus de l'ouvrage, avec des coups d'oeil, pour ne pas perdre
de vue le monsieur.

—Tiens! fit remarquer Leonie, il a un lorgnon. Oh! c'est un homme chic... Il attend Augustine, bien sur.

Mais Augustine, une grande blonde laide, repondit aigrement qu'elle n'aimait pas les vieux. Et madame Lerat,
hochant la tete, murmura avec son sourire pince, plein de sous−entendu:

—Vous avez tort, ma chere; les vieux sont plus tendres.

A ce moment, la voisine de Leonie, une petite personne grasse, lui lacha dans l'oreille une phrase; et Leonie,
brusquement, se renversa sur sa chaise, prise d'un acces de fou rire, se tordant, jetant des regards vers le
monsieur et riant plus fort. Elle begayait:

—C'est ca, oh! c'est ca!... Ah! cette Sophie, est−elle sale!

—Qu'est−ce qu'elle a dit? qu'est−ce qu'elle a dit? demandait tout l'atelier brulant de curiosite.

Leonie essuyait les larmes de ses yeux, sans repondre. Quand elle fut un peu calmee, elle se remit a gaufrer,
en declarant:

—Ca ne peut pas se repeter.

On insistait, elle refusait de la tete, reprise par des bouffees de gaiete. Alors Augustine, sa voisine de gauche,
la supplia de le lui dire tout bas. Et Leonie, enfin, voulut bien le lui dire, les levres contre l'oreille. Augustine
se renversa, se tordit a son tour. Puis, elle−meme repeta la phrase, qui courut ainsi d'oreille a oreille, au milieu
des exclamations et des rires etouffes. Lorsque toutes connurent la salete de Sophie, elles se regarderent, elles
eclaterent ensemble, un peu rouges et confuses pourtant. Seule, madame Lerat ne savait pas. Elle etait tres
vexee.
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—C'est bien mal poli ce que vous faites la, mesdemoiselles, dit−elle. On ne se parle jamais tout bas, quand il y
a du monde... Quelque indecence, n'est−ce pas? Ah! c'est du propre!

Elle n'osa pourtant pas demander qu'on lui repetat la salete de Sophie, malgre son envie furieuse de la
connaitre. Mais, pendant un instant, le nez baisse, faisant de la dignite, elle se regala de la conversation des
ouvrieres. Une d'elles ne pouvait lacher un mot, le mot le plus innocent, a propos de son ouvrage par exemple,
sans qu'aussitot les autres y entendissent malice; elles detournaient le mot de son sens, lui donnaient une
signification cochonne, mettaient des allusions extraordinaires sous des paroles simples comme celles−ci: “
Ma pince est fendue, “ ou bien: “ Qui est−ce qui a fouille dans mon petit pot? ” Et elles rapportaient tout au
monsieur qui faisait le pied de grue en face, c'etait le monsieur qui arrivait quand meme au bout des allusions.
Ah! les oreilles devaient lui corner! Elles finissaient par dire des choses tres betes, tant elles voulaient etre
malignes. Mais ca ne les empechait pas de trouver ce jeu−la bien amusant, excitees, les yeux fous, allant de
plus fort en plus fort. Madame Lerat n'avait pas a se facher, on ne disait rien de cru. Elle−meme les fit toutes
se rouler, en demandant:

—Mademoiselle Lisa, mon feu est eteint, passez−moi le votre.

—Ah! le feu de madame Lerat qui est eteint! cria l'atelier.

Elle voulut commencer une explication.

—Quand vous aurez mon age, mesdemoiselles...

Mais on ne l'ecoutait pas, on parlait d'appeler le monsieur pour rallumer le feu de madame Lerat.

Dans cette bosse de rires, Nana rigolait, il fallait voir! Aucun mot a double entente ne lui echappait. Elle en
lachait, elle−meme de raides, en les appuyant du menton, rengorgee et crevant d'aise. Elle etait dans le vice
comme un poisson dans l'eau. Et elle roulait tres bien ses queues de violettes, tout en se tortillant sur sa chaise.
Oh! un chic epatant, pas meme le temps de rouler une cigarette. Rien que le geste de prendre une mince bande
de papier vert, et allez−y! le papier filait et enveloppait le laiton; puis, une goutte de gomme en haut pour
coller, c'etait fait, c'etait un brin de verdure frais et delicat, bon a mettre sur les appas des dames. Le chic etait
dans les doigts, dans ces doigts minces de gourgandine, qui semblaient desosses, souples et calins. Elle n'avait
pu apprendre que ca du metier. On lui donnait a faire toutes les queues de l'atelier, tant elle les faisait bien.

Cependant, le monsieur du trottoir d'en face s'en etait alle. L'atelier se calmait, travaillait dans la grosse
chaleur. Quand sonna midi, l'heure du dejeuner, toutes se secouerent. Nana, qui s'etait precipitee vers la
fenetre, leur cria qu'elle allait descendre faire les commissions, si elles voulaient. Et Leonie lui commanda
deux sous de crevettes, Augustine un cornet de pommes de terre frites, Lisa une botte de radis, Sophie une
saucisse. Puis, comme elle descendait, madame Lerat qui, trouvait drole son amour pour la fenetre, ce jour−la,
dit en la rattrapant de ses grandes jambes:

—Attends donc, je vais avec toi, j'ai besoin de quelque chose.

Mais voila que, dans l'allee, elle apercut le monsieur plante comme un cierge, en train de jouer de la prunelle
avec Nana! La petite devint tres rouge. Sa tante lui prit le bras d'une secousse, la fit trotter sur le pave, tandis
que le particulier emboitait le pas. Ah! le matou venait pour Nana! Eh bien! c'etait gentil, a quinze ans et
demi, de trainer ainsi des hommes a ses jupes! Et madame Lerat, vivement, la questionnait. Oh! mon Dieu!
Nana ne savait pas; il la suivait depuis cinq jours seulement, elle ne pouvait plus mettre le nez dehors, sans le
rencontrer dans ses jambes; elle le croyait dans le commerce, oui, un fabricant de boutons en os. Madame
Lerat fut tres impressionnee. Elle se retourna, guigna le monsieur du coin de l'oeil.

L'assommoir

XI 192



—On voit bien qu'il a le sac, murmura−t−elle. Ecoute, mon petit chat, il faudra tout me dire. Maintenant, tu
n'as plus rien a craindre.

En causant, elles couraient de boutique en boutique, chez le charcutier, chez la fruitiere, chez le rotisseur. Et
les commissions, dans des papiers gras, s'empilaient sur leurs mains. Mais elles restaient aimables, se
dandinant, jetant derriere elles de legers rires et des oeillades luisantes. Madame Lerat elle−meme prenait des
graces, faisait la jeune fille, a cause du fabricant de boutons qui les suivait toujours.

—Il est tres distingue, declara−t−elle en rentrant dans l'allee. S'il avait seulement des intentions honnetes...

Puis, comme elles montaient l'escalier, elle parut brusquement se souvenir.

—A propos, dis−moi donc ce que ces demoiselles se sont dit a l'oreille; tu sais, la salete de Sophie?

Et Nana ne fit pas de facon. Seulement, elle prit madame Lerat par le cou, la forca a redescendre deux
marches, parce que, vrai, ca ne pouvait pas se repeter tout haut, meme dans un escalier. Et elle souffla le mot.
C'etait si gros, que la tante se contenta de hocher la tete, en arrondissant les yeux et en tordant la bouche.
Enfin, elle savait, ca ne la demangeait plus.

Les fleuristes dejeunaient sur leurs genoux, pour ne pas salir l'etabli. Elles se depechaient d'avaler, ennuyees
de manger, preferant employer l'heure du repas a regarder les gens qui passaient ou a se faire des confidences
dans les coins. Ce jour−la, on tacha de savoir ou se cachait le monsieur de la matinee; mais, decidement, il
avait disparu. Madame Lerat et Nana se jetaient des coups d'oeil, les levres cousues. Et il etait deja une heure
dix, les ouvrieres ne paraissaient pas pressees de reprendre leurs pinces, lorsque Leonie, d'un bruit des levres,
du prrrout! dont les ouvriers peintres s'appellent, signala l'approche de la patronne. Aussitot, toutes furent sur
leurs chaises, le nez dans l'ouvrage. Madame Titreville entra et fit le tour, severement.

A partir de ce jour, madame Lerat se regala de la premiere histoire de sa niece. Elle ne la lachait plus,
l'accompagnait matin et soir, en mettant en avant sa responsabilite. Ca ennuyait bien un peu Nana; mais ca la
gonflait tout de meme, d'etre gardee comme un tresor; et les conversations qu'elles avaient dans les rues toutes
les deux, avec le fabricant de boutons derriere elles, l'echauffaient et lui donnaient plutot l'envie de faire le
saut. Oh! sa tante comprenait le sentiment; meme le fabricant de boutons, ce monsieur age deja et si
convenable, l'attendrissait, car enfin le sentiment chez les personnes mures a toujours des racines plus
profondes. Seulement, elle veillait. Oui, il lui passerait plutot sur le corps avant d'arriver a la petite. Un soir,
elle s'approcha du monsieur et lui envoya raide comme balle que ce qu'il faisait la n'etait pas bien. Il la salua
poliment, sans repondre, en vieux rocantin habitue aux rebuffades des parents. Elle ne pouvait vraiment pas se
facher, il avait de trop bonnes manieres. Et c'etaient des conseils pratiques sur l'amour, des allusions sur les
salopiauds d'hommes, toutes sortes d'histoires de margots qui s'etaient bien repenties d'y avoir passe, dont
Nana sortait languissante, avec des yeux de sceleratesse dans son visage blanc.

Mais, un jour, rue du Faubourg−Poissonniere, le fabricant de boutons avait ose allonger son nez entre la niece
et la tante, pour murmurer des choses qui n'etaient pas a dire. Et madame Lerat, effrayee, repetant qu'elle
n'etait meme plus tranquille pour elle, lacha tout le paquet a son frere. Alors ce fut un autre train. Il y eut, chez
les Coupeau, de jolis charivaris. D'abord, le zingueur flanqua une tripotee a Nana. Qu'est−ce qu'on lui
apprenait? cette gueuse−la donnait dans les vieux! Ah bien! qu'elle se laissat surprendre a se faire relicher
dehors, elle etait sure de son affaire, il lui couperait le cou un peu vivement! Avait−on jamais vu! une
morveuse qui se melait de deshonorer la famille! Et il la secouait, en disant, nom de Dieu! qu'elle eut a
marcher droit, car ce serait lui qui la surveillerait a l'avenir. Des qu'elle rentrait, il la visitait, il la regardait
bien en face, pour deviner si elle ne rapportait pas une souris sur l'oeil, un de ces petits baisers qui se fourrent
la sans bruit. Il la flairait, la retournait. Un soir, elle recut encore une danse, parce qu'il lui avait trouve une
tache noire au cou. La matine osait dire que ce n'etait pas un sucon! oui, elle appelait ca un bleu, tout
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simplement un bleu que Leonie lui avait fait en jouant. Il lui en donnerait des bleus, il l'empecherait bien de
rouscailler, lorsqu'il devrait lui casser les pattes. D'autres fois, quand il etait de belle humeur, il se moquait
d'elle, il la blaguait. Vrai! un joli morceau pour les hommes, une sole tant elle etait plate, et avec ca des
salieres aux epaules, grandes a y fourrer le poing! Nana, battue pour les vilaines choses qu'elle n'avait pas
commises, trainee dans la crudite des accusations abominables de son pere, montrait la soumission sournoise
et furieuse des betes traquees.

—Laisse−la donc tranquille! repetait Gervaise plus raisonnable. Tu finiras par lui en donner l'envie, a force de
lui en parler.

Ah! oui, par exemple, l'envie lui en venait! C'est−a−dire que ca lui demangeait par tout le corps, de se cavaler
et d'y passer, comme disait le pere Coupeau. Il la faisait trop vivre dans cette idee−la, une fille honnete s'y
serait allumee. Meme, avec sa facon de gueuler, il lui apprit des choses qu'elle ne savait pas encore, ce qui
etait bien etonnant. Alors, peu a peu, elle prit de droles de manieres. Un matin, il l'apercut qui fouillait dans un
papier, pour se coller quelque chose sur la frimousse. C'etait de la poudre de riz, dont elle emplatrait par un
gout pervers le satin si delicat de sa peau. Il la barbauilla avec le papier, a lui ecorcher la figure, en la traitant
de fille de meunier. Une autre fois, elle rapporta des rubans rouges pour retaper sa casquette, ce vieux chapeau
noir qui lui faisait tant de honte. Et il lui demanda furieusement d'ou venaient ces rubans. Hein? c'etait sur le
dos qu'elle avait gagne ca! Ou bien elle les avait achetes a la foire d'empoigne? Salope ou voleuse, peut−etre
deja toutes les deux. A plusieurs reprises, il lui vit ainsi dans les mains des objets gentils, une bague de
cornaline, une paire de manches avec une petite dentelle, un de ces coeurs en double, des ” Tatez−y “, que les
filles se mettent entre les deux nenais. Coupeau voulait tout piler; mais elle defendait ses affaires avec rage:
c'etait a elle, des dames les lui avaient donnees, ou encore elle avait fait des echanges a l'atelier. Par exemple,
le coeur, elle l'avait trouve rue d'Aboukir. Lorsque son pere ecrasa son coeur d'un coup de talon, elle resta
toute droite, blanche et crispee, tandis qu'une revolte interieure la poussait a se jeter sur lui, pour lui arracher
quelque chose. Depuis deux ans, elle revait d'avoir ce coeur, et voila qu'on le lui aplatissait! Non, elle trouvait
ca trop fort, ca finirait a la fin!

Cependant, Coupeau mettait plus de taquinerie que d'honnetete dans la facon dont il entendait mener Nana au
doigt et a l'oeil. Souvent, il avait tort, et ses injustices exasperaient la petite. Elle en vint a manquer l'atelier;
puis, quand le zingueur lui administra sa roulee, elle se moqua de lui, elle repondit qu'elle ne voulait plus
retourner chez Titreville, parce qu'on la placait pres d'Augustine, qui bien sur devait avoir mange ses pieds,
tant elle trouillotait du goulot. Alors, Coupeau la conduisit lui−meme rue du Caire, en priant la patronne de la
coller toujours a cote d'Augustine, par punition. Chaque matin, pendant quinze jours, il prit la peine de
descendre de la barriere Poissonniere pour accompagner Nana jusqu'a la porte de l'atelier. Et il restait cinq
minutes sur le trottoir, afin d'etre certain qu'elle etait entree. Mais, un matin, comme il s'etait arrete avec un
camarade chez un marchand de vin de la rue Saint−Denis, il apercut la matine, dix minutes plus tard, qui filait
vite vers le bas de la rue, en secouant son panier aux crottes. Depuis quinze jours, elle le faisait poser, elle
montait deux etages au lieu d'entrer chez Titreville, et s'asseyait sur une marche, en attendant qu'il fut parti.
Lorsque Coupeau voulut s'en prendre a madame Lerat, celle−ci lui cria tres vertement qu'elle n'acceptait pas la
lecon: elle avait dit a sa niece tout ce qu'elle devait dire contre les hommes, ce n'etait pas sa faute si la gamine
gardait du gout pour ces salopiauds; maintenant, elle s'en lavait les mains, elle jurait de ne plus se meler de
rien, parce qu'elle savait ce qu'elle savait, des cancans dans la famille, oui, des personnes qui osaient l'accuser
de se perdre avec Nana et de gouter un sale plaisir a lui voir executer sous ses yeux le grand ecart. D'ailleurs,
Coupeau apprit de la patronne que Nana etait debauchee par une autre ouvriere, ce petit chameau de Leonie,
qui venait de lacher les fleurs pour faire la noce. Sans doute l'enfant, gourmande seulement de galette et de
vacherie dans les rues, aurait encore pu se marier avec une couronne d'oranger sur la tete. Mais, fichtre! il
fallait se presser joliment si l'on voulait la donner a un mari sans rien de dechire, propre et en bon etat,
complete enfin ainsi que les demoiselles qui se respectent.
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Dans la maison, rue de la Goutte−d'Or, on parlait du vieux de Nana, comme d'un monsieur que tout le monde
connaissait. Oh! il restait tres poli, un peu timide meme, mais entete et patient en diable, la suivant a dix pas
d'un air de toutou obeissant. Des fois meme, il entrait jusque dans la cour. Madame Gaudron le rencontra un
soir sur le palier du second, qui filait le long de la rampe, le nez baisse, allume et peureux. Et les Lorilleux
menacaient de demenager si leur chiffon de niece amenait encore des hommes a son derriere, car ca devenait
degoutant, l'escalier en etait plein, on ne pouvait plus descendre sans en voir a toutes les marches, en train de
renifler et d'attendre; vrai, on aurait cru qu'il y avait une bete en folie, dans ce coin de la maison. Les Boche
s'apitoyaient sur le sort de ce pauvre monsieur, un homme si respectable, qui se toquait d'une petite coureuse.
Enfin! c'etait un commercant, ils avaient vu sa fabrique de boutons boulevard de la Villette, il aurait pu faire
un sort a une femme, s'il etait tombe sur une fille honnete. Grace aux details donnes par les concierges, tous
les gens du quartier, les Lorilleux eux−memes, montraient la plus grande consideration pour le vieux, quand il
passait sur les talons de Nana, la levre pendante dans sa face bleme, avec son collier de barbe grise,
correctement taille.

Pendant le premier mois, Nana s'amusa joliment de son vieux. Il fallait le voir, toujours en petoche autour
d'elle. Un vrai fouille−au−pot, qui tatait sa jupe par derriere, dans la foule, sans avoir l'air de rien. Et ses
jambes! des cotrets de charbonnier, de vraies allumettes! Plus de mousse sur le caillou, quatre cheveux frisant
a plat dans le cou, si bien qu'elle etait toujours tentee de lui demander l'adresse du merlan qui lui faisait la raie.
Ah! quel vieux birbe! il etait rien folichon!

Puis, a le retrouver sans cesse la, il ne lui parut plus si drole. Elle avait une peur sourde de lui, elle aurait crie
s'il s'etait approche. Souvent, lorsqu'elle s'arretait devant un bijoutier, elle l'entendait tout d'un coup qui lui
begayait des choses dans le dos. Et c'etait vrai ce qu'il disait; elle aurait bien voulu avoir une croix avec un
velours au cou, ou encore de petites boucles d'oreille de corail, si petites, qu'on croirait des gouttes de sang.
Meme, sans ambitionner des bijoux, elle ne pouvait vraiment pas rester un guenillon, elle etait lasse de se
retaper avec la gratte des ateliers de la rue du Caire, elle avait surtout assez de sa casquette, ce caloquet sur
lequel les fleurs chipees chez Titreville faisaient un effet de gringuenaudes pendues comme des sonnettes au
derriere d'un pauvre homme. Alors, trottant dans la boue, eclaboussee par les voitures, aveuglee par le
resplendissement des etalages, elle avait des envies qui la tortillaient a l'estomac, ainsi que des fringales, des
envies d'etre bien mise, de manger dans les restaurants, d'aller au spectacle, d'avoir une chambre a elle avec de
beaux meubles. Elle s'arretait toute pale de desir, elle sentait monter du pave de Paris une chaleur le long de
ses cuisses, un appetit feroce de mordre aux jouissances dont elle etait bousculee, dans la grande cohue des
trottoirs. Et, ca ne manquait jamais, justement a ces moments la, son vieux lui coulait a l'oreille des
propositions. Ah! comme elle lui aurait tape dans la main, si elle n'avait pas eu peur de lui, une revolte
interieure qui la raidissait dans ses refus, furieuse et degoutee de l'inconnu de l'homme, malgre tout son vice.

Mais, lorsque l'hiver arriva, l'existence devint impossible chez les Coupeau. Chaque soir, Nana recevait sa
raclee: Quand le pere etait las de la battre, la mere lui envoyait des torgnoles, pour lui apprendre a bien se
conduire. Et c'etaient souvent des danses generales; des que l'un tapait, l'autre la defendait, si bien que tous les
trois finissaient par se rouler sur le carreau, au milieu de la vaisselle cassee. Avec ca, on ne mangeait point a
sa faim, on crevait de froid. Si la petite s'achetait quelque chose de gentil, un noeud de ruban, des boutons de
manchette, les parents le lui confisquaient et allaient le laver. Elle n'avait rien a elle que sa rente de calottes
avant de se fourrer dans le lambeau de drap, ou elle grelottait sous son petit jupon noir qu'elle etalait pour
toute couverture. Non, cette sacree vie−la ne pouvait pas continuer, elle ne voulait point y laisser sa peau. Son
pere, depuis longtemps, ne comptait plus; quand un pere se soule comme le sien se soulait, ce n'est pas un
pere, c'est une sale bete dont on voudrait bien etre debarrasse. Et, maintenant, sa mere degringolait a son tour
dans son amitie. Elle buvait, elle aussi. Elle entrait par gout chercher son homme chez le pere Colombe,
histoire de se faire offrir des consommations; et elle s'attablait tres bien, sans afficher des airs degoutes
comme la premiere fois, sifflant les verres d'un trait, trainant ses coudes pendant des heures et sortant de la
avec les yeux hors de la tete. Lorsque Nana, en passant devant l'Assommoir, apercevait sa mere au fond, le
nez dans la goutte, avachie au milieu des engueulades des hommes, elle etait prise d'une colere bleue, parce
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que la jeunesse, qui a le bec tourne a une autre friandise, ne comprend pas la boisson. Ces soirs−la, elle avait
un beau tableau, le papa pochard, la maman pocharde, an tonnerre de Dieu de cambuse ou il n'y avait pas de
pain et qui empoisonnait la liqueur. Enfin, une sainte ne serait pas restee la dedans. Tant pis! si elle prenait de
la poudre d'escampette un de ces jours, ses parents pourraient bien faire leur mea culpa et dire qu'ils l'avaient
eux−memes poussee dehors.

Un samedi, Nana trouva en rentrant son pere et sa mere dans un etat abominable. Coupeau, tombe en travers
du lit, ronflait. Gervaise, tassee sur une chaise, roulait la tete avec des yeux vagues et inquietants ouverts sur
le vide. Elle avait oublie de faire chauffer le diner, un restant de ragout. Une chandelle, qu'elle ne mouchait
pas, eclairait la misere honteuse du taudis.

—C'est toi, chenillon? begaya Gervaise. Ah bien! ton pere va te ramasser!

Nana ne repondait pas, restait toute blanche, regardait le poele froid, la table sans assiettes, la piece lugubre ou
cette paire de soulards mettaient l'horreur bleme de leur hebetement. Elle n'ota pas son chapeau, fit le tour de
la chambre; puis, les dents serrees, elle rouvrit la porte, elle s'en alla.

—Tu redescends? demanda sa mere, sans pouvoir tourner la tete.

—Oui, j'ai oublie quelque chose. Je vais remonter... Bonsoir.

Et elle ne revint pas. Le lendemain, les Coupeau, dessoules, se battirent, en se jetant l'un a l'autre a la figure
l'envolement de Nana. Ah! elle etait loin, si elle courait toujours! Comme on dit aux enfants pour les
moineaux, les parents pouvaient aller lui mettre un grain de sel au derriere, ils la rattraperaient peut−etre. Ce
fut un grand coup qui ecrasa encore Gervaise; car elle sentit tres bien, malgre son avachissement, que la
culbute de sa petite, en train de se faire caramboler, l'enfoncait davantage, seule maintenant, n'ayant plus
d'enfant a respecter, pouvant se lacher aussi bas qu'elle tomberait. Oui, ce chameau denature lui emportait le
dernier morceau de son honnetete dans ses jupons sales. Et elle se grisa trois jours, furieuse, les poings serres,
la bouche enflee de mots abominables contre sa garce de fille. Coupeau, apres avoir roule les boulevards
exterieurs et regarde sous le nez tous les torchons qui passaient, fumait de nouveau sa pipe, tranquille comme
Baptiste; seulement, quand il etait a table, il se levait parfois, les bras en l'air, un couteau au poing, en criant
qu'il etait deshonore; et il se rasseyait pour finir sa soupe.

Dans la maison, ou chaque mois des filles s'envolaient comme des serins dont on laisserait les cages ouvertes,
l'accident des Coupeau n'etonna personne. Mais les Lorilleux triomphaient. Ah! ils l'avaient predit que la
petite leur chierait du poivre! C'etait merite, toutes les fleuristes tournaient mal. Les Boche et les Poisson
ricanaient egalement, en faisant une depense et un etalage extraordinaires de vertu. Seul, Lantier defendait
sournoisement Nana. Mon Dieu! sans doute, declarait−il de son air puritain, une demoiselle qui se cavalait
offensait toutes les lois; puis, il ajoutait, avec une flamme dans le coin des yeux, que, sacredie! la gamine etait
aussi trop jolie pour foutre la misere a son age.

—Vous ne savez pas? cria un jour madame Lorilleux dans la loge des Boche, ou la coterie prenait du cafe, eh
bien! vrai comme la lumiere du jour nous eclaire, c'est la Banban qui a vendu sa fille... Oui, elle l'a vendue, et
j'ai des preuves!... Ce vieux, qu'on rencontrait matin et soir dans l'escalier, il montait deja donner des
acomptes. Ca crevait les yeux. Et, hier donc! quelqu'un les a apercus ensemble a l'Ambigu, la donzelle et son
matou..... Ma parole d'honneur! ils sont ensemble, vous voyez bien!

On acheva le cafe, en discutant ca. Apres tout, c'etait possible, il se passait des choses encore plus fortes. Et,
dans le quartier, les gens les mieux poses finirent par repeter que Gervaise avait vendu sa fille.
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Gervaise, maintenant, trainait ses savates, en se fichant du monde. On l'aurait appelee voleuse, dans la rue,
qu'elle ne se serait pas retournee. Depuis un mois, elle ne travaillait plus chez madame Fauconnier, qui avait
du la flanquer a la porte, pour eviter des disputes. En quelques semaines, elle etait entree chez huit
blanchisseuses; elle faisait deux ou trois jours dans chaque atelier, puis elle recevait son paquet, tellement elle
cochonnait l'ouvrage, sans soin, malpropre, perdant la tete jusqu'a oublier son metier. Enfin, se sentant
gacheuse, elle venait de quitter le repassage, elle lavait a la journee, au lavoir de la rue Neuve; patauger, se
battre avec la crasse, redescendre dans ce que le metier a de rude et de facile, ca marchait encore, ca l'abaissait
d'un cran sur la pente de sa degringolade. Par exemple, le lavoir ne l'embellissait guere. Un vrai chien crotte,
quand elle sortait de la dedans, trempee, montrant sa chair bleuie. Avec ca, elle grossissait toujours, malgre
ses danses devant le buffet vide, et sa jambe se tortillait si fort, qu'elle ne pouvait plus marcher pres de
quelqu'un, sans manquer de le jeter par terre, tant elle boitait.

Naturellement, lorsqu'on se decatit a ce point, tout l'orgueil de la femme s'en va. Gervaise avait mis sous elle
ses anciennes fiertes, ses coquetteries, ses besoins de sentiments, de convenances et d'egards. On pouvait lui
allonger des coups de soulier partout, devant et derriere, elle ne les sentait pas, elle devenait trop flasque et
trop molle. Ainsi, Lantier l'avait completement lachee; il ne la pincait meme plus pour la forme; et elle
semblait ne s'etre pas apercue de cette fin d'une longue liaison, lentement trainee et denouee dans une
lassitude mutuelle. C'etait, pour elle, une corvee de moins. Meme les rapports de Lantier et de Virginie la
laissaient parfaitement calme, tant elle avait une grosse indifference pour toutes ces betises dont elle rageait si
fort autrefois. Elle leur aurait tenu la chandelle, s'ils avaient voulu. Personne maintenant n'ignorait la chose, le
chapelier et l'epiciere menaient un beau train. Ca leur etait trop commode aussi, ce cornard de Poisson avait
tous les deux jours un service de nuit, qui le faisait grelotter sur les trottoirs deserts, pendant que sa femme et
le voisin, a la maison, se tenaient les pieds chauds. Oh! ils ne se pressaient pas, ils entendaient sonner
lentement ses bottes, le long de la boutique, dans la rue noire et vide, sans pour cela hasarder leurs nez hors de
la couverture. Un sergent de ville ne connait que son devoir, n'est−ce pas? et ils restaient tranquillement
jusqu'au jour a lui endommager sa propriete, pendant que cet homme severe veillait sur la propriete des autres.
Tout le quartier de la Goutte−d'Or rigolait de cette bonne farce. On trouvait drole le cocuage de l'autorite.
D'ailleurs, Lantier avait conquis ce coin−la. La boutique et la boutiquiere allaient ensemble. Il venait de
manger une blanchisseuse; a present, il croquait une epiciere; et s'il s'etablissait a la file des mercieres, des
papetieres, des modistes, il etait de machoires assez larges pour les avaler.

Non, jamais on n'a vu un homme se rouler comme ca dans le sucre. Lantier avait joliment choisi son affaire en
conseillant a Virginie un commerce de friandises. Il etait trop Provencal pour ne pas adorer les douceurs;
c'est−a−dire qu'il aurait vecu de pastilles, de boules de gomme, de dragees et de chocolat. Les dragees surtout,
qu'il appelait des ” amandes sucrees “, lui mettaient une petite mousse aux levres, tant elles lui chatouillaient
la gargamelle. Depuis un an, il ne vivait plus que de bonbons. Il ouvrait les tiroirs, se fichait des culottes tout
seul, quand Virginie le priait de garder la boutique. Souvent, en causant, devant des cinq ou six personnes, il
otait le couvercle d'un bocal du comptoir, plongeait la main, croquait quelque chose; le bocal restait ouvert et
se vidait. On ne faisait plus attention a ca, une manie, disait−il. Puis, il avait imagine un rhume perpetuel, une
irritation de la gorge, qu'il parlait d'adoucir. Il ne travaillait toujours pas, avait en vue des affaires de plus en
plus considerables; pour lors, il mijotait une invention superbe, le chapeau−parapluie, un chapeau qui se
transformait sur la tete en rifflard, aux premieres gouttes d'une averse; et il promettait a Poisson une moitie
des benefices, il lui empruntait meme des pieces de vingt francs, pour les experiences. En attendant, la
boutique fondait sur sa langue; toutes les marchandises y passaient, jusqu'aux cigares en chocolat et aux pipes
de caramel rouge. Quand il crevait de sucreries, et que, pris de tendresse, il se payait une derniere lichade sur
la patronne, dans un coin, celle−ci le trouvait tout sucre, les levres comme des pralines. Un homme joliment
gentil a embrasser! Positivement, il devenait tout miel. Les Boche disaient qu'il lui suffisait de tremper son
doigt dans son cafe, pour en faire un vrai sirop.

Lantier, attendri par ce dessert continu, se montrait. paternel pour Gervaise. Il lui donnait des conseils, la
grondait de ne plus aimer le travail. Que diable! une femme, a son age, devait savoir se retourner! Et il
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l'accusait d'avoir toujours ete gourmande. Mais, comme il faut tendre la main aux gens, meme lorsqu'ils ne le
meritent guere, il tachait de lui trouver de petits travaux. Ainsi, il avait decide Virginie a faire venir Gervaise
une fois par semaine pour laver la boutique et les chambres; ca la connaissait, l'eau de potasse; et, chaque fois,
elle gagnait trente sous. Gervaise arrivait le samedi matin, avec un seau et sa brosse, sans paraitre souffrir de
revenir ainsi faire une sale et humble besogne, la besogne des torchons de vaisselle, dans ce logement ou elle
avait trone en belle patronne blonde. C'etait un dernier aplatissement, la fin de son orgueil.

Un samedi, elle eut joliment du mal. Il avait plu trois jours, les pieds des pratiques semblaient avoir apporte
dans le magasin toute la boue du quartier. Virginie etait au comptoir, en train de faire la dame, bien peignee,
avec un petit col et des manches de dentelle. A cote d'elle, sur l'etroite banquette de moleskine rouge, Lantier
se prelassait, l'air chez lui, comme le vrai patron de la baraque; et il envoyait negligemment la main dans un
bocal de pastilles a la menthe, histoire de croquer du sucre, par habitude.

—Dites donc, madame Coupeau! cria Virginie qui suivait le travail de la laveuse, les levres pincees, vous
laissez de la crasse, la−bas, dans ce coin. Frottez−moi donc un peu mieux ca!

Gervaise obeit. Elle retourna dans le coin, recommenca a laver. Agenouillee par terre, au milieu de l'eau sale,
elle se pliait en deux, les epaules saillantes, les bras violets et raidis. Son vieux jupon trempe lui collait aux
fesses. Elle faisait sur le parquet un tas de quelque chose de pas propre, depeignee, montrant par les trous de
sa camisole l'enflure de son corps, un debordement de chairs molles qui voyageaient, roulaient et sautaient,
sous les rudes secousses de sa besogne; et elle suait tellement, que, de son visage inonde, pissaient de grosses
gouttes.

—Plus on met de l'huile de coude, plus ca reluit, dit sentencieusement Lantier, la bouche pleine de pastilles.

Virginie, renversee avec un air de princesse, les yeux demi−clos, suivait toujours le lavage, lachait des
reflexions.

—Encore un peu a droite. Maintenant, faites bien attention a la boiserie... Vous savez, je n'ai pas ete tres
contente, samedi dernier. Les taches etaient restees.

Et tous les deux, le chapelier et l'epiciere, se carraient davantage, comme sur un trone, tandis que Gervaise se
trainait a leurs pieds, dans la boue noire. Virginie devait jouir, car ses yeux de chat s'eclairerent un instant
d'etincelles jaunes, et elle regarda Lantier avec un sourire mince. Enfin, ca la vengeait donc de l'ancienne
fessee du lavoir, qu'elle avait toujours gardee sur la conscience!

Cependant, un leger bruit de scie venait de la piece du fond, lorsque Gervaise cessait de frotter. Par la porte
ouverte, on apercevait, se detachant sur le jour blafard de la cour, le profil de Poisson, en conge ce jour−la, et
profitant de son loisir pour se livrer a sa passion des petites boites. Il etait assis devant une table et decoupait,
avec un soin extraordinaire, des arabesques dans l'acajou d'une caisse a cigare.

—Ecoutez, Badingue! cria Lantier, qui s'etait remis a lui donner ce surnom, par amitie; je retiens votre boite,
un cadeau pour une demoiselle.

Virginie le pinca, mais le chapelier galamment sans cesser de sourire, lui rendit le bien pour le mal, en faisant
la souris le long de son genou, sous le comptoir; et il retira sa main d'une facon naturelle, lorsque le mari leva
la tete, montrant son imperiale et ses moustaches rouges, herissees dans sa face terreuse.

—Justement, dit le sergent de ville, je travaillais a votre intention, Auguste. C'etait un souvenir d'amitie.
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—Ah! fichtre alors, je garderai votre petite machine! reprit Lantier en riant. Vous savez, je me la mettrai au
cou avec un ruban.

Puis, brusquement, comme si cette idee en eveillait une autre:

—A propos! s'ecria−t−il, j'ai rencontre Nana, hier soir.

Du coup, l'emotion de cette nouvelle assit Gervaise dans la mare d'eau sale qui emplissait la boutique. Elle
demeura suante, essoufflee, avec sa brosse a la main.

—Ah! murmura−t−elle simplement.

—Oui, je descendais la rue des Martyrs, je regardais une petite qui se tortillait au bras d'un vieux, devant moi,
et je me disais: Voila un troufignon que je connais... Alors, j'ai redouble le pas, je me suis trouve nez a nez
avec ma sacree Nana... Allez, vous n'avez pas a la plaindre, elle est bien heureuse, une jolie robe de laine sur
le dos, une croix d'or au cou, et l'air drolichon avec ca!

—Ah! repeta Gervaise d'une voix plus sourde.

Lantier, qui avait fini les pastilles, prit un sucre d'orge dans un autre bocal.

—Elle a un vice, cette enfant! continua−t−il. Imaginez−vous qu'elle m'a fait signe de la suivre, avec un
aplomb boeuf. Puis, elle a remise son vieux quelque part, dans un cafe... Oh! epatant, le vieux! vide, le
vieux!... Et elle est revenue me rejoindre sous une porte. Un vrai serpent! gentille, et faisant sa tata, et vous
lichant comme un petit chien! Oui, elle m'a embrasse, elle a voulu savoir des nouvelles de tout le monde...
Enfin, j'ai ete bien content de la rencontrer.

—Ah! dit une troisieme fois Gervaise.

Elle se tassait, elle attendait toujours. Sa fille n'avait donc pas eu une parole pour elle? Dans le silence, on
entendait de nouveau la scie de Poisson. Lantier, egaye, sucait rapidement son sucre d'orge, avec un sifflement
des levres.

—Eh bien! moi, je puis la voir, je passerai de l'autre cote de la rue, reprit Virginie, qui venait encore de pincer
le chapelier d'une main feroce. Oui, le rouge me monterait au front, d'etre saluee en public par une de ces
filles... Ce n'est pas parce que vous etes la, madame Coupeau, mais votre fille est une jolie pourriture. Poisson
en ramasse tous les jours qui valent davantage.

Gervaise ne disait rien, ne bougeait pas, les yeux fixes dans le vide. Elle finit par hocher lentement la tete,
comme pour repondre aux idees qu'elle gardait en elle, pendant que le chapelier, la mine friande, murmurait:

—De cette pourriture−la, on s'en ficherait volontiers des indigestions. C'est tendre comme du poulet...

Mais l'epiciere le regardait d'un air si terrible, qu'il dut s'interrompre et l'apaiser par une gentillesse. Il guetta le
sergent de ville, l'apercut le nez sur sa petite boite, et profita de ca pour fourrer le sucre d'orge dans la bouche
de Virginie. Alors, celle−ci eut un rire complaisant. Puis, elle tourna sa colere contre la laveuse.

—Depechez−vous un peu, n'est−ce pas? Ca n'avance guere la besogne, de rester la comme une borne...
Voyons, remuez−vous, je n'ai pas envie de patauger dans l'eau jusqu'a ce soir.

Et elle ajouta plus bas, mechamment:
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—Est−ce que c'est ma faute si sa fille fait la noce!

Sans doute, Gervaise n'entendit pas. Elle s'etait remise a frotter le parquet, l'echine cassee, aplatie par terre et
se trainant avec des mouvements engourdis de grenouille. De ses deux mains, crispees sur le bois de la brosse,
elle poussait devant elle un flot noir, dont les eclaboussures la mouchetaient de boue, jusque dans ses cheveux.
Il n'y avait plus qu'a rincer, apres avoir balaye les eaux sales au ruisseau.

Cependant, au bout d'un silence, Lantier qui s'ennuyait haussa la voix.

—Vous ne savez pas, Badingue, cria−t−il, j'ai vu votre patron hier, rue de Rivoli. Il est diablement ravage, il
n'en a pas pour six mois dans le corps... Ah! dame! avec la vie qu'il fait!

Il parlait de l'empereur. Le sergent de ville repondit d'un ton sec, sans lever les yeux:

—Si vous etiez le gouvernement, vous ne seriez pas si gras.

—Oh! mon bon, si j'etais le gouvernement, reprit le chapelier en affectant une brusque gravite, les choses
iraient un peu mieux, je vous en flanque mon billet... Ainsi, leur politique exterieure, vrai! ca fait suer, depuis
quelque temps. Moi, moi qui vous parle, si je connaissais seulement un journaliste, pour l'inspirer de mes
idees...

Il s'animait, et comme il avait fini de croquer son sucre d'orge, il venait d'ouvrir un tiroir, dans lequel il prenait
des morceaux de pate de guimauve, qu'il gobait en gesticulant.

—C'est bien simple... Avant tout, je reconstituerais la Pologne, et j'etablirais un grand Etat Scandinave, qui
tiendrait en respect le geant du Nord... Ensuite, je ferais une republique de tous les petits royaumes
allemands... Quant a l'Angleterre, elle n'est guere a craindre; si elle bougeait, j'enverrais cent mille hommes
dans l'Inde... Ajoutez que je reconduirais, la crosse dans le dos, le Grand Turc a la Mecque, et le pape a
Jerusalem... Hein? l'Europe serait vite propre. Tenez! Badingue, regardez un peu...

Il s'interrompit pour prendre a poignee cinq ou six morceaux de pate de guimauve.

—Eh bien! ce ne serait pas plus long que d'avaler ca.

Et il jetait, dans sa bouche ouverte, les morceaux les uns apres les autres.

—L'empereur a un autre plan, dit le sergent de ville, au bout de deux grandes minutes de reflexion.

—Laissez donc! reprit violemment le chapelier. On le connait, son plan! L'Europe se fiche de nous... Tous les
jours, les larbins des Tuileries ramassent votre patron sous la table, entre deux gadoues du grand monde.

Mais Poisson s'etait leve. Il s'avanca et mit la main sur son coeur, en disant:

—Vous me blessez, Auguste. Discutez sans faire de personnalites.

Virginie alors intervint, en les priant de lui flanquer la paix. Elle avait l'Europe quelque part. Comment deux
hommes qui partageaient tout le reste, pouvaient−ils s'attraper sans cesse a propos de la politique? Ils
macherent un instant de sourdes paroles. Puis, le sergent de ville, pour montrer qu'il n'avait pas de rancune,
apporta le couvercle de sa petite boite, qu'il venait de terminer; on lisait dessus, en lettres marquetees: A
Auguste, souvenir d'amitie. Lantier, tres flatte, se renversa, s'etala, si bien qu'il etait presque sur Virginie. Et le
mari regardait ca, avec son visage couleur de vieux mur, dans lequel ses yeux troubles ne disaient rien; mais
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les poils rouges de ses moustaches remuaient tout seuls par moments, d'une drole de facon, ce qui aurait pu
inquieter un homme moins sur de son affaire que le chapelier.

Cet animal de Lantier avait ce toupet tranquille qui plait aux dames. Comme Poisson tournait le dos, il lui
poussa l'idee farce de poser un baiser sur l'oeil gauche de madame Poisson. D'ordinaire, il montrait une
prudence sournoise; mais, quand il s'etait dispute pour la politique, il risquait tout, histoire d'avoir raison sur la
femme. Ces caresses goulues, chipees effrontement derriere le sergent de ville, le vengeaient de l'Empire, qui
faisait de la France une maison a gros numero. Seulement, cette fois, il avait oublie la presence de Gervaise.
Elle venait de rincer et d'essuyer la boutique, elle se tenait debout pres du comptoir, a attendre qu'on lui
donnat ses trente sous. Le baiser sur l'oeil la laissa tres calme, comme une chose naturelle dont elle ne devait
pas se meler. Virginie parut un peu embetee. Elle jeta les trente sous sur le comptoir, devant Gervaise.
Celle−ci ne bougea pas, ayant l'air d'attendre toujours, secouee encore par le lavage, mouillee et laide comme
un chien qu'on tirerait d'un egout.

—Alors, elle ne vous a rien dit? demanda−t−elle enfin au chapelier.

—Qui ca? cria−t−il. Ah! oui, Nana!... Mais non, rien autre chose. La
  gueuse a une bouche! un petit pot de fraise!

Et Gervaise s'en alla avec ses trente sous dans la main. Ses savates eculees crachaient comme des pompes, de
veritables souliers a musique, qui jouaient un air en laissant sur le trottoir les empreintes mouillees de leurs
larges semelles.

Dans le quartier, les soulardes de son espece racontaient maintenant qu'elle buvait pour se consoler de la
culbute de sa fille. Elle−meme, quand elle sifflait son verre de rogome sur le comptoir, prenait des airs de
drame, se jetait ca dans le plomb en souhaitant que ca la fit crever. Et, les jours ou elle rentrait ronde comme
une bourrique, elle begayait que c'etait le chagrin. Mais les gens honnetes haussaient les epaules; on la connait
celle−la, de mettre les culottes de poivre d'Assommoir sur le compte du chagrin; en tous cas, ca devait
s'appeler du chagrin en bouteille. Sans doute, au commencement, elle n'avait pas digere la fugue de Nana. Ce
qui restait en elle d'honnetete se revoltait; puis, generalement, une mere n'aime pas a se dire que sa demoiselle,
juste a la minute, se fait peut−etre tutoyer par le premier venu. Mais elle etait deja trop abetie, la tete malade
et le coeur ecrase, pour garder longtemps cette honte. Chez elle, ca entrait et ca sortait. Elle restait tres bien
des huit jours sans songer a sa gourgandine; et, brusquement, une tendresse ou une colere l'empoignait, des
fois a jeun, des fois le sac plein, un besoin furieux de pincer Nana dans un petit endroit, ou elle l'aurait
peut−etre embrassee, peut−etre rouee de coups, selon son envie du moment. Elle finissait par n'avoir plus une
idee bien nette de l'honnetete. Seulement, Nana etait a elle, n'est−ce pas? Eh bien! lorsqu'on a une propriete,
on ne veut pas la voir s'evaporer.

Alors, des que ces pensees la prenaient, Gervaise regardait dans les rues avec des yeux de gendarme. Ah! si
elle avait apercu son ordure, comme elle l'aurait raccompagnee a la maison! On bouleversait le quartier, cette
annee−la. On percait le boulevard Magenta et le boulevard Ornano, qui emportaient l'ancienne barriere
Poissonniere et trouaient le boulevard exterieur. C'etait a ne plus s'y reconnaitre. Tout un cote de la rue des
Poissonniers etait par terre. Maintenant, de la rue de la Goutte−d'Or, on voyait une immense eclaircie, un coup
de soleil et d'air libre; et, a la place des masures qui bouchaient la vue de ce cote, s'elevait, sur le boulevard
Ornano, un vrai monument, une maison a six etages, sculptee comme une eglise, dont les fenetres claires,
tendues de rideaux brodes, sentaient la richesse. Cette maison−la, toute blanche, posee juste en face de la rue,
semblait l'eclairer d'une enfilade de lumiere. Meme, chaque jour, elle faisait disputer Lantier et Poisson. Le
chapelier ne tarissait pas sur les demolitions de Paris; il accusait l'empereur de mettre partout des palais, pour
renvoyer les ouvriers en province; et le sergent de ville, pale d'une colere froide, repondait qu'au contraire
l'empereur songeait d'abord aux ouvriers, qu'il raserait Paris, s'il le fallait, dans le seul but de leur donner du
travail. Gervaise, elle aussi, se montrait ennuyee de ces embellissements, qui lui derangeaient le coin noir de
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faubourg auquel elle etait accoutumee. Son ennui venait de ce que, precisement, le quartier s'embellissait a
l'heure ou elle−meme tournait a la ruine. On n'aime pas, quand on est dans la crotte, recevoir un rayon en
plein sur la tete. Aussi, les jours ou elle cherchait Nana, rageait−elle d'enjamber des materiaux, de patauger le
long des trottoirs en construction, de butter contre des palissades. La belle batisse du boulevard Ornano la
mettait hors des gonds. Des batisses pareilles, c'etait pour des catins comme Nana.

Cependant, elle avait eu plusieurs fois des nouvelles de la petite. Il y a toujours de bonnes langues qui sont
pressees de vous faire un mauvais compliment. Oui, on lui avait conte que la petite venait de planter la son
vieux, un beau coup de fille sans experience. Elle etait tres bien chez ce vieux, dorlotee, adoree, libre meme, si
elle avait su s'y prendre. Mais la jeunesse est bete, elle devait s'en etre allee avec quelque godelureau, on ne
savait pas bien au juste. Ce qui semblait certain, c'etait qu'une apres−midi, sur la place de la Bastille, elle avait
demande a son vieux trois sous pour un petit besoin, et que le vieux l'attendait encore. Dans les meilleures
compagnies, on appelle ca pisser a l'anglaise. D'autres personnes juraient l'avoir apercue depuis, pincant un
chahut au Grand Salon de la Folie, rue de la Chapelle. Et ce fut alors que Gervaise s'imagina de frequenter les
bastringues du quartier. Elle ne passa plus devant la porte d'un bal sans entrer. Coupeau l'accompagnait.
D'abord, ils firent simplement le tour des salles, en devisageant les trainees qui se tremoussaient. Puis, un soir,
ayant de la monnaie, ils s'attablerent et burent un saladier de vin a la francaise, histoire de se rafraichir et
d'attendre voir si Nana ne viendrait pas. Au bout d'un mois, ils avaient oublie Nana, ils se payaient le
bastringue pour leur plaisir, aimant regarder les danses. Pendant des heures, sans rien se dire, ils restaient le
coude sur la table, hebetes au milieu du tremblement du plancher, s'amusant sans doute au fond a suivre de
leurs yeux pales les roulures de barriere, dans l'etouffement et la clarte rouge de la salle.

Justement, un soir de novembre, ils etaient entres au Grand Salon de la Folie pour se rechauffer. Dehors, un
petit frisquet coupait en deux la figure des passants. Mais la salle etait bondee. Il y avait la dedans un
grouillement du tonnerre de Dieu, du monde a toutes les tables, du monde au milieu, du monde en l'air, un
vrai tas de charcuterie; oui, ceux qui aimaient les tripes a la mode de Caen, pouvaient se regaler. Quand ils
eurent fait deux fois le tour sans trouver une table, ils prirent le parti de rester debout, a attendre qu'une societe
eut debarrasse le plancher. Coupeau se dandinait sur ses pieds, en blouse sale, en vieille casquette de drap sans
visiere, aplatie au sommet du crane. Et, comme il barrait le passage, il vit un petit jeune homme maigre qui
essuyait la manche de son paletot, apres lui avoir donne un coup de coude.

—Dites donc! cria−t−il, furieux, en retirant son brule−gueule de sa bouche noire, vous ne pourriez pas
demander excuse?... Et ca fait le degoute encore, parce qu'on porte une blouse!

Le jeune homme s'etait retourne, toisant le zingueur, qui continuait:

—Apprends un peu, bougre de greluchon, que la blouse est le plus beau vetement, oui! le vetement du
travail!... Je vas t'essuyer, moi, si tu veux, avec une paire de claques... A−t−on jamais vu des tantes pareilles
qui insultent l'ouvrier!

Gervaise tachait vainement de le calmer. Il s'etalait dans ses guenilles, il tapait sur sa blouse, en gueulant:

—La dedans, il y a la poitrine d'un homme!

Alors, le jeune homme se perdit au milieu de la foule, en murmurant:

—En voila un sale voyou!

Coupeau voulut le rattraper. Plus souvent qu'il se laissat mecaniser par un paletot! Il n'etait seulement pas
paye, celui−la! Quelque pelure d'occasion pour lever une femme sans lacher un centime. S'il le retrouvait, il le
collait a genoux et lui faisait saluer la blouse. Mais l'etouffement etait trop grand, on ne pouvait pas marcher.
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Gervaise et lui tournaient avec lenteur autour des danses; un triple rang de curieux s'ecrasaient, les faces
allumees, lorsqu'un homme s'etalait ou qu'une dame montrait tout en levant la jambe; et, comme ils etaient
petits l'un et l'autre, ils se haussaient sur les pieds, pour voir quelque chose, les chignons et les chapeaux qui
sautaient. L'orchestre, de ses instruments de cuivre feles, jouait furieusement un quadrille, une tempete dont la
salle tremblait; tandis que les danseurs, tapant des pieds, soulevaient une poussiere qui alourdissait le
flamboiement du gaz. La chaleur etait a crever.

—Regarde donc! dit tout d'un coup Gervaise.

—Quoi donc!

—−Ce caloquet de velours, la−bas.

Ils se grandirent. C'etait, a gauche, un vieux chapeau de velours noir, avec deux plumes deguenillees qui se
balancaient; un vrai plumet de corbillard. Mais ils n'apercevaient toujours que ce chapeau, dansant un chahut
de tous les diables, cabriolant, tourbillonnant, plongeant et jaillissant. Ils le perdaient parmi la debandade
enragee des tetes, et ils le retrouvaient, se balancant au−dessus des autres, d'une effronterie si drole, que les
gens, autour d'eux, rigolaient, rien qu'a regarder ce chapeau danser, sans savoir ce qu'il y avait dessous.

—Eh bien? demanda Coupeau.

—Tu ne reconnais pas ce chignon−la? murmura Gervaise, etranglee. Ma tete a couper que c'est elle!

Le zingueur, d'une poussee, ecarta la foule. Nom de Dieu! oui, c'etait Nana! Et dans une jolie toilette encore!
Elle n'avait plus sur le derriere qu'une vieille robe de soie, toute poissee d'avoir essuye les tables des
caboulots, et dont les volants arraches degobillaient de partout. Avec ca, en taille, sans un bout de chale sur les
epaules, montrant son corsage nu aux boutonnieres craquees. Dire que cette gueuse−la avait eu un vieux
rempli d'attentions, et qu'elle en etait tombee a ce point, pour suivre quelque marlou qui devait la battre!
N'importe, elle restait joliment fraiche et friande, ebouriffee comme un caniche, et le bec rose sous son grand
coquin de chapeau.

—Attends, je vais te la faire danser! reprit Coupeau.

Nana ne se mefiait pas, naturellement. Elle se tortillait, fallait voir! Et des coups de derriere a gauche, et des
coups de derriere a droite, des reverences qui la cassaient en deux, des battements de pieds jetes, dans la figure
de son cavalier, comme si elle allait se fendre! On faisait cercle, on l'applaudissait; et, lancee, elle ramassait
ses jupes, les retroussait jusqu'aux genoux, toute secouee par le branle du chahut, fouettee et tournant pareille
a une toupie, s'abattant sur le plancher dans de grands ecarts qui l'aplatissaient, puis reprenant une petite danse
modeste, avec un roulement de hanches et de gorge d'un chic epatant. C'etait a l'emporter dans un coin pour la
manger de caresses.

Cependant, Coupeau, tombant en plein dans la pastourelle, derangeait la figure et recevait des bourrades.

—Je vous dis que c'est ma fille! cria−t−il. Laissez−moi passer!

Nana, precisement, s'en allait a reculons, balayant le parquet avec ses plumes, arrondissant son posterieur et
lui donnant de petites secousses, pour que ce fut plus gentil. Elle recut un maitre coup de soulier, juste au bon
endroit, se releva et devint toute pale en reconnaissant son pere et sa mere. Pas de chance, par exemple!

—A la porte! hurlaient les danseurs.

L'assommoir

XI 203



Mais Coupeau, qui venait de retrouver dans le cavalier de sa fille le jeune homme maigre au paletot, se fichait
pas mal du monde.

—Oui, c'est nous! gueulait−il. Hein! tu ne t'attendais pas... Ah! c'est ici qu'on te pince, et avec un blanc−bec
qui m'a manque de respect tout a l'heure!

Gervaise, les dents serrees, le poussa, en disant:

—Tais−toi!... Il n'y a pas besoin de tant d'explications.

Et, s'avancant, elle flanqua a Nana deux gifles soignees. La premiere mit de cote le chapeau a plumes, la
seconde resta marquee en rouge sur la joue blanche comme un linge. Nana, stupide, les recut sans pleurer,
sans se rebiffer. L'orchestre continuait, la foule se fachait et repetait violemment:

—A la porte! a la porte!

—Allons, file! reprit Gervaise; marche devant! et ne t'avise pas de te sauver, ou je te fais coucher en prison!

Le petit jeune homme avait prudemment disparu. Alors, Nana marcha devant, tres raide, encore dans la
stupeur de sa mauvaise chance. Quand elle faisait mine de rechigner, une calotte par derriere la remettait dans
le chemin de la porte. Et ils sortirent ainsi tous les trois, au milieu des plaisanteries et des huees de la salle,
tandis que l'orchestre achevait la pastourelle, avec un tel tonnerre que les trombones semblaient cracher des
boulets.

La vie recommenca. Nana, apres avoir dormi douze heures dans son ancien cabinet, se montra tres gentille
pendant une semaine. Elle s'etait rafistole une petite robe modeste, elle portait un bonnet dont elle nouait les
brides sous son chignon. Meme, prise d'un beau feu, elle declara qu'elle voulait travailler chez elle; on gagnait
ce qu'on voulait chez soi, puis on n'entendait pas les saletes de l'atelier; et elle chercha de l'ouvrage, elle
s'installa sur une table avec ses outils, se levant a cinq heures, les premiers jours, pour rouler ses queues de
violettes. Mais, quand elle en eut livre quelques grosses, elle s'etira les bras devant la besogne, les mains
tordues de crampes, ayant perdu l'habitude des queues et suffoquant de rester enfermee, elle qui s'etait donne
un si joli courant d'air de six mois. Alors, le pot a colle secha, les petales et le papier vert attraperent des
taches de graisse, le patron vint trois fois lui−meme faire des scenes en reclamant ses fournitures perdues.
Nana se trainait, empochait toujours des tatouilles de son pere, s'empoignait avec sa mere matin et soir, des
querelles ou les deux femmes se jetaient a la tete des abominations. Ca ne pouvait pas durer; le douzieme jour,
la garce fila, emportant pour tout bagage sa robe modeste a son derriere et son bonnichon sur l'oreille. Les
Lorilleux, que le retour et le repentir de la petite laissaient pinces, faillirent s'etaler les quatre fers en l'air, tant
ils creverent de rire. Deuxieme representation, eclipse second numero, les demoiselles pour Saint−Lazare, en
voiture! Non, c'etait trop comique. Nana avait un chic pour se tirer les pattes! Ah bien! si les Coupeau
voulaient la garder maintenant, ils n'avaient plus qu'a lui coudre son affaire et a la mettre en cage!

Les Coupeau, devant le monde, affecterent d'etre bien debarrasses. Au fond, ils rageaient. Mais la rage n'a
toujours qu'un temps. Bientot, ils apprirent, sans meme cligner un oeil, que Nana roulait le quartier. Gervaise,
qui l'accusait de faire ca pour les deshonorer, se mettait au−dessus des potins; elle pouvait rencontrer sa
donzelle dans la rue, elle ne se salirait seulement pas la main a lui envoyer une baffre; oui, c'etait bien fini,
elle l'aurait trouvee en train de crever par terre, la peau nue sur le pave, qu'elle serait passee sans dire que ce
chameau venait de ses entrailles. Nana allumait tous les bals des environs. On la connaissait de la
Reine−Blanche au Grand Salon de la Folie. Quand elle entrait a l'Elysee−Montmartre, on montait sur les
tables pour lui voir faire, a la pastourelle, l'ecrevisse qui renifle. Comme on l'avait flanquee deux fois dehors,
au Chateau−Rouge, elle rodait seulement devant la porte, en attendant des personnes de sa connaissance. La
Boule−Noire, sur le boulevard, et le Grand−Turc, rue des Poissonniers, etaient des salles comme il faut ou
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elle allait lorsqu'elle avait du linge. Mais, de tous les bastringues du quartier, elle preferait encore le Bal de
l'Ermitage, dans une cour humide, et le Bal Robert, impasse du Cadran, deux infectes petites salles eclairees
par une demi−douzaine de quinquets, tenues a la papa, tous contents et tous libres, si bien qu'on laissait les
cavaliers et leurs dames s'embrasser au fond, sans les deranger. Et Nana avait des hauts et des bas, de vrais
coups de baguette, tantot nippee comme une femme chic, tantot balayant la crotte comme une souillon. Ah!
elle menait une belle vie!

Plusieurs fois, les Coupeau crurent apercevoir leur fille dans des endroits pas propres. Ils tournaient le dos, ils
decampaient d'un autre cote, pour ne pas etre obliges de la reconnaitre. Ils n'etaient plus d'humeur a se faire
blaguer de toute une salle, pour ramener chez eux une voirie pareille. Mais, un soir, vers dix heures, comme
ils se couchaient, on donna des coups de poing dans la porte. C'etait Nana qui, tranquillement, venait
demander a coucher; et dans quel etat, bon Dieu! nu−tete, une robe en loques, des bottines eculees, une
toilette a se faire ramasser et conduire au Depot. Elle recut une rossee, naturellement; puis, elle tomba
goulument sur un morceau de pain dur, et s'endormit, ereintee, avec une derniere bouchee aux dents. Alors, ce
train−train continua. Quand la petite se sentait un peu requinquee, elle s'evaporait un matin. Ni vu ni connu!
l'oiseau etait parti. Et des semaines, des mois s'ecoulaient, elle semblait perdue, lorsqu'elle reparaissait tout
d'un coup, sans jamais dire d'ou elle arrivait, des fois sale a ne pas etre prise avec des pincettes, et egratignee
du haut en bas du corps, d'autres fois bien mise, mais si molle et videe par la noce, qu'elle ne tenait plus
debout. Les parents avaient du s'accoutumer. Les roulees n'y faisaient rien. Ils la trepignaient, ce qui ne
l'empechait pas de prendre leur chez eux comme une auberge, ou l'on couchait a la semaine. Elle savait qu'elle
payait son lit d'une danse, elle se tatait et venait recevoir la danse, s'il y avait benefice pour elle. D'ailleurs, on
se lasse de taper. Les Coupeau finissaient par accepter les bordees de Nana. Elle rentrait, ne rentrait pas,
pourvu qu'elle ne laissat pas la porte ouverte, ca suffisait. Mon Dieu! l'habitude use l'honnetete comme autre
chose.

Une seule chose mettait Gervaise hors d'elle. C'etait lorsque sa fille reparaissait avec des robes a queue et des
chapeaux couverts de plumes. Non, ce luxe−la, elle ne pouvait pas l'avaler. Que Nana fit la noce, si elle
voulait; mais, quand elle venait chez sa mere, qu'elle s'habillat au moins comme une ouvriere doit etre
habillee. Les robes a queue faisaient une revolution dans la maison: les Lorilleux ricanaient; Lantier, tout
emoustille, tournait autour de la petite, pour renifler sa bonne odeur; les Boche avaient defendu a Pauline de
frequenter cette rouchie, avec ses oripeaux. Et Gervaise se fachait egalement des sommeils ecrases de Nana,
lorsque, apres une de ses fugues, elle dormait jusqu'a midi, depoitraillee, le chignon defait et plein encore
d'epingles a cheveux, si blanche, respirant si court, qu'elle semblait morte. Elle la secouait des cinq ou six fois
dans la matinee, en la menacant de lui flanquer sur le ventre une potee d'eau. Cette belle fille faineante, a
moitie nue, toute grasse de vice, l'exasperait en cuvant ainsi l'amour dont sa chair semblait gonflee, sans
pouvoir meme se reveiller. Nana ouvrait un oeil, le refermait, s'etalait davantage.

Un jour, Gervaise qui lui reprochait sa vie crument, et lui demandait si elle donnait dans les pantalons rouges,
pour rentrer cassee a ce point, executa enfin sa menace en lui secouant sa main mouillee sur le corps. La
petite, furieuse, se roula dans le drap, en criant:

—En voila assez, n'est−ce pas? maman! Ne causons pas des hommes, ca vaudra mieux. Tu as fait ce que tu as
voulu, je fais ce que je veux.

—Comment? comment? begaya la mere.

—Oui, je ne t'en ai jamais parle, parce que ca ne me regardait pas; mais tu ne te genais guere, je t'ai vue assez
souvent te promener en chemise, en bas, quand papa ronflait... Ca ne te plait plus maintenant, mais ca plait
aux autres. Fiche−moi la paix, fallait pas me donner l'exemple!
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Gervaise resta toute pale, les mains tremblantes, tournant sans savoir ce qu'elle faisait, pendant que Nana,
aplatie sur la gorge, serrant son oreiller entre ses bras, retombait dans l'engourdissement de son sommeil de
plomb.

Coupeau grognait, n'ayant meme plus l'idee d'allonger des claques. Il perdait la boule, completement. Et,
vraiment, il n'y avait pas a le traiter de pere sans moralite, car la boisson lui otait toute conscience du bien et
du mal.

Maintenant, c'etait regle. Il ne dessoulait pas de six mois, puis il tombait et entrait a Sainte−Anne; une partie
de campagne pour lui. Les Lorilleux disaient que monsieur le duc de Tord−Boyaux se rendait dans ses
proprietes. Au bout de quelques semaines, il sortait de l'asile, repare, recloue, et recommencait a se demolir,
jusqu'au jour ou, de nouveau sur le flanc, il avait encore besoin d'un raccommodage. En trois ans, il entra ainsi
sept fois a Sainte−Anne. Le quartier racontait qu'on lui gardait sa cellule. Mais le vilain de l'histoire etait que
cet entete soulard se cassait davantage chaque fois, si bien que, de rechute en rechute, on pouvait prevoir la
cabriole finale, le dernier craquement de ce tonneau malade dont les cercles petaient les uns apres les autres.

Avec ca, il oubliait d'embellir; un revenant a regarder! Le poison le travaillait rudement. Son corps imbibe
d'alcool se ratatinait comme les foetus qui sont dans des bocaux, chez les pharmaciens. Quand il se mettait
devant une fenetre, on apercevait le jour au travers de ses cotes, tant il etait maigre. Les joues creuses, les
yeux degouttants, pleurant assez de cire pour fournir une cathedrale, il ne gardait que sa truffe de fleurie, belle
et rouge, pareille a un oeillet au milieu de sa trogne devastee. Ceux qui savaient son age, quarante ans sonnes,
avaient un petit frisson, lorsqu'il passait, courbe, vacillant, vieux comme les rues. Et le tremblement de ses
mains redoublait, sa main droite surtout battait tellement la breloque, que, certains jours, il devait prendre son
verre dans ses deux poings, pour le porter a ses levres. Oh! ce nom de Dieu de tremblement! c'etait la seule
chose qui le taquinat encore, au milieu de sa vacherie generale! On l'entendait grogner des injures feroces
contre ses mains. D'autres fois, on le voyait pendant des heures en contemplation devant ses mains qui
dansaient, les regardant sauter comme des grenouilles, sans rien dire, ne se fachant plus, ayant l'air de
chercher quelle mecanique interieure pouvait leur faire faire joujou de la sorte; et, un soir, Gervaise l'avait
trouve ainsi, avec deux grosses larmes qui coulaient sur ses joues cuites de pochard.

Le dernier ete, pendant lequel Nana traina chez ses parents les restes de ses nuits, fut surtout mauvais pour
Coupeau. Sa voix changea completement, comme si le fil−en−quatre avait mis une musique nouvelle dans sa
gorge. Il devint sourd d'une oreille. Puis, en quelques jours, sa vue baissa; il lui fallait tenir la rampe de
l'escalier, s'il ne voulait pas degringoler. Quant a sa sante, elle se reposait, comme on dit. Il avait des maux de
tete abominables, des etourdissements qui lui faisaient voir trente−six chandelles. Tout d'un coup, des
douleurs aigues le prenaient dans les bras et dans les jambes; il palissait, il etait oblige de s'asseoir, et restait
sur une chaise hebete pendant des heures; meme, apres une de ces crises, il avait garde son bras paralyse tout
un jour. Plusieurs fois, il s'alita; il se pelotonnait, se cachait sous le drap, avec le souffle fort et continu d'un
animal qui souffre. Alors, les extravagances de Sainte−Anne recommencaient. Mefiant, inquiet, tourmente
d'une fievre ardente, il se roulait dans des rages folles, dechirait ses blouses, mordait les meubles de sa
machoire convulsee; ou bien il tombait a un grand attendrissement, lachant des plaintes de fille, sanglotant et
se lamentant de n'etre aime par personne. Un soir, Gervaise et Nana, qui rentraient ensemble, ne le trouverent
plus dans son lit. A sa place, il avait couche le traversin. Et, quand elles le decouvrirent, cache entre le lit et le
mur, il claquait des dents, il racontait que des hommes allaient venir l'assassiner. Les deux femmes durent le
recoucher et le rassurer comme un enfant.

Coupeau ne connaissait qu'un remede, se coller sa chopine de cric, un coup de baton dans l'estomac, qui le
mettait debout. Tous les matins, il guerissait ainsi sa pituite. La memoire avait file depuis longtemps, son
crane etait vide; et il ne se trouvait pas plus tot sur les pieds, qu'il blaguait la maladie. Il n'avait jamais ete
malade. Oui, il en etait a ce point ou l'on creve en disant qu'on se porte bien. D'ailleurs, il demenageait aussi
pour le reste. Quand Nana rentrait, apres des six semaines de promenade, il semblait croire qu'elle revenait
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d'une commission dans le quartier. Souvent, accrochee au bras d'un monsieur, elle le rencontrait et rigolait,
sans qu'il la reconnut. Enfin, il ne comptait plus, elle se serait assise sur lui, si elle n'avait pas trouve de chaise.

Ce fut aux premieres gelees que Nana s'esbigna une fois encore, sous le pretexte d'aller voir chez la fruitiere
s'il y avait des poires cuites. Elle sentait l'hiver, elle ne voulait pas claquer des dents devant le poele eteint. Les
Coupeau la traiterent simplement de rosse, parce qu'ils attendaient les poires. Sans doute elle rentrerait; l'autre
hiver, elle etait bien restee trois semaines pour descendre chercher deux sous de tabac. Mais les mois
s'ecoulerent, la petite ne reparaissait plus. Cette fois, elle avait du prendre un fameux galop. Lorsque juin
arriva, elle ne revint pas davantage avec le soleil. Decidement, c'etait fini, elle avait trouve du pain blanc
quelque part. Les Coupeau, un jour de deche, vendirent le lit de fer de l'enfant, six francs tout ronds qu'ils
burent a Saint−Ouen. Ca les encombrait, ce lit.

En juillet, un matin, Virginie appela Gervaise qui passait, et la pria de donner un coup de main pour la
vaisselle, parce que la veille Lantier avait amene deux amis a regaler. Et, comme Gervaise lavait la vaisselle,
une vaisselle joliment grasse du gueuleton du chapelier, celui−ci, en train de digerer encore dans la boutique,
cria tout d'un coup:

—Vous ne savez pas, la mere! j'ai vu Nana, l'autre jour.

Virginie, assise au comptoir, l'air soucieux en face des bocaux et des tiroirs qui se vidaient, hocha
furieusement la tete. Elle se retenait, pour ne pas, en lacher trop long; car ca finissait par sentir mauvais.
Lantier voyait Nana bien souvent. Oh! elle n'en aurait pas mis la main au feu, il etait homme a faire pire,
quand une jupe lui trottait dans la tete. Madame Lerat, qui venait d'entrer, tres liee en ce moment avec
Virginie dont elle recevait les confidences, fit sa moue pleine de gaillardise, en demandant:

—Dans quel sens l'avez−vous vue?

—Oh! dans le bon sens, repondit le chapelier, tres flatte, riant et frisant ses moustaches. Elle etait en voiture;
moi, je pataugeais sur le pave... Vrai, je vous le jure! Il n'y aurait pas a se defendre, car les fils de famille qui
la tutoient de pres sont bigrement heureux!

Son regard s'etait allume, il se tourna vers Gervaise, debout au fond de la boutique, en train d'essuyer un plat.

—Oui, elle etait en voiture, et une toilette d'un chic!... Je ne la reconnaissais pas, tant elle ressemblait a une
dame de la haute, les quenottes blanches dans sa frimousse fraiche comme une fleur. C'est elle qui m'a envoye
une risette avec son gant... Elle a fait un vicomte, je crois. Oh! tres lancee! Elle peut se ficher de nous tous,
elle a du bonheur par−dessus la tete, cette gueuse!... L'amour de petit chat! non, vous n'avez pas idee d'un petit
chat pareil!

Gervaise essuyait toujours son plat, bien qu'il fut net et luisant depuis longtemps. Virginie reflechissait,
inquiete de deux billets qu'elle ne savait pas comment payer le lendemain; tandis que Lantier, gros et gras,
suant le sucre dont il se nourrissait, emplissait de son enthousiasme pour les petits trognons bien mis la
boutique d'epicerie fine, mangee deja aux trois quarts, et ou soufflait une odeur de ruine. Oui, il n'avait plus
que quelques pralines a croquer, quelques sucres d'orge a sucer, pour nettoyer le commerce des Poisson. Tout
d'un coup, il apercut, sur le trottoir d'en face, le sergent de ville qui etait de service et qui passait boutonne,
l'epee battant la cuisse. Et ca l'egaya davantage. Il forca Virginie a regarder son mari.

—Ah bien! murmura−t−il, il a une bonne tete ce matin, Badingue!... Attention! il serre trop les fesses, il a du
se faire coller un oeil de verre quelque part, pour surprendre son monde.
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Quand Gervaise remonta chez elle, elle trouva Coupeau assis au bord du lit, dans l'hebetement d'une de ses
crises. Il regardait le carreau de ses yeux morts. Alors, elle s'assit elle−meme sur une chaise, les membres
casses, les mains tombees le long de sa jupe sale. Et, pendant un quart d'heure, elle resta en face de lui, sans
rien dire.

—J'ai eu des nouvelles, murmura−t−elle enfin. On a vu ta fille... Oui, ta fille est tres chic et n'a plus besoin de
toi. Elle est joliment heureuse, celle−la, par exemple!... Ah! Dieu de Dieu! je donnerais gros pour etre a sa
place.

Coupeau regardait toujours le carreau. Puis, il leva sa face ravagee, il eut un rire d'idiot, en begayant:

—Dis donc, ma biche, je ne te retiens pas... T'es pas encore trop mal, quand tu te debarbouilles. Tu sais,
comme on dit, il n'y a pas si vieille marmite qui ne trouve son couvercle... Dame! si ca devait mettre du beurre
dans les epinards!

XII

Ce devait etre le samedi apres le terme, quelque chose comme le 12 ou le 13 janvier, Gervaise ne savait plus
au juste. Elle perdait la boule, parce qu'il y avait des siecles qu'elle ne s'etait rien mis de chaud dans le ventre.
Ah! quelle semaine infernale! un ratissage complet, deux pains de quatre livres le mardi qui avaient dure
jusqu'au jeudi, puis une croute seche retrouvee la veille, et pas une miette depuis trente−six heures, une vraie
danse devant le buffet! Ce qu'elle savait, par exemple, ce qu'elle sentait sur son dos, c'etait le temps de chien,
un froid noir, un ciel barbouille comme le cul d'une poele, crevant d'une neige qui s'entetait a ne pas tomber.
Quand on a l'hiver et la faim dans les tripes, on peut serrer sa ceinture, ca ne vous nourrit guere.

Peut−etre, le soir, Coupeau rapporterait−il de l'argent. Il disait qu'il travaillait. Tout est possible, n'est−ce pas?
et Gervaise, attrapee pourtant bien des fois, avait fini par compter sur cet argent−la. Elle, apres toutes sortes
d'histoires, ne trouvait plus seulement un torchon a laver dans le quartier; meme une vieille dame dont elle
faisait le menage, venait de la flanquer dehors, en l'accusant de boire ses liqueurs. On ne voulait d'elle nulle
part, elle etait brulee; ce qui l'arrangeait dans le fond, car elle en etait tombee a ce point d'abrutissement, ou
l'on prefere crever que de remuer ses dix doigts. Enfin, si Coupeau rapportait sa paie, on mangerait quelque
chose de chaud. Et, en attendant, comme midi n'avait pas sonne, elle restait allongee sur la paillasse, parce
qu'on a moins froid et moins faim, lorsqu'on est allonge.

Gervaise appelait ca la paillasse; mais, a la verite, ca n'etait qu'un tas de paille dans un coin. Peu a peu, le
dodo avait file chez les revendeurs du quartier. D'abord, les jours de debine, elle avait decousu le matelas, ou
elle prenait des poignees de laine, qu'elle sortait dans son tablier et vendait dix sous la livre, rue Belhomme.
Ensuite, le matelas vide, elle s'etait fait trente sous de la toile, un matin, pour se payer du cafe. Les oreillers
avaient suivi, puis le traversin. Restait le bois de lit, qu'elle ne pouvait mettre sous son bras, a cause des
Boche, qui auraient ameute la maison, s'ils avaient vu s'envoler la garantie du proprietaire. Et cependant, un
soir, aidee de Coupeau, elle guetta les Boche en train de gueuletonner, et demenagea le lit tranquillement,
morceau par morceau, les bateaux, les dossiers, le cadre de fond. Avec les dix francs de ce lavage, ils
fricoterent trois jours. Est−ce que la paillasse ne suffisait pas? Meme la toile etait allee rejoindre celle du
matelas; ils avaient ainsi acheve de manger le dodo, en se donnant une indigestion de pain, apres une fringale
de vingt−quatre heures. On poussait la paille d'un coup de balai, le poussier etait toujours retourne, et ca
n'etait pas plus sale qu'autre chose.

Sur le tas de paille, Gervaise, tout habillee, se tenait en chien de fusil, les pattes ramenees sous sa guenille de
jupon, pour avoir plus chaud. Et, pelotonnee, les yeux grands ouverts, elle remuait des idees pas droles, ce
jour−la. Ah! non, sacre matin! on ne pouvait continuer ainsi a vivre sans manger! Elle ne sentait plus sa faim;
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seulement, elle avait un plomb dans l'estomac, tandis que son crane lui semblait vide. Bien sur, ce n'etait pas
aux quatre coins de la turne qu'elle trouvait des sujets de gaiete! Un vrai chenil, maintenant, ou les levrettes
qui portent des paletots, dans les rues, ne seraient pas demeurees en peinture. Ses yeux pales regardaient les
murailles nues. Depuis longtemps ma tante avait tout pris. Il restait la commode, la table et une chaise; encore
le marbre et les tiroirs de la commode s'etaient−ils evapores par le meme chemin que le bois de lit. Un
incendie n'aurait pas mieux nettoye ca, les petits bibelots avaient fondu, a commencer par la toquante, une
montre de douze francs, jusqu'aux photographies de la famille, dont une marchande lui avait achete les cadres;
une marchande bien complaisante, chez laquelle elle portait une casserole, un fer a repasser, un peigne, et qui
lui allongeait cinq sous, trois sous, deux sous, selon l'objet, de quoi remonter avec un morceau de pain. A
present, il ne restait plus qu'une vieille paire de mouchettes cassee, dont la marchande lui refusait un sou. Oh!
si elle avait su a qui vendre les ordures, la poussiere et la crasse, elle aurait vite ouvert boutique, car la
chambre etait d'une jolie salete! Elle n'apercevait que des toiles d'araignee, dans les coins, et les toiles
d'araignee sont peut−etre bonnes pour les coupures, mais il n'y a pas encore de negociant qui les achete. Alors,
la tete tournee, lachant l'espoir de faire du commerce, elle se recroquevillait davantage sur sa paillasse, elle
preferait regarder par la fenetre le ciel charge de neige, un jour triste qui lui glacait la moelle des os.

Que d'embetements! A quoi bon se mettre dans tous ses etats et se turlupiner la cervelle? Si elle avait pu
pioncer au moins! Mais sa petaudiere de cambuse lui trottait par la tete. M. Marescot, le proprietaire, etait
venu lui−meme, la veille, leur dire qu'il les expulserait, s'ils n'avaient pas paye les deux termes arrieres dans
les huit jours. Eh bien! il les expulserait, ils ne seraient certainement pas plus mal sur le pave! Voyez−vous ce
sagouin avec son pardessus et ses gants de laine, qui montait leur parler des termes, comme s'ils avaient eu un
boursicot cache quelque part! Nom d'un chien! au lieu de se serrer le gaviot, elle aurait commence par se
coller quelque chose dans les badigoinces! Vrai, elle le trouvait trop rossard, cet entripaille, elle l'avait ou
vous savez, et profondement encore! C'etait comme sa bete brute de Coupeau, qui ne pouvait plus rentrer sans
lui tomber sur le casaquin: elle le mettait dans le meme endroit que le proprietaire. A cette heure, son endroit
devait etre bigrement large, car elle y envoyait tout le monde, tant elle aurait voulu se debarrasser du monde et
de la vie. Elle devenait un vrai grenier a coups de poing. Coupeau avait un gourdin qu'il appelait son eventail
a bourrique; et il eventait la bourgeoise, fallait voir! des suees abominables, dont elle sortait en nage. Elle, pas
trop bonne non plus, mordait et griffait. Alors, on se trepignait dans la chambre vide, des peignees a se faire
passer le gout du pain. Mais elle finissait par se ficher des degelees comme du reste. Coupeau pouvait faire la
Saint−Lundi des semaines entieres, tirer des bordees qui duraient des mois, rentrer fou de boisson et vouloir la
reguiser, elle s'etait habituee, elle le trouvait tannant, pas davantage. Et c'etait ces jours−la qu'elle l'avait dans
le derriere. Oui, dans le derriere, son cochon d'homme! dans le derriere, les Lorilleux, les Boche et les
Poisson! dans le derriere, le quartier qui la meprisait! Tout Paris y entrait, et elle l'y enfoncait d'une tape, avec
un geste de supreme indifference, heureuse et vengee pourtant de le fourrer la.

Par malheur, si l'on s'accoutume a tout, on n'a pas encore pu prendre l'habitude de ne point manger. C'etait
uniquement la ce qui defrisait Gervaise. Elle se moquait d'etre la derniere des dernieres, au fin fond du
ruisseau, et de voir les gens s'essuyer, quand elle passait pres d'eux. Les mauvaises manieres ne la genaient
plus, tandis que la faim lui tordait toujours les boyaux. Oh! elle avait dit adieu aux petits plats, elle etait
descendue a devorer tout ce qu'elle trouvait. Les jours de noce, maintenant, elle achetait chez le boucher des
dechets de viande a quatre sous la livre, las de trainer et de noircir dans une assiette; et elle mettait ca avec une
potee de pommes de terre, qu'elle touillait au fond d'un poelon. Ou bien elle fricassait un coeur de boeuf, un
rata dont elle se lechait les levres. D'autres fois, quand elle avait du vin, elle se payait une trempette, une vraie
soupe de perroquet. Les deux sous de fromage d'Italie, les boisseaux de pommes blanches, les quarts de
haricots secs cuits dans leur jus, etaient encore des regals qu'elle ne pouvait plus se donner souvent. Elle
tombait aux arlequins, dans les gargots borgnes, ou, pour un sou, elle avait des tas d'aretes de poisson melees a
des rognures de roti gate. Elle tombait plus bas, mendiait chez un restaurateur charitable les croutes des
clients, et faisait une panade, en les laissant mitonner le plus longtemps possible sur le fourneau d'un voisin.
Elle en arrivait, les matins de fringale, a roder avec les chiens, pour voir aux portes des marchands, avant le
passage des boueux; et c'etait ainsi qu'elle avait parfois des plats de riches, des melons pourris, des
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maquereaux tournes, des cotelettes dont elle visitait le manche, par crainte des asticots. Oui, elle en etait la; ca
repugne les delicats, cette idee; mais si les delicats n'avaient rien tortille de trois jours, nous verrions un peu
s'ils bouderaient contre leur ventre; ils se mettraient a quatre pattes et mangeraient aux ordures comme les
camarades. Ah! la crevaison des pauvres, les entrailles vides qui crient la faim, le besoin des betes claquant
des dents et s'empiffrant de choses immondes, dans ce grand Paris si dore et si flambant! Et dire que Gervaise
s'etait fichu des ventrees d'oie grasse! Maintenant, elle pouvait s'en torcher le nez. Un jour, Coupeau lui ayant
chipe deux bons de pain pour les revendre et les boire, elle avait failli le tuer d'un coup de pelle, affamee,
enragee par le vol de ce morceau de pain.

Cependant, a force de regarder le ciel blafard, elle s'etait endormie d'un petit sommeil penible. Elle revait que
ce ciel charge de neige crevait sur elle, tant le froid la pincait. Brusquement, elle se mit debout, reveillee en
sursaut par un grand frisson d'angoisse. Mon Dieu! est−ce qu'elle allait mourir? Grelottante, hagarde, elle vit
qu'il faisait jour encore. La nuit ne viendrait donc pas! Comme le temps est long, quand on n'a rien dans le
ventre! Son estomac s'eveillait, lui aussi, et la torturait. Tombee sur la chaise, la tete basse, les mains entre les
cuisses pour se rechauffer, elle calculait deja le diner, des que Coupeau apporterait l'argent: un pain, un litre,
deux portions de gras−double a la lyonnaise. Trois heures sonnerent au coucou du pere Bazouge. Il n'etait que
trois heures. Alors elle pleura. Jamais elle n'aurait la force d'attendre sept heures. Elle avait un balancement de
tout son corps, le dandinement d'une petite fille qui berce sa grosse douleur, pliee en deux, s'ecrasant
l'estomac, pour ne plus le sentir. Ah! il vaut mieux accoucher que d'avoir faim! Et, ne se soulageant pas, prise
d'une rage, elle se leva, pietina, esperant rendormir sa faim comme un enfant qu'on promene. Pendant une
demi−heure, elle se cogna aux quatre coins de la chambre vide. Puis, tout d'un coup, elle s'arreta, les yeux
fixes. Tant pis! ils diraient ce qu'ils diraient, elle leur lecherait les pieds s'ils voulaient, mais elle allait
emprunter dix sous aux Lorilleux.

L'hiver, dans cet escalier de la maison, l'escalier des pouilleux, c'etaient de continuels emprunts de dix sous,
de vingt sous, des petits services que ces meurt−de−faim se rendaient les uns aux autres. Seulement, on serait
plutot mort que de s'adresser aux Lorilleux, parce qu'on les savait trop durs a la detente. Gervaise, en allant
frapper chez eux, montrait un beau courage. Elle avait si peur, dans le corridor, qu'elle eprouva ce brusque
soulagement des gens qui sonnent chez les dentistes.

—Entrez! cria la voix aigre du chainiste.

Comme il faisait bon, la dedans! La forge flambait, allumait l'etroit atelier de sa flamme blanche, pendant que
madame Lorilleux mettait a recuire une pelote de fil d'or. Lorilleux, devant son etabli, suait, tant il avait,
chaud, en train de souder des maillons au chalumeau. Et ca sentait bon, une soupe aux choux mijotait sur le
poele, exhalant une vapeur qui retournait le coeur de Gervaise et la faisait s'evanouir.

—Ah! c'est vous, grogna madame Lorilleux, sans lui dire seulement de s'asseoir. Qu'est−ce que vous voulez?

Gervaise ne repondit pas. Elle n'etait pas trop mal avec les Lorilleux, cette semaine−la. Mais la demande des
dix sous lui restait dans la gorge, parce qu'elle venait d'apercevoir Boche, carrement assis pres du poele, en
train de faire des cancans. Il avait un air de se ficher du monde, cet animal! Il riait comme un cul, le trou de la
bouche arrondi, et les joues tellement bouffies qu'elles lui cachaient le nez; un vrai cul, enfin!

—Qu'est−ce que vous voulez? repeta Lorilleux.

—Vous n'avez pas vu Coupeau? finit par balbutier Gervaise. Je le croyais ici.

Les chainistes et le concierge ricanerent. Non, bien sur, ils n'avaient pas vu Coupeau. Ils n'offraient pas assez
de petits verres pour voir Coupeau comme ca. Gervaise fit un effort et reprit en begayant:
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—C'est qu'il m'avait promis de rentrer... Oui, il doit m'apporter de l'argent... Et comme j'ai absolument besoin
de quelque chose...

Un gros silence regna. Madame Lorilleux eventait rudement le feu de la forge, Lorilleux avait baisse le nez
sur le bout de chaine qui s'allongeait entre ses doigts, tandis que Boche gardait son rire de pleine lune, le trou
de la bouche si rond, qu'on eprouvait l'envie d'y fourrer le doigt, pour voir.

—Si j'avais seulement dix sous, murmura Gervaise a voix basse.

Le silence continua.

—Vous ne pourriez pas me preter dix sous?... Oh! je vous les rendrais ce soir!

Madame Lorilleux se tourna et la regarda fixement. En voila une peloteuse qui venait les empaument
Aujourd'hui, elle les tapait de dix sous, demain ce serait de vingt, et il n'y avait plus de raison pour s'arreter.
Non, non, pas de ca. Mardi, s'il fait chaud!

—Mais, ma chere, cria−t−elle, vous savez bien que nous n'avons pas d'argent! Tenez, voila la doublure de ma
poche. Vous pouvez nous fouiller... Ce serait de bon coeur, naturellement.

—Le coeur y est toujours, grogna Lorilleux; seulement, quand on ne peut pas, on ne peut pas.

Gervaise, tres humble, les approuvait de la tete. Cependant, elle ne s'en allait pas, elle guignait l'or du coin de
l'oeil, les liasses d'or pendues au mur, le fil d'or que la femme tirait a la filiere de toute la force de ses petits
bras, les maillons d'or en tas sous les doigts noueux du mari. Et elle pensait qu'un bout de ce vilain metal
noiratre aurait suffi pour se payer un bon diner. Ce jour−la, l'atelier avait beau etre sale, avec ses vieux fers, sa
poussiere de charbon, sa crasse des huiles mal essuyees, elle le voyait resplendissant de richesses, comme la
boutique d'un changeur. Aussi se risqua−t−elle a repeter, doucement:

—Je vous les rendrais, je vous les rendrais, bien sur... Dix sous, ca ne vous generait pas.

Elle avait le coeur tout gonfle, en ne voulant pas avouer qu'elle se brossait le ventre depuis la veille. Puis, elle
sentit ses jambes qui se cassaient, elle eut peur de fondre en larmes, begayant encore:

—Vous seriez si gentils!... Vous ne pouvez pas savoir... Oui, j'en suis la, mon Dieu, j'en suis la...

Alors, les Lorilleux pincerent les levres et echangerent un mince regard. La Banban mendiait, a cette heure!
Eh bien! le plongeon etait complet. C'est eux qui n'aimaient pas ca! S'ils avaient su, ils se seraient barricades,
parce qu'on doit toujours etre sur l'oeil avec les mendiants, des gens qui s'introduisent dans les appartements
sous des pretextes, et qui filent en demenageant les objets precieux. D'autant plus que, chez eux, il y avait de
quoi voler; on pouvait envoyer les doigts partout, et en emporter des trente et des quarante francs, rien qu'en
fermant le poing. Deja, plusieurs fois, ils s'etaient mefies, en remarquant la drole de figure de Gervaise, quand
elle se plantait devant l'or. Cette fois, par exemple, ils allaient la surveiller. Et, comme elle s'approchait
davantage, les pieds sur la claie de bois, le chainiste lui cria rudement, sans repondre davantage a sa demande:

—Dites donc! faites un peu attention, vous allez encore emporter des brins d'or a vos semelles... Vrai, on
dirait que vous avez la−dessous de la graisse, pour que ca colle.

Gervaise, lentement, recula. Elle s'etait appuyee un instant a une etagere, et, voyant madame Lorilleux lui
examiner les mains, elle les ouvrit toutes grandes, les montra, disant de sa voix molle, sans se facher, en
femme tombee qui accepte tout:
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—Je n'ai rien pris, vous pouvez regarder.

Et elle s'en alla, parce que l'odeur forte de la soupe aux choux et la bonne chaleur de l'atelier la rendaient trop
malade.

Ah! pour le coup, les Lorilleux ne la retinrent pas! Bon voyage, du diable s'ils lui ouvraient encore! Ils avaient
assez vu sa figure, ils ne voulaient pas chez eux de la misere des autres, quand cette misere etait meritee. Et ils
se laisserent aller a une grosse jouissance d'egoisme, en se trouvant cales, bien au chaud, avec la perspective
d'une fameuse soupe. Boche aussi s'etalait, enflant encore ses joues, si bien que son rire devenait malpropre.
Ils se trouvaient tous joliment venges des anciennes manieres de la Banban, de la boutique bleue, des
gueuletons, et du reste. C'etait trop reussi, ca prouvait ou conduisait l'amour de la frigousse. Au rencart les
gourmandes, les paresseuses et les devergondees!

—Que ca de genre! ca vient quemander des dix sous! s'ecria madame Lorilleux derriere le dos de Gervaise.
Oui, je t'en fiche, je vas lui preter dix sous tout de suite, pour qu'elle aille boire la goutte!

Gervaise traina ses savates dans le corridor, alourdie, pliant les epaules. Quand elle fut a sa porte, elle n'entra
pas, sa chambre lui faisait peur. Autant marcher, elle aurait plus chaud et prendrait patience. En passant, elle
allongea le cou dans la niche du pere Bru, sous l'escalier; encore un, celui−la, qui devait avoir un bel appetit,
car il dejeunait et dinait par coeur depuis trois jours; mais il n'etait pas la, il n'y avait que son trou, et elle
eprouva une jalousie, en s'imaginant qu'on pouvait l'avoir invite quelque part. Puis, comme elle arrivait devant
les Bijard, elle entendit des plaintes, elle entra, la clef etant toujours sur la serrure.

—Qu'est−ce qu'il y a donc? demanda−t−elle.

La chambre etait tres propre. On voyait bien que Lalie avait, le matin encore, balaye et range les affaires. La
misere avait beau souffler la dedans, emporter les frusques, etaler sa ribambelle d'ordures, Lalie venait
derriere, et recurait tout, et donnait aux choses un air gentil. Si ce n'etait pas riche, ca sentait bon la menagere,
chez elle. Ce jour−la, ses deux enfants, Henriette et Jules, avaient trouve de vieilles images, qu'ils decoupaient
tranquillement dans un coin. Mais Gervaise fut toute surprise de trouver Lalie couchee, sur son etroit lit de
sangle, le drap au menton, tres pale. Elle couchee, par exemple! elle etait donc bien malade!

—Qu'est−ce que vous avez? repeta Gervaise, inquiete.

Lalie ne se plaignit plus. Elle souleva lentement ses paupieres blanches, et voulut sourire de ses levres qu'un
frisson convulsait.

—Je n'ai rien, souffla−t−elle tres bas, oh! bien vrai, rien du tout.

Puis, les yeux refermes, avec un effort:

—J'etais trop fatiguee tous ces jours−ci, alors je fiche la paresse, je me dorlote, vous voyez.

Mais son visage de gamine, marbre de taches livides, prenait une telle expression de douleur supreme, que
Gervaise, oubliant sa propre agonie, joignit les mains et tomba a genoux pres d'elle. Depuis un mois, elle la
voyait se tenir aux murs pour marcher, pliee en deux par une toux qui sonnait joliment le sapin. La petite ne
pouvait meme plus tousser. Elle eut un hoquet, des filets de sang coulerent aux coins de sa bouche.

—Ce n'est pas ma faute, je ne me sens guere forte, murmura−t−elle comme soulagee. Je me suis trainee, j'ai
mis un peu d'ordre... C'est assez propre, n'est−ce pas?... Et je voulais nettoyer les vitres, mais les jambes m'ont
manque. Est−ce bete! Enfin, quand on a fini, on se couche.
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Elle s'interrompit, pour dire:

—Voyez donc si mes enfants ne se coupent pas avec leurs ciseaux.

Et elle se tut, tremblante, ecoutant un pas lourd qui montait l'escalier. Brutalement, le pere Bijard poussa la
porte. Il avait son coup de bouteille comme a l'ordinaire, les yeux flambants de la folie furieuse du vitriol.
Quand il apercut Lalie couchee, il tapa sur ses cuisses avec un ricanement, il decrocha le grand fouet, en
grognant:

—Ah! nom de Dieu, c'est trop fort! nous allons rire!... Les vaches se mettent a la paille en plein midi,
maintenant!... Est−ce que tu te moques des paroissiens, sacre faignante?... Allons, houp! decanillons!

Il faisait deja claquer le fouet au−dessus du lit. Mais l'enfant, suppliante, repetait:

—Non, papa, je t'en prie, ne frappe pas... Je te jure que tu aurais du chagrin.... Ne frappe pas.

—Veux−tu sauter, gueula−t−il plus fort, ou je te chatouille les cotes!... Veux−tu sauter, bougre de rosse!

Alors, elle dit doucement:

—Je ne puis pas, comprends−tu?... Je vais mourir.

Gervaise s'etait jetee sur Bijard et lui arrachait le fouet. Lui, hebete, restait devant le lit de sangle. Qu'est−ce
qu'elle chantait la, cette morveuse? Est−ce qu'on meurt si jeune, quand on n'a pas ete malade! Quelque frime
pour se faire donner du sucre! Ah! il allait se renseigner, et si elle mentait!

—Tu verras, c'est la verite, continuait−elle. Tant que j'ai pu, je vous ai evite de la peine... Sois gentil, a cette
heure, et dis−moi adieu, papa.

Bijard tortillait son nez, de peur d'etre mis dedans. C'etait pourtant vrai qu'elle avait une drole de figure, une
figure allongee et serieuse de grande personne. Le souffle de la mort, qui passait dans la chambre, le
dessoulait. Il promena un regard autour de lui, de l'air d'un homme tire d'un long sommeil, vit le menage en
ordre, les deux enfants debarbouilles, en train de jouer et de rire. Et il tomba sur une chaise, balbutiant:

—Notre petite mere, notre petite mere...

Il ne trouvait que ca, et c'etait deja bien tendre pour Lalie, qui n'avait jamais ete tant gatee. Elle consola son
pere. Elle etait surtout ennuyee de s'en aller ainsi, avant d'avoir eleve tout a fait ses enfants. Il en prendrait
soin, n'est−ce pas? Elle lui donna de sa voix mourante des details sur la facon de les arranger, de les tenir
propres. Lui, abruti, repris par les fumees de l'ivresse, roulait la tete en la regardant passer de ses yeux ronds.
Ca remuait en lui toutes sortes de choses; mais il ne trouvait plus rien, et avait la couenne trop brulee pour
pleurer.

—Ecoute encore, reprit Lalie apres un silence. Nous devons quatre francs sept sous au boulanger; il faudra
payer ca... Madame Gaudron a un fer a nous que tu lui reclameras.... Ce soir, je n'ai pas pu faire de la soupe,
mais il reste du pain, et tu mettras chauffer les pommes de terre...

Jusqu'a son dernier rale, ce pauvre chat restait la petite mere de tout son monde. En voila une qu'on ne
remplacerait pas, bien sur! Elle mourait d'avoir eu a son age la raison d'une vraie mere, la poitrine encore trop
tendre et trop etroite pour contenir une aussi large maternite. Et, s'il perdait ce tresor, c'etait bien la faute de sa
bete feroce de pere. Apres avoir tue la maman d'un coup de pied, est−ce qu'il ne venait pas de massacrer la
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fille! Les deux bons anges seraient dans la fosse, et lui n'aurait plus qu'a crever comme un chien au coin d'une
borne.

Gervaise, cependant, se retenait pour ne pas eclater en sanglots. Elle tendait les mains, avec le desir de
soulager l'enfant; et, comme le lambeau de drap glissait, elle voulut le rabattre et arranger le lit. Alors, le
pauvre petit corps de la mourante apparut. Ah! Seigneur! quelle misere et quelle pitie! Les pierres auraient
pleure. Lalie etait toute nue, un reste de camisole aux epaules en guise de chemise; oui, toute nue, et d'une
nudite saignante et douloureuse de martyre. Elle n'avait plus de chair, les os trouaient la peau. Sur les cotes, de
minces zebrures violettes descendaient jusqu'aux cuisses, les cinglements du fouet imprimes la tout vifs. Une
tache livide cerclait le bras gauche, comme si la machoire d'un etau avait broye ce membre si tendre, pas plus
gros qu'une allumette. La jambe droite montrait une dechirure mal fermee, quelque mauvais coup rouvert
chaque matin en trottant pour faire le menage. Des pieds a la tete, elle n'etait qu'un noir. Oh! ce massacre de
l'enfance, ces lourdes pattes d'homme ecrasant cet amour de qui−qui, cette abomination de tant de faiblesse
ralant sous une pareille croix! On adore dans les eglises des saintes fouettees dont la nudite est moins pure.
Gervaise, de nouveau, s'etait accroupie, ne songeant plus a tirer le drap, renversee par la vue de ce rien du tout
pitoyable, aplati au fond du lit; et ses levres tremblantes cherchaient des prieres.

—Madame Coupeau, murmura la petite, je vous en prie...

De ses bras trop courts, elle cherchait a rabattre le drap, toute pudique, prise de honte pour son pere. Bijard,
stupide, les yeux sur ce cadavre qu'il avait fait, roulait toujours la tete, du mouvement ralenti d'un animal qui a
de l'embetement.

Et quand elle eut recouvert Lalie, Gervaise ne put rester la davantage. La mourante s'affaiblissait, ne parlant
plus, n'ayant que son regard, son ancien regard noir de petite fille resignee et songeuse, qu'elle fixait sur ses
deux enfants, en train de decouper leurs images. La chambre s'emplissait d'ombre, Bijard cuvait sa bordee
dans l'hebetement de cette agonie. Non, non, la vie etait trop abominable! Ah! quelle sale chose! ah! quelle
sale chose! Et Gervaise partit, descendit l'escalier, sans savoir, la tete perdue, si gonflee d'emmerdement
qu'elle se serait volontiers allongee sous les roues d'un omnibus, pour en finir.

Tout en courant, en bougonnant contre le sacre sort, elle se trouva devant la porte du patron, ou Coupeau
pretendait travailler. Ses jambes l'avaient conduite la, son estomac reprenait sa chanson, la complainte de la
faim en quatre−vingt−dix couplets, une complainte qu'elle savait par coeur. De cette maniere, si elle pincait
Coupeau a la sortie, elle mettrait la main sur la monnaie, elle acheterait les provisions. Une petite heure
d'attente au plus, elle avalerait bien encore ca, elle qui se sucait les pouces depuis la veille.

C'etait rue de la Charbonniere, a l'angle de la rue de Chartres, un fichu carrefour dans lequel le vent jouait aux
quatre coins. Nom d'un chien! il ne faisait pas chaud, a arpenter le pave. Encore si l'on avait eu des fourrures!
Le ciel restait d'une vilaine couleur de plomb, et la neige, amassee la−haut, coiffait le quartier d'une calotte de
glace. Rien ne tombait, mais il y avait un gros silence en l'air, qui appretait pour Paris un deguisement
complet, une jolie robe de bal, blanche et neuve. Gervaise levait le nez, en priant le bon Dieu de ne pas lacher
sa mousseline tout de suite. Elle tapait des pieds, regardait une boutique d'epicier, en face, puis tournait les
talons, parce que c'etait inutile de se donner trop faim a l'avance. Le carrefour n'offrait pas de distractions. Les
quelques passants filaient raide, entortilles dans des cache−nez; car, naturellement, on ne flane pas, quand le
froid vous serre les fesses. Cependant, Gervaise apercut quatre ou cinq femmes qui montaient la garde comme
elle, a la porte du maitre zingueur; encore des malheureuses, bien sur, des epouses guettant la paie, pour
l'empecher de s'envoler chez le marchand de vin. Il y avait une grande haridelle, une figure de gendarme,
collee contre le mur, prete a sauter sur le dos de son homme. Une petite, toute noire, l'air humble et delicat, se
promenait de l'autre cote de la chaussee. Une autre, empotee, avait amene ses deux mioches, qu'elle trainait a
droite et a gauche, grelottant et pleurant. Et toutes, Gervaise comme ses camarades de faction, passaient et
repassaient, en se jetant des coups d'oeil obliques, sans se parler. Une agreable rencontre, ah! oui, je t'en fiche!
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Elles n'avaient pas besoin de lier connaissance, pour connaitre leur numero. Elles logeaient toutes a la meme
enseigne chez misere et compagnie. Ca donnait plus froid encore, de les voir pietiner et se croiser
silencieusement, dans cette terrible temperature de janvier.

Pourtant, pas un chat ne sortait de chez le patron. Enfin, un ouvrier parut, puis deux, puis trois; mais ceux−la,
sans doute, etaient de bons zigs, qui rapportaient fidelement leur pret, car ils eurent un hochement de tete en
apercevant les ombres rodant devant l'atelier. La grande haridelle se collait davantage a cote de la porte; et,
tout d'un coup, elle tomba sur un petit homme palot, en train d'allonger prudemment la tete. Oh! ce fut vite
regle! elle le fouilla, lui ratissa la monnaie. Pince, plus de braise, pas de quoi boire une goutte! Alors, le petit
homme, vexe et desespere, suivit son gendarme en pleurant de grosses larmes d'enfant. Des ouvriers sortaient
toujours, et comme la forte commere, avec ses deux mioches, s'etait approchee, un grand brun, l'air roublard,
qui l'apercut, rentra vivement pour prevenir le mari; lorsque celui−ci arriva en se dandinant, il avait etouffe
deux roues de derriere, deux belles pieces de cent sous neuves, une dans chaque soulier. Il prit l'un de ses
gosses sur son bras, il s'en alla en contant des craques a sa bourgeoise qui le querellait. Il y en avait de rigolos,
sautant d'un bond dans la rue, presses de courir bequiller leur quinzaine avec les amis. Il y en avait aussi de
lugubres, la mine rafalee, serrant dans leur poing crispe les trois ou quatre journees sur quinze qu'ils avaient
faites, se traitant de faignants, faisant des serments d'ivrogne. Mais le plus triste, c'etait la douleur de la petite
femme noire, humble et delicate: son homme, un beau garcon, venait de se cavaler sous son nez, si
brutalement, qu'il avait failli la jeter par terre; et elle rentrait seule, chancelant le long des boutiques, pleurant
toutes les larmes de son corps.

Enfin, le defile avait cesse. Gervaise, droite au milieu de la rue, regardait la porte. Ca commencait a sentir
mauvais. Deux ouvriers attardes se montrerent encore, mais toujours pas de Coupeau. Et, comme elle
demandait aux ouvriers si Coupeau n'allait pas sortir, eux qui etaient a la couleur, lui repondirent en blaguant
que le camarade venait tout juste de filer avec Lantimeche par une porte de derriere, pour mener les poules
pisser. Gervaise comprit. Encore une menterie de Coupeau, elle pouvait aller voir s'il pleuvait! Alors,
lentement, trainant sa paire de ripatons ecules, elle descendit la rue de la Charbonniere. Son diner courait
joliment devant elle, et elle le regardait courir, dans le crepuscule jaune, avec un petit frisson. Cette fois,
c'etait fini. Pas un fifrelin, plus un espoir, plus que de la nuit et de la faim. Ah! une belle nuit de crevaison,
cette nuit sale qui tombait sur ses epaules!

Elle montait lourdement la rue des Poissonniers, lorsqu'elle entendit la voix de Coupeau. Oui, il etait la, a la
Petite−Civette, en train de se faire payer une tournee par Mes−Bottes. Ce farceur de Mes−Bottes, vers la fin
de l'ete, avait eu le truc d'epouser pour de vrai une dame, tres decatie deja, mais qui possedait de beaux restes;
oh! une dame de la rue des Martyrs, pas de la gnognotte de barriere. Et il fallait voir cet heureux mortel,
vivant en bourgeois, les mains dans les poches, bien vetu, bien nourri. On ne le reconnaissait plus, tellement il
etait gras. Les camarades disaient que sa femme avait de l'ouvrage tant qu'elle voulait chez des messieurs de
sa connaissance. Une femme comme ca et une maison de campagne, c'est tout ce qu'on peut desirer pour
embellir la vie. Aussi Coupeau guignait−il Mes−Bottes avec admiration. Est−ce que le lascar n'avait pas
jusqu'a une bague d'or au petit doigt!

Gervaise posa la main sur l'epaule de Coupeau, au moment ou il sortait de la Petite−Civette.

—Dis donc, j'attends, moi... J'ai faim. C'est tout ce que tu paies?

Mais il lui riva son clou de la belle facon.

—T'as faim, mange ton poing!... Et garde l'autre pour demain!

C'est lui qui trouvait ca patagueule, de jouer le drame devant le monde! Eh bien! quoi! il n'avait pas travaille,
les boulangers petrissaient tout de meme. Elle le prenait peut−etre pour un depuceleur de nourrices, a venir
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l'intimider avec ses histoires.

—Tu veux donc que je vole? murmura−t−elle d'une voix sourde.

Mes−Bottes se caressait le menton d'un air conciliant.

—Non, ca, c'est defendu, dit−il. Mais quand une femme sait se retourner...

Et Coupeau l'interrompit pour crier bravo! Oui, une femme devait savoir se retourner. Mais la sienne avait
toujours ete une guimbarde, un tas. Ce serait sa faute, s'ils crevaient sur la paille. Puis, il retomba dans son
admiration devant Mes−Bottes. Etait−il assez suiffard, l'animal! Un vrai proprietaire; du linge blanc et des
escarpins un peu chouettes! Fichtre! ce n'etait pas de la ripopee! En voila un au moins dont la bourgeoise
menait bien la barque!

Les deux hommes descendaient vers le boulevard exterieur. Gervaise les suivait. Au bout d'un silence, elle
reprit, derriere Coupeau:

—J'ai faim, tu sais... J'ai compte sur toi. Faut me trouver quelque chose a claquer.

Il ne repondit pas, et elle repeta sur un ton navrant d'agonie:

—Alors, c'est tout ce que tu paies?

—Mais, nom de Dieu! puisque je n'ai rien! gueula−t−il, en se retournant furieusement. Lache−moi, n'est−ce
pas? ou je cogne!

Il levait deja le poing. Elle recula et parut prendre une decision.

—Va, je te laisse, je trouverai bien un homme.

Du coup, le zingueur rigola. Il affectait de prendre la chose en blague, il la poussait, sans en avoir l'air. Par
exemple, c'etait une riche idee! Le soir, aux lumieres, elle pouvait encore faire des conquetes. Si elle levait un
homme, il lui recommandait le restaurant du Capucin, ou il y avait des petits cabinets dans lesquels on
mangeait parfaitement. Et, comme elle s'en allait sur le boulevard exterieur, bleme et farouche, il lui cria
encore:

—Ecoute donc, rapporte−moi du dessert, moi j'aime les gateaux... Et, si ton monsieur est bien nippe,
demande−lui un vieux paletot, j'en ferai mon beurre.

Gervaise, poursuivie par ce bagou infernal, marchait vite. Puis, elle se trouva seule au milieu de la foule, elle
ralentit le pas. Elle etait bien resolue. Entre voler et faire ca, elle aimait mieux faire ca, parce qu'au moins elle
ne causerait du tort a personne. Elle n'allait jamais disposer que de son bien. Sans doute, ce n'etait guere
propre; mais le propre et le pas propre se brouillaient dans sa caboche, a cette heure; quand on creve de faim,
on ne cause pas tant philosophie, on mange le pain qui se presente. Elle etait remontee jusqu'a la chaussee
Clignancourt. La nuit n'en finissait plus d'arriver. Alors, en attendant, elle suivit les boulevards, comme une
dame qui prend l'air avant de rentrer pour la soupe.

Ce quartier ou elle eprouvait une honte, tant il embellissait, s'ouvrait maintenant de toutes parts au grand air.
Le boulevard Magenta, montant du coeur de Paris, et le boulevard Ornano, s'en allant dans la campagne,
l'avaient troue a l'ancienne barriere, un fier abatis de maisons, deux vastes avenues encore blanches de platre,
qui gardaient a leurs flancs les rues du Faubourg−Poissonniere et des Poissonniers, dont les bouts
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s'enfoncaient, ecornes, mutiles, tordus comme des boyaux sombres. Depuis longtemps, la demolition du mur
de l'octroi avait deja elargi les boulevards exterieurs, avec les chaussees laterales et le terre−plein au milieu
pour les pietons, plante de quatre rangees de petits platanes. C'etait un carrefour immense debouchant au loin
sur l'horizon, par des voies sans fin, grouillantes de foule, se noyant dans le chaos perdu des constructions.
Mais, parmi les hautes maisons neuves, bien des masures branlantes restaient debout; entre les facades
sculptees, des enfoncements noirs se creusaient, des chenils baillaient, etalant les loques de leurs fenetres.
Sous le luxe montant de Paris, la misere du faubourg crevait et salissait ce chantier d'une ville nouvelle, si
hativement batie.

Perdue dans la cohue du large trottoir, le long des petits platanes, Gervaise se sentait seule et abandonnee. Ces
echappees d'avenues, tout la−bas, lui vidaient l'estomac davantage; et dire que, parmi ce flot de monde, ou il y
avait pourtant des gens a leur aise, pas un chretien ne devinait sa situation et ne lui glissait dix sous dans la
main! Oui, c'etait trop grand, c'etait trop beau, sa tete tournait et ses jambes s'en allaient, sous ce pan demesure
de ciel gris, tendu au−dessus d'un si vaste espace. Le crepuscule avait cette sale couleur jaune des crepuscules
parisiens, une couleur qui donne envie de mourir tout de suite, tellement la vie des rues semble laide. L'heure
devenait louche, les lointains se brouillaient d'une teinte boueuse. Gervaise, deja lasse, tombait justement en
plein dans la rentree des ouvriers. A cette heure, les dames en chapeau, les messieurs bien mis habitant les
maisons neuves, etaient noyes au milieu du peuple, des processions d'hommes et de femmes encore blemes de
l'air vicie des ateliers. Le boulevard Magenta et la rue du Faubourg−Poissonniere en lachaient des bandes,
essoufflees de la montee. Dans le roulement plus assourdi des omnibus et des fiacres, parmi les baquets, les
tapissieres, les fardiers, qui rentraient vides et au galop, un pullulement toujours croissant de blouses et de
bourgerons couvrait la chaussee. Les commissionnaires revenaient, leurs crochets sur les epaules. Deux
ouvriers, allongeant le pas, faisaient cote a cote de grandes enjambees, en parlant tres fort, avec des gestes,
sans se regarder; d'autres, seuls, en paletot et en casquette, marchaient au bord du trottoir, le nez baisse;
d'autres venaient par cinq ou six, se suivant et n'echangeant pas une parole, les mains dans les poches, les
yeux pales. Quelques−uns gardaient leurs pipes eteintes entre les dents. Des macons, dans un sapin, qu'ils
avaient frete a quatre, et sur lequel dansaient leurs auges, passaient en montrant leurs faces blanches aux
portieres. Des peintres balancaient leurs pots a couleur; un zingueur rapportait une longue echelle, dont il
manquait d'eborgner le monde; tandis qu'un fontainier, attarde, avec sa boite sur le dos, jouait l'air du bon roi
Dagobert dans sa petite trompette, un air de tristesse au fond du crepuscule navre. Ah! la triste musique, qui
semblait accompagner le pietinement du troupeau, les betes de somme se trainant, ereintees! Encore une
journee de finie! Vrai, les journees etaient longues et recommencaient trop souvent. A peine le temps de
s'emplir et de cuver son manger, il faisait deja grand jour, il fallait reprendre son collier de misere. Les
gaillards pourtant sifflaient, tapant des pieds, filant raides, le bec tourne vers la soupe. Et Gervaise laissait
couler la cohue, indifferente aux chocs, coudoyee a droite, coudoyee a gauche, roulee au milieu du flot; car les
hommes n'ont pas le temps de se montrer galants, quand ils sont casses en deux de fatigue et galopes par la
faim.

Brusquement, en levant les yeux, la blanchisseuse apercut devant elle l'ancien hotel Boncoeur. La petite
maison, apres avoir ete un cafe suspect, que la police avait ferme, se trouvait abandonnee, les volets couverts
d'affiches, la lanterne cassee, s'emiettant et se pourrissant du haut en bas sous la pluie, avec les moisissures de
son ignoble badigeon lie de vin. Et rien ne paraissait change autour d'elle. Le papetier et le marchand de tabac
etaient toujours la. Derriere, par−dessus les constructions basses, on apercevait encore des facades lepreuses
de maisons a cinq etages, haussant leurs grandes silhouettes delabrees. Seul, le bal du Grand−Balcon
n'existait plus; dans la salle aux dix fenetres flambantes venait de s'etablir une scierie de sucre, dont on
entendait les sifflements continus. C'etait pourtant la, au fond de ce bouge de l'hotel Boncoeur, que toute la
sacree vie avait commence. Elle restait debout, regardant la fenetre du premier, ou une persienne arrachee
pendait, et elle se rappelait sa jeunesse avec Lantier, leurs premiers attrapages, la facon degoutante dont il
l'avait lachee. N'importe, elle etait jeune, tout ca lui semblait gai, vu de loin. Vingt ans seulement, mon Dieu!
et elle tombait au trottoir. Alors, la vue de l'hotel lui fit mal, elle remonta le boulevard du cote de Montmartre.

L'assommoir

XII 217



Sur les tas de sable, entre les bancs, des gamins jouaient encore, dans la nuit croissante. Le defile continuait,
les ouvrieres passaient, trottant, se depechant, pour rattraper le temps perdu aux etalages; une grande, arretee,
laissait sa main dans celle d'un garcon, qui l'accompagnait a trois portes de chez elle; d'autres, en se quittant,
se donnaient des rendez−vous pour la nuit, au Grand Salon de la Folie ou a la Boule noire. Au milieu des
groupes, des ouvriers a facon s'en retournaient, leurs toilettes pliees sous le bras. Un fumiste, attele a des
bricoles, tirant une voiture remplie de gravats, manquait de se faire ecraser par un omnibus. Cependant, parmi
la foule plus rare, couraient des femmes en cheveux, redescendues apres avoir allume le feu, et se hatant pour
le diner; elles bousculaient le monde, se jetaient chez les boulangers et les charcutiers, repartaient sans trainer,
avec des provisions dans les mains. Il y avait des petites filles de huit ans, envoyees en commission, qui s'en
allaient le long des boutiques, serrant sur leur poitrine de grands pains de quatre livres aussi hauts qu'elles,
pareils a de belles poupees jaunes, et qui s'oubliaient pendant des cinq minutes devant des images, la joue
appuyee contre leurs grands pains. Puis, le flot s'epuisait, les groupes s'espacaient, le travail etait rentre; et,
dans les flamboiements du gaz, apres la journee finie, montait la sourde revanche des paresses et des noces qui
s'eveillaient.

Ah! oui, Gervaise avait fini sa journee! Elle etait plus ereintee que tout ce peuple de travailleurs, dont le
passage venait de la secouer. Elle pouvait se coucher la et crever, car le travail ne voulait plus d'elle, et elle
avait assez peine dans son existence, pour dire: “ A qui le tour? moi, j'en ai ma claque! ” Tout le monde
mangeait, a cette heure. C'etait bien la fin, le soleil avait souffle sa chandelle, la nuit serait longue. Mon Dieu!
s'etendre a son aise et ne plus se relever, penser qu'on a remise ses outils pour toujours et qu'on fera la vache
eternellement! Voila qui est bon, apres s'etre esquintee pendant vingt ans! Et Gervaise, dans les crampes qui
lui tordaient l'estomac, pensait malgre elle aux jours de fete, aux gueuletons et aux rigolades de sa vie. Une
fois surtout, par un froid de chien, un jeudi de la mi−careme, elle avait joliment noce. Elle etait bien gentille,
blonde et fraiche, en ce temps−la. Son lavoir, rue Neuve, l'avait nommee reine, malgre sa jambe. Alors, on
s'etait balade sur les boulevards, dans des chars ornes de verdure, au milieu du beau monde qui la reluquait
joliment. Des messieurs mettaient leurs lorgnons comme pour une vraie reine. Puis, le soir, on avait fichu un
balthazar a tout casser, et jusqu'au jour on avait joue des guiboles. Reine, oui, reine! avec une couronne et une
echarpe, pendant vingt−quatre heures, deux fois le tour du cadran! Et, alourdie, dans les tortures de sa faim,
elle regardait par terre, comme si elle eut cherche le ruisseau ou elle avait laisse choir sa majeste tombee.

Elle leva de nouveau les yeux. Elle se trouvait en face des abattoirs qu'on demolissait; la facade eventree
montrait des cours sombres, puantes, encore humides de sang. Et, lorsqu'elle eut redescendu le boulevard, elle
vit aussi l'hopital de Lariboisiere, avec son grand mur gris, au−dessus duquel se depliaient en eventail les ailes
mornes, percees de fenetres regulieres; une porte, dans la muraille, terrifiait le quartier, la porte des morts,
dont le chene solide, sans une fissure, avait la severite et le silence d'une pierre tombale. Alors, pour
s'echapper, elle poussa plus loin, elle descendit jusqu'au pont du chemin de fer. Les hauts parapets de forte
tole boulonnee lui masquaient la voie; elle distinguait seulement, sur l'horizon lumineux de Paris, l'angle
elargi de la gare, une vaste toiture, noire de la poussiere du charbon; elle entendait, dans ce vaste espace clair,
des sifflets de locomotives, les secousses rythmees des plaques tournantes, toute une activite colossale et
cachee. Puis, un train passa, sortant de Paris, arrivant avec l'essoufflement de son baleine et son roulement peu
a peu enfle. Et elle n'apercut de ce train qu'un panache blanc, une brusque bouffee qui deborda du parapet et
se perdit. Mais le pont avait tremble, elle−meme restait dans le branle de ce depart a toute vapeur. Elle se
tourna, comme pour suivre la locomotive invisible, dont le grondement se mourait. De ce cote, elle devinait la
campagne, le ciel libre, au fond d'une trouee, avec de hautes maisons a droite et a gauche, isolees, plantees
sans ordre, presentant des facades, des murs non crepis, des murs peints de reclames geantes, salis de la meme
teinte jaunatre par la suie des machines. Oh! si elle avait pu partir ainsi, s'en aller la−bas, en dehors de ces
maisons de misere et de souffrance! Peut−etre aurait−elle recommence a vivre. Puis, elle se retourna lisant
stupidement les affiches collees contre la tole. Il y en avait de toutes les couleurs. Une, petite, d'un joli bleu,
promettait cinquante francs de recompense pour une chienne perdue. Voila une bete qui avait du etre aimee!
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Gervaise reprit lentement sa marche. Dans le brouillard d'ombre fumeuse qui tombait, les becs de gaz
s'allumaient; et ces longues avenues, peu a peu noyees et devenues noires, reparaissaient toutes braisillantes,
s'allongeant encore et coupant la nuit, jusqu'aux tenebres perdues de l'horizon. Un grand souffle passait, le
quartier elargi enfoncait des cordons de petites flammes sous le ciel immense et sans lune. C'etait l'heure, ou
d'un bout a l'autre des boulevards, les marchands de vin, les bastringues, les bousingots, a la file, flambaient
gaiement dans la rigolade des premieres tournees et du premier chahut. La paie de grande quinzaine emplissait
le trottoir d'une bousculade de gouapeurs tirant une bordee. Ca sentait dans l'air la noce, une sacree noce, mais
gentille encore. un commencement d'allumage, rien de plus. On s'empiffrait au fond des gargotes; par toutes
les vitres eclairees, on voyait des gens manger, la bouche pleine, riant sans meme prendre la peine d'avaler.
Chez les marchands de vin, des pochards s'installaient deja, gueulant et gesticulant. Et un bruit du tonnerre de
Dieu montait, des voix glapissantes, des voix grasses, au milieu du continuel roulement des pieds sur le
trottoir. “ Dis donc! viens−tu becqueter?... Arrive, clampin! je paie un canon de la bouteille... Tiens! v'la
Pauline! ah bien! non, on va rien se tordre! ” Les portes battaient, lachant des odeurs de vin et des bouffees de
cornet a pistons. On faisait queue devant l'Assommoir du pere Colombe, allume comme une cathedrale pour
une grand'messe; et, nom de Dieu! on aurait dit une vraie ceremonie, car les bons zigs chantaient la dedans
avec des mines de chantres au lutrin, les joues enflees, le bedon arrondi. On celebrait la Sainte−Touche, quoi!
une sainte bien aimable, qui doit tenir la caisse au paradis. Seulement, a voir avec quel entrain ca debutait, les
petits rentiers, promenant leurs epouses, repetaient en hochant la tete qu'il y aurait bigrement des hommes
souls dans Paris, cette nuit−la. Et la nuit etait tres sombre, morte et glacee, au−dessus de ce bousin, trouee
uniquement par les lignes de feu des boulevards, aux quatre points du ciel.

Plantee devant l'Assommoir, Gervaise songeait. Si elle avait eu deux sous, elle serait entree boire la goutte.
Peut−etre qu'une goutte lui aurait coupe la faim. Ah! elle en avait bu des gouttes! Ca lui semblait bien bon tout
de meme. Et, de loin, elle contemplait la machine a souler, en sentant que son malheur venait de la, et en
faisant le reve de s'achever avec de l'eau−de−vie, le jour ou elle aurait de quoi. Mais un frisson lui passa dans
les cheveux, elle vit que la nuit etait noire. Allons, la bonne heure arrivait. C'etait l'instant d'avoir du coeur et
de se montrer gentille, si elle ne voulait pas crever au milieu de l'allegresse generale. D'autant plus que de voir
les autres bafrer ne lui remplissait pas precisement le ventre. Elle ralentit encore le pas, regarda autour d'elle.
Sous les arbres, trainait une ombre plus epaisse. Il passait peu de monde, des gens presses, traversant
vivement le boulevard. Et, sur ce large trottoir sombre et desert, ou venaient mourir les gaietes des chaussees
voisines, des femmes, debout, attendaient. Elles restaient de longs moments immobiles, patientes, raidies
comme les petits platanes maigres; puis, lentement, elles se mouvaient, trainaient leurs savates sur le sol glace,
faisaient dix pas et s'arretaient de nouveau, collees a la terre. Il y en avait une, au tronc enorme, avec des
jambes et des bras d'insecte, debordante et roulante, dans une guenille de soie noire, coiffee d'un foulard
jaune; il y en avait une autre, grande, seche, en cheveux, qui avait un tablier de bonne; et d'autres encore, des
vieilles replatrees, des jeunes tres sales, si sales, si minables, qu'un chiffonnier ne les aurait pas ramassees.
Gervaise, pourtant, ne savait pas, tachait d'apprendre, en faisant comme elles. Une emotion de petite fille la
serrait a la gorge; elle ne sentait pas si elle avait honte, elle agissait dans un vilain reve. Pendant un quart
d'heure, elle se tint toute droite. Des hommes filaient, sans tourner la tete. Alors, elle se remua a son tour, elle
osa accoster un homme qui sifflait, les mains dans les poches, et elle murmura d'une voix etranglee:

—Monsieur, ecoutez donc...

L'homme la regarda de cote et s'en alla en sifflant plus fort.

Gervaise s'enhardissait. Et elle s'oublia dans l'aprete de cette chasse, le ventre creux, s'acharnant apres son
diner qui courait toujours. Longtemps, elle pietina, ignorante de l'heure et du chemin. Autour d'elle, les
femmes muettes et noires, sous les arbres, voyageaient, enfermaient leur marche dans le va−et−vient regulier
des betes en cage. Elles sortaient de l'ombre, avec une lenteur vague d'apparitions; elles passaient dans le coup
de lumiere d'un bec de gaz, ou leur masque blafard nettement surgissait; et elles se noyaient de nouveau,
reprises par l'ombre, balancant la raie blanche de leur jupon, retrouvant le charme frissonnant des tenebres du
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trottoir. Des hommes se laissaient arreter, causaient pour la blague, repartaient en rigolant. D'autres, discrets,
effaces, s'eloignaient, a dix pas derriere une femme. Il y avait de gros murmures, des querelles a voix etouffee,
des marchandages furieux, qui tombaient tout d'un coup a de grands silences. Et Gervaise, aussi loin qu'elle
s'enfoncait, voyait s'espacer ces factions de femme dans la nuit, comme si, d'un bout a l'autre des boulevards
exterieurs, des femmes fussent plantees. Toujours, a vingt pas d'une autre, elle en apercevait une autre. La file
se perdait, Paris entier etait garde. Elle, dedaignee, s'enrageait, changeait de place, allait maintenant de la
chaussee de Clignancourt a la grande rue de la Chapelle.

—Monsieur, ecoutez donc...

Mais les hommes passaient. Elle partait des abattoirs, dont les decombres puaient le sang. Elle donnait un
regard a l'ancien hotel Boncoeur, ferme et louche. Elle passait devant l'hopital de Lariboisiere comptait
machinalement le long des facades les fenetres eclairees, brulant comme des veilleuses d'agonisant, avec des
lueurs pales et tranquilles. Elle traversait le pont du chemin de fer, dans le branle des trains, grondant et
dechirant l'air du cri desespere de leurs sifflets. Oh! que la nuit faisait toutes ces choses tristes! Puis, elle
tournait sur ses talons, elle s'emplissait les yeux des memes maisons, du defile toujours semblable de ce bout
d'avenue; et cela a dix, a vingt reprises, sans relache, sans un repos d'une minute sur un banc. Non, personne
ne voulait d'elle. Sa honte lui semblait grandir de ce dedain. Elle descendait encore vers l'hopital, elle
remontait vers les abattoirs. C'etait sa promenade derniere, des cours sanglantes ou l'on assommait, aux salles
blafardes ou la mort raidissait les gens dans les draps de tout le monde. Sa vie avait tenu la.

—Monsieur, ecoutez donc...

Et, brusquement, elle apercut son ombre par terre. Quand elle approchait d'un bec de gaz, l'ombre vague se
ramassait et se precisait, une ombre enorme, trapue, grotesque tant elle etait ronde. Cela s'etalait, le ventre, la
gorge, les hanches, coulant et flottant ensemble. Elle louchait si fort de la jambe, que, sur le sol, l'ombre faisait
la culbute a chaque pas; un vrai guignol! Puis, lorsqu'elle s'eloignait, le guignol grandissait, devenait geant,
emplissait le boulevard, avec des reverences qui lui cassaient le nez contre les arbres et contre les maisons.
Mon Dieu! qu'elle etait drole et effrayante! Jamais elle n'avait si bien compris son avachissement. Alors, elle
ne put s'empecher de regarder ca, attendant les becs de gaz, suivant des yeux le chahut de son ombre. Ah! elle
avait la une belle gaupe qui marchait a cote d'elle! Quelle touche! Ca devait attirer les hommes tout de suite.
Et elle baissait la voix, elle n'osait plus que begayer dans le dos des passants:

—Monsieur, ecoutez donc...

Cependant, il devait etre tres tard. Ca se gatait, dans le quartier. Les gargots etaient fermes, le gaz rougissait
chez les marchands de vin, d'ou sortaient des voix empatees d'ivresse. La rigolade tournait aux querelles et
aux coups. Un grand diable depenaille gueulait: “ Je vas te demolir, numerote tes os! ” Une fille s'etait
empoignee avec son amant, a la porte d'un bastringue, l'appelant sale mufe et cochon malade, tandis que
l'amant repetait: “ Et ta soeur? ” sans trouver autre chose. La soulerie soufflait dehors un besoin de
s'assommer, quelque chose de farouche, qui donnait aux passants plus rares des visages pales et convulses. Il
y eut une bataille, un soulard tomba pile, les quatre fers en l'air, pendant que son camarade, croyant lui avoir
regle son compte, fuyait en tapant ses gros souliers. Des bandes braillaient de sales chansons, de grands
silences se faisaient, coupes par des hoquets et des chutes sourdes d'ivrognes. La noce de la quinzaine finissait
toujours ainsi, le vin coulait si fort depuis six heures, qu'il allait se promener sur les trottoirs. Oh! de belles
fusees, des queues de renard elargies au beau milieu du pave, que les gens attardes et delicats etaient obliges
d'enjamber, pour ne pas marcher dedans! Vrai, le quartier etait propre! Un etranger, qui serait venu le visiter
avant le balayage du matin, en aurait emporte une jolie idee. Mais, a cette heure, les soulards etaient chez eux,
ils se fichaient de l'Europe. Nom de Dieu! les couteaux sortaient des poches et la petite fete s'achevait dans le
sang. Des femmes marchaient vite, des hommes rodaient avec des yeux de loup, la nuit s'epaississait, gonflee
d'abominations.
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Gervaise allait toujours, gambillant, remontant et redescendant avec la seule pensee de marcher sans cesse.
Des somnolences la prenaient, elle s'endormait, bercee par sa jambe; puis, elle regardait en sursaut autour
d'elle, et elle s'apercevait qu'elle avait fait cent pas sans connaissance, comme morte. Ses pieds a dormir
debout s'elargissaient dans ses savates trouees. Elle ne se sentait plus, tant elle etait lasse et vide. La derniere
idee nette qui l'occupat, fut que sa garce de fille, au meme instant, mangeait peut−etre des huitres. Ensuite,
tout se brouilla, elle resta les yeux ouverts, mais il lui fallait faire un trop grand effort pour penser. Et la seule
sensation qui persistait en elle, au milieu de l'aneantissement de son etre, etait celle d'un froid de chien, d'un
froid aigu et mortel comme jamais elle n'en avait eprouve. Bien sur, les morts n'ont pas si froid dans la terre.
Elle souleva pesamment la tete, elle recut au visage un cinglement glacial. C'etait la neige qui se decidait enfin
a tomber du ciel fumeux, une neige fine, drue, qu'un leger vent soufflait en tourbillons. Depuis trois jours, on
l'attendait. Elle tombait au bon moment.

Alors, dans cette premiere rafale, Gervaise, reveillee, marcha plus vite. Des hommes couraient, se hataient de
rentrer, les epaules deja blanches. Et, comme elle en voyait un qui venait lentement sous les arbres, elle
s'approcha, elle dit encore:

—Monsieur, ecoutez donc...

L'homme s'etait arrete. Mais il n'avait pas semble entendre. Il tendait la main, il murmurait d'une voix basse:

—La charite, s'il vous plait...

Tous deux se regarderent. Ah! mon Dieu! ils en etaient la, le pere Bru mendiant, madame Coupeau faisant le
trottoir! Ils demeuraient beants en face l'un de l'autre. A cette heure, ils pouvaient se donner la main. Toute la
soiree, le vieil ouvrier avait rode, n'osant aborder le monde; et la premiere personne qu'il arretait, etait une
meurt−de−faim comme lui. Seigneur! n'etait−ce pas une pitie? avoir travaille cinquante ans, et mendier! s'etre
vue une des plus fortes blanchisseuses de la rue de la Goutte−d'Or, et finir au bord du ruisseau! Ils se
regardaient toujours. Puis, sans rien se dire, ils s'en allerent chacun de son cote, sous la neige qui les fouettait.

C'etait une vraie tempete. Sur ces hauteurs, au milieu de ces espaces largement ouverts, la neige fine
tournoyait, semblait soufflee a la fois des quatre points du ciel. On ne voyait pas a dix pas, tout se noyait dans
cette poussiere volante. Le quartier avait disparu, le boulevard paraissait mort, comme si la rafale venait de
jeter le silence de son drap blanc sur les hoquets des derniers ivrognes. Gervaise, peniblement, allait toujours,
aveuglee, perdue. Elle touchait les arbres pour se retrouver. A mesure qu'elle avancait, les becs de gaz
sortaient de la paleur de l'air, pareils a des torches eteintes. Puis, tout d'un coup, lorsqu'elle traversait un
carrefour, ces lueurs elles−memes manquaient; elle etait prise et roulee dans un tourbillon blafard, sans
distinguer rien qui put la guider. Sous elle, le sol fuyait, d'une blancheur vague. Des murs gris l'enfermaient.
Et, quand elle s'arretait, hesitante, tournant la tete, elle devinait, derriere ce voile de glace, l'immensite des
avenues, les files interminables des becs de gaz, tout cet infini noir et desert de Paris endormi.

Elle etait la, a la rencontre du boulevard exterieur et des boulevards de Magenta et d'Ornano, revant de se
coucher par terre, lorsqu'elle entendit un bruit de pas. Elle courut, mais la neige lui bouchait les yeux, et les
pas s'eloignaient, sans qu'elle put saisir s'ils allaient a droite ou a gauche. Enfin elle apercut les larges epaules
d'un homme, une tache sombre et dansante, s'enfoncant dans un brouillard. Oh! celui−la, elle le voulait, elle
ne le lacherait pas! Et elle courut plus fort, elle l'atteignit, le prit par la blouse.

—Monsieur, monsieur, ecoutez donc...

L'homme se tourna, c'etait Goujet.
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Voila qu'elle raccrochait la Gueule−d'Or, maintenant! Mais qu'avait−elle donc fait au bon Dieu, pour etre ainsi
torturee jusqu'a la fin? C'etait le dernier coup, se jeter dans les jambes du forgeron, etre vue par lui au rang des
roulures de barriere, bleme et suppliante. Et ca se passait sous un bec de gaz, elle apercevait son ombre
difforme qui avait l'air de rigoler sur la neige, comme une vraie caricature. On aurait dit une femme soule.
Mon Dieu! ne pas avoir une lichette de pain, ni une goutte de vin dans le corps, et etre prise pour une femme
soule! C'etait sa faute, pourquoi se soulait−elle? Bien sur, Goujet croyait qu'elle avait bu et qu'elle faisait une
sale noce.

Goujet, cependant, la regardait, tandis que la neige effeuillait des paquerettes dans sa belle barbe jaune. Puis,
comme elle baissait la tete en reculant, il la retint.

—Venez, dit−il.

Et il marcha le premier. Elle le suivit. Tous deux traverserent le quartier muet, filant sans bruit le long des
murs. La pauvre madame Goujet etait morte au mois d'octobre, d'un rhumatisme aigu. Goujet habitait toujours
la petite maison de la rue Neuve, sombre et seul. Ce jour−la, il s'etait attarde a veiller un camarade blesse.
Quand il eut ouvert la porte et allume une lampe, il se tourna vers Gervaise, restee humblement sur le palier. Il
dit tres bas, comme si sa mere avait encore pu l'entendre:

—Entrez.

La premiere chambre, celle de madame Goujet, etait conservee pieusement dans l'etat ou elle l'avait laissee.
Pres de la fenetre, sur une chaise, le tambour se trouvait pose, a cote du grand fauteuil qui semblait attendre la
vieille dentelliere. Le lit etait fait, et elle aurait pu se coucher, si elle avait quitte le cimetiere pour venir passer
la soiree avec son enfant. La chambre gardait un recueillement, une odeur d'honnetete et de bonte.

—Entrez, repeta plus haut le forgeron.

Elle entra, peureuse, de l'air d'une fille qui se coule dans un endroit respectable. Lui, etait tout pale et tout
tremblant, d'introduire ainsi une femme chez sa mere morte. Ils traverserent la piece a pas etouffes, comme
pour eviter la honte d'etre entendus. Puis, quand il eut pousse Gervaise dans sa chambre, il ferma la porte. La,
il etait chez lui. C'etait l'etroit cabinet qu'elle connaissait, une chambre de pensionnaire, avec un petit lit de fer
garni de rideaux blancs. Contre les murs, seulement, les images decoupees s'etaient encore etalees et
montaient jusqu'au plafond. Gervaise, dans cette purete, n'osait avancer, se retirait loin de la lampe. Alors,
sans une parole, pris d'une rage, il voulut la saisir et l'ecraser entre ses bras. Mais elle defaillait, elle murmura:

—Oh! mon Dieu!... oh! mon Dieu!...

Le poele, couvert de poussiere de coke, brulait encore, et un restant de ragout, que le forgeron avait laisse au
chaud, en croyant rentrer, fumait devant le cendrier. Gervaise, degourdie par la grosse chaleur, se serait mise a
quatre pattes pour manger dans le poelon. C'etait plus fort qu'elle, son estomac se dechirait, et elle se baissa,
avec un soupir. Mais Goujet avait compris. Il posa le ragout sur la table, coupa du pain, lui versa a boire.

—Merci! merci! disait−elle. Oh! que vous etes bon! Merci!

Elle begayait, elle ne pouvait plus prononcer les mots. Lorsqu'elle empoigna la fourchette, elle tremblait
tellement qu'elle la laissa retomber. La faim qui l'etranglait lui donnait un branle senile de la tete. Elle dut
prendre avec les doigts. A la premiere pomme de terre qu'elle se fourra dans la bouche, elle eclata en sanglots.
De grosses larmes roulaient le long de ses joues, tombaient sur son pain. Elle mangeait toujours, elle devorait
goulument son pain trempe de ses larmes, soufflant tres−fort, le menton convulse. Goujet la forca a boire,
pour qu'elle n'etouffat pas; et son verre eut un petit claquement contre ses. dents.
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—Voulez−vous encore du pain? demandait−il a demi−voix.

Elle pleurait, elle disait non, elle disait oui, elle ne savait pas. Ah! Seigneur! que cela est bon et triste de
manger, quand on creve!

Et lui, debout en face d'elle, la contemplait. Maintenant, il la voyait bien, sous la vive clarte de l'abat−jour.
Comme elle etait vieillie et degommee! La chaleur fondait la neige sur ses cheveux et ses vetements, elle
ruisselait. Sa pauvre tete branlante etait toute grise, des meches grises que le vent avait envolees. Le cou
engonce dans les epaules, elle se tassait, laide et grosse a donner envie de pleurer. Et il se rappelait leurs
amours, lorsqu'elle etait toute rose, tapant ses fers, montrant le pli de bebe qui lui mettait un si joli collier au
cou. Il allait, dans ce temps, la reluquer pendant des heures, satisfait de la voir. Plus tard, elle etait venue a la
forge, et la ils avaient goute de grosses jouissances, tandis qu'il frappait sur son fer et qu'elle restait dans la
danse de son marteau. Alors, que de fois il avait mordu son oreiller, la nuit, en souhaitant de la tenir ainsi dans
sa chambre! Oh! il l'aurait cassee, s'il l'avait prise, tant il la desirait! Et elle etait a lui, a cette heure, il pouvait
la prendre. Elle achevait son pain, elle torchait ses larmes au fond du poelon, ses grosses larmes silencieuses
qui tombaient toujours dans son manger.

Gervaise se leva. Elle avait fini. Elle demeura un instant la tete basse, genee, ne sachant pas s'il voulait d'elle.
Puis, croyant voir une flamme s'allumer dans ses yeux, elle porta la main a sa camisole, elle ota le premier
bouton. Mais Goujet s'etait mis a genoux, il lui prenait les mains, en disant doucement:

—Je vous aime, madame Gervaise, oh! je vous aime encore et malgre tout, je vous le jure!

—Ne dites pas cela, monsieur Goujet! s'ecria−t−elle, affolee de le voir ainsi a ses pieds. Non, ne dites pas
cela, vous me faites trop de peine!

Et comme il repetait qu'il ne pouvait pas avoir deux sentiments dans sa vie, elle se desespera davantage.

—Non, non, je ne veux plus, j'ai trop de honte... pour l'amour de Dieu! relevez−vous. C'est ma place, d'etre
par terre.

Il se releva, il etait tout frissonnant, et d'une voix balbutiante:

—Voulez−vous me permettre de vous embrasser?

Elle, eperdue de surprise et d'emotion, ne trouvait pas une parole. Elle dit oui de la tete. Mon Dieu! elle etait a
lui, il pouvait faire d'elle ce qu'il lui plairait. Mais il allongeait seulement les levres.

—Ca suffit entre nous, madame Gervaise, murmura−t−il. C'est toute notre amitie, n'est−ce pas?

Il la baisa sur le front, sur une meche de ses cheveux gris. Il n'avait embrasse personne, depuis que sa mere
etait morte. Sa bonne amie Gervaise seule, lui restait dans l'existence. Alors, quand il l'eut baisee avec tant de
respect, il s'en alla a reculons tomber en travers de son lit, la gorge crevee de sanglots. Et Gervaise ne put pas
demeurer la plus longtemps; c'etait trop triste et trop abominable, de se retrouver dans ces conditions,
lorsqu'on s'aimait. Elle lui cria:

—Je vous aime, monsieur Goujet, je vous aime bien aussi... Oh! ce n'est pas possible, je comprends... Adieu,
adieu, car ca nous etoufferait tous les deux.

Et elle traversa en courant la chambre de madame Goujet, elle se retrouva sur le pave. Quand elle revint a elle,
elle avait sonne rue de la Goutte−d'Or, Boche tirait le cordon. La maison etait toute sombre. Elle entra la
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dedans, comme dans son deuil. A cette heure de nuit, le porche, beant et delabre, semblait une gueule ouverte.
Dire que jadis elle avait ambitionne un coin de cette carcasse de caserne! Ses oreilles etaient donc bouchees,
qu'elle n'entendait pas a cette epoque la sacree musique de desespoir qui ronflait derriere les murs! Depuis le
jour ou elle y avait fichu les pieds, elle s'etait mise a degringoler. Oui, ca devait porter malheur, d'etre ainsi les
uns sur les autres, dans ces grandes gueuses de maisons ouvrieres; on y attraperait le cholera de la misere. Ce
soir−la, tout le monde paraissait creve. Elle ecoutait seulement les Boche ronfler, a droite; tandis que Lantier
et Virginie, a gauche, faisaient un ronron, comme des chats qui ne dorment pas et qui ont chaud, les yeux
fermes. Dans la cour, elle se crut au milieu d'un vrai cimetiere; la neige faisait par terre un carre pale; les
hautes facades montaient, d'un gris livide, sans une lumiere, pareilles a des pans de ruine; et pas un soupir,
l'ensevelissement de tout un village raidi de froid et de faim. Il lui fallut enjamber un ruisseau noir, une mare
lachee par la teinturerie, fumant et s'ouvrant un lit boueux dans la blancheur de la neige. C'etait une eau
couleur de ses pensees. Elles avaient coule, les belles eaux bleu tendre et rose tendre!

Puis, en montant les six etages, dans l'obscurite, elle ne put s'empecher de rire; un vilain rire, qui lui faisait du
mal. Elle se souvenait de son ideal, anciennement: travailler tranquille, manger toujours du pain, avoir un trou
un peu propre pour dormir, bien elever ses enfants, ne pas etre battue, mourir dans son lit. Non, vrai, c'etait
comique, comme tout ca se realisait! Elle ne travaillait plus, elle ne mangeait plus, elle dormait sur l'ordure, sa
fille courait le guilledou, son mari lui flanquait des tatouilles; il ne lui restait qu'a crever sur le pave, et ce
serait tout de suite, si elle trouvait le courage de se flanquer par la fenetre, en rentrant chez elle. N'aurait−on
pas dit qu'elle avait demande au ciel trente mille francs de rente et des egards? Ah! vrai, dans cette vie, on a
beau etre modeste, on peut se fouiller! Pas meme la patee et la niche, voila le sort commun. ce qui redoublait
son mauvais rire, c'etait de se rappeler son bel espoir de se retirer a la campagne, apres vingt ans de repassage.
Eh bien! elle y allait, a la campagne. Elle voulait son coin de verdure au Pere−Lachaise.

Lorsqu'elle s'engagea dans le corridor, elle etait comme folle. Sa pauvre tete tournait. Au fond, sa grosse
douleur venait d'avoir dit un adieu eternel au forgeron. C'etait fini entre eux, ils ne se reverraient jamais. Puis,
la−dessus, toutes les autres idees de malheur arrivaient et achevaient de lui casser le crane. En passant, elle
allongea le nez chez les Bijard, elle apercut Lalie morte, l'air content d'etre allongee, en train de se dorloter
pour toujours. Ah bien! les enfants avaient plus de chance que les grandes personnes! Et, comme la porte du
pere Bazouge laissait passer une raie de lumiere, elle entra droit chez lui, prise d'une rage de s'en aller par le
meme voyage que la petite.

Ce vieux rigolo de pere Bazouge etait revenu, cette nuit−la, dans un etat de gaiete extraordinaire. Il avait pris
une telle culotte, qu'il ronflait par terre, malgre la temperature; et ca ne l'empechait pas de faire sans doute un
joli reve, car il semblait rire du ventre, en dormant. La camoufle, restee allumee, eclairait sa defroque, son
chapeau noir aplati dans un coin, son manteau noir qu'il avait tire sur ses genoux, comme un bout de
couverture.

Gervaise, en l'apercevant, venait tout d'un coup de se lamenter si fort, qu'il se reveilla.

—Nom de Dieu! fermez donc la porte! Ca fiche un froid!... Hein! c'est vous!... Qu'est−ce qu'il y a? qu'est−ce
que vous voulez?

Alors, Gervaise, les bras tendus, ne sachant plus ce qu'elle begayait, se mit a le supplier avec passion.

—Oh! emmenez−moi, j'en ai assez, je veux m'en aller... Il ne faut pas me garder rancune. Je ne savais pas,
mon Dieu! On ne sait jamais, tant qu'on n'est pas prete... Oh! oui, l'on est content d'y passer un
jour!...Emmenez−moi, emmenez−moi, je vous crierai merci!

Et elle se mettait a genoux, toute secouee d'un desir qui la palissait. Jamais elle ne s'etait ainsi roulee aux pieds
d'un homme. La trogne du pere Bazouge, avec sa bouche tordue et son cuir encrasse par la poussiere des
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enterrements, lui semblait belle et resplendissante comme un soleil. Cependant, le vieux, mal eveille, croyait a
quelque mauvaise farce.

—Dites donc, murmurait−il, il ne faut pas me la faire!

—Emmenez−moi, repeta plus ardemment Gervaise. Vous vous rappelez, un soir, j'ai cogne a la cloison; puis,
j'ai dit que ce n'etait pas vrai, parce que j'etais encore trop bete... Mais, tenez! donnez vos mains, je n'ai plus
peur! Emmenez−moi faire dodo, vous sentirez si je remue... Oh! je n'ai que cette envie, oh! je vous aimerai
bien!

Bazouge, toujours galant, pensa qu'il ne devait pas bousculer une dame qui semblait avoir un tel beguin pour
lui. Elle demenageait, mais elle avait tout de meme de beaux restes, quand elle se montait.

—Vous etes joliment dans le vrai, dit−il d'un air convaincu; j'en ai encore emballe trois, aujourd'hui, qui
m'auraient donne un fameux pourboire, si elles avaient pu envoyer la main a la poche... Seulement, ma petite
mere, ca ne peut pas s'arranger comme ca...

—Emmenez−moi, emmenez−moi, criait toujours Gervaise, je veux m'en aller...

—Dame! il y a une petite operation auparavant... Vous savez, couic!

Et il fit un effort de la gorge, comme s'il avalait sa langue. Puis, trouvant la blague bonne, il ricana.

Gervaise s'etait relevee lentement. Lui non plus ne pouvait donc rien pour elle? Elle rentra dans sa chambre,
stupide, et se jeta sur sa paille, en regrettant d'avoir mange. Ah! non, par exemple, la misere ne tuait pas assez
vite.

XIII

Coupeau tira une bordee, cette nuit−la. Le lendemain, Gervaise recut dix francs de son fils Etienne, qui etait
mecanicien dans un chemin de fer; le petit lui envoyait des pieces de cent sous de temps a autre sachant qu'il
n'y avait pas gras a la maison. Elle mit un pot−au−feu et le mangea toute seule, car cette rosse de Coupeau ne
rentra pas davantage le lendemain. Le lundi personne, le mardi personne encore. Toute la semaine se passa.
Ah! nom d'un chien! si une dame l'avait enleve, c'est ca qui aurait pu s'appeler une chance! Mais, juste le
dimanche, Gervaise recut un papier imprime, qui lui fit peur d'abord, parce qu'on aurait dit une lettre du
commissaire de police. Puis, elle se rassura, c'etait simplement pour lui apprendre que son cochon etait en
train de crever a Sainte−Anne. Le papier disait ca plus poliment, seulement ca revenait au meme. Oui, c'etait
bien une dame qui avait enleve Coupeau, et cette dame s'appelait Sophie Tourne−de−l'oeil, la derniere bonne
amie des pochards.

Ma foi, Gervaise ne se derangea pas. Il connaissait le chemin, il reviendrait bien tout seul de l'asile; on l'y
avait tant de fois gueri, qu'on lui ferait une fois de plus la mauvaise farce de le remettre sur ses pattes. Est−ce
qu'elle ne venait pas d'apprendre le matin meme que, pendant huit jours, on avait apercu Coupeau, rond
comme une balle, roulant les marchands de vin de Belleville, en compagnie de Mes−Bottes! Parfaitement,
c'etait meme Mes−Bottes qui financait; il avait du jeter le grappin sur le magot de sa bourgeoise, des
economies gagnees au joli jeu que vous savez. Ah! ils buvaient la du propre argent, capable de flanquer toutes
les mauvaises maladies! Tant mieux, si Coupeau en avait empoigne des coliques! Et Gervaise etait surtout
furieuse, en songeant que ces deux bougres d'egoistes n'auraient seulement pas songe a venir la prendre pour
lui payer une goutte. A−t−on jamais vu! une noce de huit jours, et pas une galanterie aux dames! Quand on
boit seul, on creve seul, voila!
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Pourtant, le lundi, comme Gervaise avait un bon petit repas pour le soir, un reste de haricots et une chopine,
elle se donna le pretexte qu'une promenade lui ouvrirait l'appetit. La lettre de l'asile, sur la commode,
l'embetait. La neige avait fondu, il faisait un temps de demoiselle, gris et doux, avec un fond vif dans l'air qui
ragaillardissait. Elle partit a midi, car la course etait longue; il fallait traverser Paris, et sa gigue restait
toujours en retard. Avec ca, il y avait une suee de monde dans les rues; mais le monde l'amusait, elle arriva
tres gentiment. Lorsqu'elle se fut nommee, on lui en raconta une raide: il parait qu'on avait repeche Coupeau
au Pont−Neuf; il s'etait elance par−dessus le parapet, en croyant voir un homme barbu qui lui barrait le
chemin. Un joli saut, n'est−ce pas? et quant a savoir comment Coupeau se trouvait sur le Pont−Neuf, c'etait
une chose qu'il ne pouvait pas expliquer lui−meme.

Cependant, un gardien conduisit Gervaise. Elle montait un escalier, lorsqu'elle entendit des gueulements qui
lui donnerent froid aux os.

—Hein? il en fait, une musique! dit le gardien.

—Qui donc? demanda−t−elle.

—Mais votre homme! Il gueule comme ca depuis avant−hier. Et il danse, vous allez voir.

Ah! mon Dieu! quelle vue! Elle resta saisie. La cellule etait matelassee du haut en bas; par terre, il y avait
deux paillassons, l'un sur l'autre; et, dans un coin, s'allongeaient un matelas et un traversin, pas davantage. La
dedans, Coupeau dansait et gueulait. Un vrai chienlit de la Courtille, avec sa blouse en lambeaux et ses
membres qui battaient l'air; mais un chienlit pas drole, oh! non, un chienlit dont le chahut effrayant vous
faisait dresser tout le poil du corps. Il etait deguise en un−qui−va−mourir. Cre nom! quel cavalier seul! Il
butait contre la fenetre, s'en retournait a reculons, les bras marquant la mesure, secouant les mains, comme s'il
avait voulu se les casser et les envoyer a la figure du monde. On rencontre des farceurs dans les bastringues,
qui imitent ca; seulement, ils l'imitent mal, il faut voir sauter ce rigodon des soulards, si l'on veut juger quel
chic ca prend, quand c'est execute pour de bon. La chanson a son cachet aussi, une engueulade continue de
carnaval, une bouche grande ouverte lachant pendant des heures les memes notes de trombone enroue.
Coupeau, lui, avait le cri d'une bete dont on a ecrase la patte. Et, en avant l'orchestre, balancez vos dames!

—Seigneur! qu'est−ce qu'il a donc?... qu'est−ce qu'il a donc?... repetait Gervaise, prise de taf.

Un interne, un gros garcon blond et rose, en tablier blanc, tranquillement assis, prenait des notes. Le cas etait
curieux, l'interne ne quittait pas le malade.

—Restez un instant, si vous voulez, dit−il a la blanchisseuse; mais tenez−vous tranquille... Essayez de lui
parler, il ne vous reconnaitra pas.

Coupeau, en effet, ne parut meme pas apercevoir sa femme. Elle l'avait mal vu en entrant, tant il se disloquait.
Quand elle le regarda sous le nez, les bras lui tomberent. Etait−ce Dieu possible qu'il eut une figure pareille,
avec du sang dans les yeux et des croutes plein les levres? Elle ne l'aurait bien sur pas reconnu. D'abord, il
faisait trop de grimaces, sans dire pourquoi, la margoulette tout d'un coup a l'envers, le nez fronce, les joues
tirees, un vrai museau d'animal. Il avait la peau si chaude, que l'air fumait autour de lui; et son cuir etait
comme verni, ruisselant d'une sueur lourde qui degoulinait. Dans sa danse de chicard enrage, on comprenait
tout de meme qu'il n'etait pas a son aise, la tete lourde, avec des douleurs dans les membres.

Gervaise s'etait rapprochee de l'interne, qui battait un air du bout des doigts sur le dossier de sa chaise.

—Dites donc, monsieur, c'est serieux alors, cette fois?
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L'interne hocha la tete sans repondre.

—Dites donc, est−ce qu'il ne jacasse pas tout bas?... Hein? vous entendez, qu'est−ce que c'est?

—Des choses qu'il voit, murmura le jeune homme. Taisez−vous, laissez−moi ecouter.

Coupeau parlait d'une voix saccadee. Pourtant, une flamme de rigolade lui eclairait les yeux. Il regardait par
terre, a droite, a gauche, et tournait, comme s'il avait flane au bois de Vincennes, en causant tout seul.

—Ah! ca, c'est gentil, c'est pomme... Il y a des chalets, une vraie foire. Et de la musique un peu chouette! Quel
balthazar! ils cassent les pots, la dedans... Tres chic! V'la que ca s'illumine; des ballons rouges en l'air, et ca
saute, et ca file!... Oh! oh! que de lanternes dans les arbres!... Il fait joliment bon! Ca pisse de partout, des
fontaines, des cascades, de l'eau qui chante, oh! d'une voix d'enfant de choeur... Epatant! les cascades!

Et il se redressait, comme pour mieux entendre la chanson delicieuse de l'eau; il aspirait l'air fortement,
croyant boire la pluie fraiche envolee des fontaines. Mais, peu a peu, sa face reprit une expression d'angoisse.
Alors, il se courba, il fila plus vite le long des murs de la cellule, avec de sourdes menaces.

—Encore des fourbis, tout ca!... Je me mefiais... Silence, tas de gouapes! Oui, vous vous fichez de moi. C'est
pour me turlupiner que vous buvez et que vous braillez la dedans avec vos trainees... Je vas vous demolir,
moi, dans votre chalet!... Nom de Dieu! voulez−vous me foutre la paix!

Il serrait les poings; puis, il poussa un cri rauque, il s'aplatit en courant. Et il begayait, les dents claquant
d'epouvante:

—C'est pour que je me tue. Non, je ne me jetterai pas!... Toute cette eau, ca signifie que je n'ai pas de coeur.
Non, je ne me jetterai pas!

Les cascades, qui fuyaient a son approche, s'avancaient quand il reculait. Et, tout d'un coup, il regarda
stupidement autour de lui, il balbutia, d'une voix a peine distincte:

—Ce n'est pas possible, on a embauche des physiciens contre moi!

—Je m'en vais, monsieur, bonsoir! dit Gervaise a l'interne. Ca me retourne trop, je reviendrai.

Elle etait blanche. Coupeau continuait son cavalier seul, de la fenetre au matelas, et du matelas a la fenetre,
suant, s'echinant, battant la meme mesure. Alors, elle se sauva. Mais elle eut beau degringoler l'escalier, elle
entendit jusqu'en bas le sacre chahut de son homme. Ah! mon Dieu! qu'il faisait bon dehors, on respirait!

Le soir, toute la maison de la Goutte−d'Or causait de l'etrange maladie du pere Coupeau. Les Boche, qui
traitaient la Banban par−dessous la jambe maintenant, lui offrirent pourtant un cassis dans leur loge, histoire
d'avoir des details. Madame Lorilleux arriva, madame Poisson aussi. Ce furent des commentaires
interminables. Boche avait connu un menuisier qui s'etait mis tout nu dans la rue Saint−Martin, et qui etait
mort en dansant la polka; celui−la buvait de l'absinthe. Ces dames se tortillerent de rire, parce que ca leur
semblait drole tout de meme, quoique triste. Puis, comme on ne comprenait pas bien, Gervaise repoussa le
monde, cria pour avoir de la place; et, au milieu de la loge, tandis que les autres regardaient, elle fit Coupeau,
braillant, sautant, se demanchant avec des grimaces abominables. Oui, parole d'honneur! c'etait tout a fait ca!
Alors, les autres s'epaterent: pas possible! un homme n'aurait pas dure trois heures a un commerce pareil. Eh
bien! elle le jurait sur ce qu'elle avait de plus sacre, Coupeau durait depuis la veille, trente−six heures deja. On
pouvait aller y voir, d'ailleurs, si on ne la croyait pas. Mais madame Lorilleux declara que, merci bien! elle
etait revenue de Sainte−Anne; elle empecherait meme Lorilleux d'y ficher les pieds. Quant a Virginie, dont la
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boutique tournait de plus mal en plus mal, et qui avait une figure d'enterrement, elle se contenta de murmurer
que la vie n'etait pas toujours gaie, ah! sacredie, non! On acheva le cassis, Gervaise souhaita le bonsoir a la
compagnie. Lorsqu'elle ne parlait plus, elle prenait tout de suite la tete d'un ahuri de Chaillot, les yeux grands
ouverts. Sans doute elle voyait son homme en train de valser. Le lendemain, en se levant, elle se promit de ne
plus aller la−bas. A quoi bon? Elle ne voulait pas perdre la boule, a son tour. Cependant, toutes les dix
minutes, elle retombait dans ses reflexions, elle etait sortie, comme on dit. Ca serait curieux pourtant, s'il
faisait toujours ses ronds de jambe. Quand midi sonna, elle ne put tenir davantage, elle ne s'apercut pas de la
longueur du chemin, tant le desir et la peur de ce qui l'attendait lui occupaient la cervelle.

Oh! elle n'eut pas besoin de demander des nouvelles. Des le bas de l'escalier, elle entendit la chanson de
Coupeau. Juste le meme air, juste la meme danse. Elle pouvait croire qu'elle venait de descendre a la minute,
et qu'elle remontait. Le gardien de la veille, qui portait des pots de tisane dans le corridor, cligna de l'oeil en la
rencontrant, pour se montrer aimable.

—Alors, toujours! dit−elle.

—Oh! toujours! repondit−il sans s'arreter.

Elle entra, mais elle se tint dans le coin de la porte, parce qu'il y avait du monde avec Coupeau. L'interne
blond et rose etait debout, ayant cede sa chaise a un vieux monsieur decore, chauve et la figure en museau de
fouine. C'etait bien sur le medecin en chef, car il avait des regards minces et percants comme des vrilles. Tous
les marchands de mort subite vous ont de ces regards−la.

Gervaise, d'ailleurs, n'etait pas venue pour ce monsieur, et elle se haussait derriere son crane, mangeant
Coupeau des yeux. Cet enrage dansait et gueulait plus fort que la veille. Elle avait bien vu, autrefois, a des
bals de la mi−careme, des garcons de lavoir solides s'en donner pendant toute une nuit; mais jamais, au grand
jamais, elle ne se serait imaginee qu'un homme put prendre du plaisir si longtemps; quand elle disait prendre
du plaisir, c'etait une facon de parler, car il n'y a pas de plaisir a faire malgre soi des sauts de carpe, comme si
on avait avale une poudriere. Coupeau, trempe de sueur, fumait davantage, voila tout. Sa bouche semblait plus
grande, a force de crier. Oh! les dames enceintes faisaient bien de rester dehors. Il avait tant marche du
matelas a la fenetre, qu'on voyait son petit chemin a terre; le paillasson etait mange par ses savates.

Non, vrai, ca n'offrait rien de beau, et Gervaise, tremblante, se demandait pourquoi elle etait revenue. Dire
que, la veille au soir, chez les Boche, on l'accusait d'exagerer le tableau! Ah bien! elle n'en avait pas fait la
moitie assez! Maintenant, elle voyait mieux comment Coupeau s'y prenait, elle ne l'oublierait jamais plus, les
yeux grands ouverts sur le vide. Pourtant, elle saisissait des phrases, entre l'interne et le medecin. Le premier
donnait des details sur la nuit, avec des mots qu'elle ne comprenait pas. Toute la nuit, son homme avait cause
et pirouette, voila ce que ca signifiait au fond. Puis, le vieux monsieur chauve, pas tres−poli d'ailleurs, parut
enfin s'apercevoir de sa presence; et, quand l'interne lui eut dit qu'elle etait la femme du malade, il se mit a
l'interroger, d'un air mechant de commissaire de police.

—Est−ce que le pere de cet homme buvait?

—Oui, monsieur, un petit peu, comme tout le monde... Il s'est tue en degringolant d'un toit, un jour de ribote.

—Est−ce que sa mere buvait?

—Dame! monsieur, comme tout le monde, vous savez, une goutte par−ci, une goutte par−la... Oh! la famille
est tres bien!... Il y a eu un frere, mort tres jeune dans des convulsions.

Le medecin la regardait de son oeil percant. Il reprit, de sa voix brutale:
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—Vous buvez aussi, vous?

Gervaise begaya, se defendit, posa la main sur son coeur pour donner sa parole sacree.

—Vous buvez! Prenez garde, voyez ou mene la boisson... Un jour ou l'autre, vous mourrez ainsi.

Alors, elle resta collee contre le mur. Le medecin avait tourne le dos. Il s'accroupit, sans s'inquieter s'il ne
ramassait pas la poussiere du paillasson avec sa redingote; il etudia longtemps le tremblement de Coupeau,
l'attendant au passage, le suivant du regard. Ce jour−la, les jambes sautaient a leur tour, le tremblement etait
descendu des mains dans les pieds; un vrai polichinelle, dont on aurait tire les fils, rigolant des membres, le
tronc raide comme du bois. Le mal gagnait petit a petit. On aurait dit une musique sous la peau; ca partait
toutes les trois ou quatre secondes, roulait un instant; puis ca s'arretait et ca reprenait, juste le petit frisson qui
secoue les chiens perdus, quand ils ont froid l'hiver, sous une porte. Deja le ventre et les epaules avaient un
fremissement d'eau sur le point de bouillir. Une drole de demolition tout de meme, s'en aller en se tordant,
comme une fille a laquelle les chatouilles font de l'effet!

Coupeau, cependant, se plaignait d'une voix sourde. Il semblait souffrir beaucoup plus que la veille. Ses
plaintes entrecoupees laissaient deviner toutes sortes de maux. Des milliers d'epingles le piquaient. Il avait
partout sur la peau quelque chose de pesant; une bete froide et mouillee se trainait sur ses cuisses et lui
enfoncait des crocs dans la chair. Puis, c'etaient d'autres betes qui se collaient a ses epaules, en lui arrachant le
dos a coups de griffes.

—J'ai soif, oh! j'ai soif! grognait−il continuellement.

L'interne prit un pot de limonade sur une planchette et le lui donna. Il saisit le pot a deux mains, aspira
goulument une gorgee, en repandant la moitie du liquide sur lui; mais il cracha tout de suite la gorgee, avec un
degout furieux, en criant:

—Nom de Dieu! c'est de l'eau−de−vie!

Alors, l'interne, sur un signe du medecin, voulut lui faire boire de l'eau, sans lacher la carafe. Cette fois, il
avala la gorgee, en hurlant, comme s'il avait avale du feu.

—C'est de l'eau−de−vie, nom de Dieu! c'est de l'eau−de−vie!

Depuis la veille, tout ce qu'il buvait etait de l'eau−de−vie. Ca redoublait sa soif, et il ne pouvait plus boire,
parce que tout le brulait. On lui avait apporte un potage, mais on cherchait a l'empoisonner bien sur, car ce
potage sentait le vitriol. Le pain etait aigre et gate. Il n'y avait que du poison autour de lui. La cellule puait le
soufre. Meme il accusait des gens de frotter des allumettes sous son nez pour l'empester.

Le medecin venait de se relever et ecoutait Coupeau, qui maintenant voyait de nouveau des fantomes en plein
midi. Est−ce qu'il ne croyait pas apercevoir sur les murs des toiles d'araignee grandes comme des voiles de
bateau! Puis, ces toiles devenaient des filets avec des mailles qui se retrecissaient et s'allongeaient, un drole de
joujou! Des boules noires voyageaient dans les mailles, de vraies boules d'escamoteur, d'abord grosses comme
des billes, puis grosses comme des boulets; et elles enflaient, et elles maigrissaient, histoire simplement de
l'embeter. Tout d'un coup, il cria:

—Oh! les rats, v'la les rats, a cette heure!

C'etaient les boules qui devenaient des rats. Ces sales animaux grossissaient, passaient a travers le filet,
sautaient sur le matelas, ou ils s'evaporaient. Il y avait aussi un singe, qui sortait du mur, qui rentrait dans le
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mur, en s'approchant chaque fois si pres de lui, qu'il reculait, de peur d'avoir le nez croque. Brusquement, ca
changea encore; les murs devaient cabrioler, car il repetait, etrangle de terreur et de rage:

—C'est ca, aie donc! secouez−moi, je m'en fiche!... Aie donc! la cambuse! aie donc! par terre!... Oui, sonnez
les cloches, tas de corbeaux! jouez de l'orgue pour m'empecher d'appeler la garde!... Et ils ont mis une
machine derriere le mur, ces racailles! Je l'entends bien, elle ronfle, ils vont nous faire sauter... Au feu! nom
de Dieu! au feu. On crie au feu! voila que ca flambe. Oh! ca s'eclaire, ca s'eclaire! tout le ciel brule, des feux
rouges, des feux verts, des feux jaunes... A moi! au secours! au feu!

Ses cris se perdaient dans un rale. Il ne marmottait plus que des mots sans suite, une ecume a la bouche, le
menton mouille de salive. Le medecin se frottait le nez avec le doigt, un tic qui lui etait sans doute habituel, en
face des cas graves. Il se tourna vers l'interne, lui demanda a demi−voix:

—Et la temperature, toujours quarante degres, n'est−ce pas?

—Oui, monsieur.

Le medecin fit une moue. Il demeura encore la deux minutes, les yeux fixes sur Coupeau. Puis, il haussa les
epaules, en ajoutant:

—Le meme traitement, bouillon, lait, limonade citrique, extrait mou de quinquina en potion... Ne le quittez
pas, et faites−moi appeler.

Il sortit, Gervaise le suivit, pour lui demander s'il n'y avait plus d'espoir. Mais il marchait si raide dans le
corridor, qu'elle n'osa pas l'aborder. Elle resta plantee la un instant, hesitant a rentrer voir son homme. La
seance lui semblait deja joliment rude. Comme elle l'entendait crier encore que la limonade sentait l'eau
de−vie, ma foi! elle fila, ayant assez d'une representation. Dans les rues, le galop des chevaux et le bruit des
voitures lui firent croire que tout Sainte−Anne etait a ses trousses. Et ce medecin qui l'avait menacee! Vrai,
elle croyait deja avoir la maladie.

Naturellement, rue de la Goutte−d'Or, les Boche et les autres l'attendaient. Des qu'elle parut sous la porte, on
l'appela dans la loge. Eh bien! est−ce que le pere Coupeau durait toujours? Mon Dieu! oui, il durait toujours.
Boche semblait stupefait et consterne: il avait parie un litre que le pere Coupeau n'irait pas jusqu'au soir.
Comment! il durait encore! Et toute la societe s'etonnait, en se tapant sur les cuisses. En voila un gaillard qui
resistait! Madame Lorilleux calcula les heures: trente−six heures et vingt−quatre heures, soixante heures.
Sacre matin! soixante heures deja qu'il jouait des quilles et de la gueule! On n'avait jamais vu un pareil tour de
force. Mais Boche qui riait jaune a cause de son litre, questionnait Gervaise d'un air de doute, en lui
demandant si elle etait bien sure qu'il n'eut pas defile la parade derriere son dos. Oh! non, il sautait trop fort, il
n'en avait pas envie. Alors, Boche, insistant davantage, la pria de refaire un peu comme il faisait, pour voir.
Oui, oui, encore un peu! a la demande generale! la societe lui disait qu'elle serait bien gentille, car justement il
y avait la deux voisines, qui n'avaient pas vu la veille, et qui venaient de descendre expres pour assister au
tableau. Le concierge criait au monde de se ranger, les gens debarrassaient le milieu de la loge, en se poussant
du coude, avec un fremissement de curiosite. Cependant, Gervaise baissait la tete. Vrai, elle craignait de se
rendre malade. Pourtant, desirant prouver que ce n'etait pas histoire de se faire prier, elle commenca deux ou
trois petits sauts; mais elle devint toute chose, elle se rejeta en arriere; parole d'honneur, elle ne pouvait pas!
Un murmure de desappointement courut: c'etait dommage, elle imitait ca a la perfection. Enfin, si elle ne
pouvait pas! Et, comme Virginie retournait a sa boutique, on oublia le pere Coupeau, pour causer vivement du
menage Poisson, une petaudiere maintenant; la veille, les huissiers etaient venus; le sergent de ville allait
perdre sa place; quant a Lantier, il tournait autour de la fille du restaurant d'a cote, une femme magnifique, qui
parlait de s'etablir tripiere. Dame! on en rigolait, on voyait deja une tripiere installee dans la boutique; apres la
friandise, le solide. Ce cocu de Poisson avait une bonne tete, dans tout ca; comment diable un homme dont le

L'assommoir

XIII 230



metier etait d'etre malin, se montrait−il si godiche chez lui? Mais on se tut brusquement, en apercevant
Gervaise, qu'on ne regardait plus, et qui s'essayait toute seule au fond de la loge, tremblant des pieds et des
mains, faisant Coupeau. Bravo! c'etait ca, on n'en demandait pas davantage. Elle resta hebetee, ayant l'air de
sortir d'un reve. Puis, elle fila raide. Bien le bonsoir, la compagnie! elle montait pour tacher de dormir.

Le lendemain, les Boche la virent partir a midi, comme les deux autres jours. Ils lui souhaitaient bien de
l'agrement. Ce jour−la, a Sainte−Anne, le corridor tremblait des gueulements et des coups de talon de
Coupeau. Elle tenait encore la rampe de l'escalier, qu'elle l'entendit hurler:

—En v'la des punaises!... Rappliquez un peu par ici, que je vous desosse!... Ah! ils veulent m'escoffier, ah! les
punaises! Je suis plus rupin que vous tous! Decarrez, nom de Dieu!

Un instant, elle souffla devant la porte. Il se battait donc avec une armee! Quand elle entra, ca croissait et ca
embellissait. Coupeau etait fou furieux, un echappe de Charenton! Il se demenait au milieu de la cellule,
envoyant les mains partout, sur lui, sur les murs, par terre, culbutant, tapant dans le vide; et il voulait ouvrir la
fenetre, et il se cachait, se defendait, appelait, repondait, tout seul pour faire ce sabbat, de l'air exaspere d'un
homme cauchemarde par une flopee de monde. Puis, Gervaise comprit qu'il s'imaginait etre sur un toit, en
train de poser des plaques de zinc. Il faisait le soufflet avec sa bouche, il remuait des fers dans le rechaud, se
mettait a genoux, pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en croyant qu'il le soudait. Oui, son metier
lui revenait, au moment de crever; et s'il gueulait si fort, s'il se crochait sur son toit, c'etait que des mufes
l'empechaient d'executer proprement son travail. Sur tous les toits voisins, il y avait de la fripouille qui le
mecanisait. Avec ca, ces blagueurs lui lachaient des bandes de rats dans les jambes. Ah! les sales betes, il les
voyait toujours! Il avait beau les ecraser, en frottant son pied sur le sol de toutes ses forces, il en passait de
nouvelles ribambelles, le toit en etait noir. Est−ce qu'il n'y avait pas des araignees aussi! Il serrait rudement
son pantalon pour tuer contre sa cuisse de grosses araignees, qui s'etaient fourrees la. Sacre tonnerre! il ne
finirait jamais sa journee, on voulait le perdre, son patron allait l'envoyer a Mazas. Alors, en se depechant, il
crut qu'il avait une machine a vapeur dans le ventre; la bouche grande ouverte, il soufflait de la fumee, une
fumee epaisse qui emplissait la cellule et qui sortait par la fenetre; et, penche, soufflant toujours, il regardait
dehors le ruban de fumee se derouler, monter dans le ciel, ou il cachait le soleil.

—Tiens! cria−t−il, c'est la bande de la chaussee Clignancourt, deguisee en ours, avec des flafla...

Il restait accroupi devant la fenetre, comme s'il avait suivi un cortege dans une rue, du haut d'une toiture.

—V'la la cavalcade, des lions et des pantheres qui font des grimaces... Il y a des momes habilles en chiens et
en chats... Il y a la grande Clemence, avec sa tignasse pleine de plumes. Ah! sacredie! elle fait la culbute, elle
montre tout ce qu'elle a!.. Dis donc, ma biche, faut nous carapatter... Eh! bougres de roussins, voulez−vous
bien ne pas la prendre!... Ne tirez pas, tonnerre! ne tirez pas...

Sa voix montait, rauque, epouvantee, et il se baissait vivement, repetant que la rousse et les pantalons rouges
etaient en bas, des hommes qui le visaient avec des fusils. Dans le mur, il voyait le canon d'un pistolet braque
sur sa poitrine. On venait lui reprendre la fille.

—Ne tirez pas, nom de Dieu! ne tirez pas...

Puis, les maisons s'effondraient, il imitait le craquement d'un quartier qui croule; et tout disparaissait, tout
s'envolait. Mais il n'avait pas le temps de souffler, d'autres tableaux passaient, avec une mobilite
extraordinaire. Un besoin furieux de parler lui emplissait la bouche de mots, qu'il lachait sans suite, avec un
barbotement de la gorge. Il haussait toujours la voix.

—Tiens, c'est toi, bonjour!... Pas de blague! ne me fais pas manger tes cheveux.
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Et il passait la main devant son visage, il soufflait pour ecarter des poils. L'interne l'interrogea.

—Qui voyez−vous donc?

—Ma femme, pardi!

Il regardait le mur, tournant le dos a Gervaise.

Celle−ci eut un joli trac, et elle examina aussi le mur, pour voir si elle ne s'apercevait pas. Lui, continuait de
causer.

—Tu sais, ne m'embobine pas... Je ne veux pas qu'on m'attache... Fichtre! te voila belle, t'as une toilette chic.
Ou as−tu gagne ca, vache! Tu viens de la retape, chameau! Attends un peu que je t'arrange!... Hein? tu caches
ton monsieur derriere tes jupes. Qu'est−ce que c'est que celui−la? Fais donc la reverence, pour voir... Nom de
Dieu! c'est encore lui!

D'un saut terrible, il alla se heurter la tete contre la muraille; mais la tenture rembourree amortit le coup. On
entendit seulement le rebondissement de son corps sur le paillasson, ou la secousse l'avait jete.

—Qui voyez−vous donc? repeta l'interne.

—Le chapelier! le chapelier! hurlait Coupeau.

Et, l'interne ayant interroge Gervaise, celle−ci begaya sans pouvoir repondre, car cette scene remuait en elle
tous les embetements de sa vie. Le zingueur allongeait les poings.

—A nous deux, mon cadet! Faut que je te nettoie a la fin! Ah! tu viens tout de go, avec cette drogue au bras,
pour te ficher de moi en public. Eh bien! je vas t'estrangouiller, oui, oui, moi! et sans mettre des gants
encore!... Ne fais pas le fendant... Empoche ca. Et atout! atout! atout!

Il lancait ses poings dans le vide. Alors, une fureur s'empara de lui. Ayant rencontre le mur en reculant, il crut
qu'on l'attaquait par derriere. Il se retourna, s'acharna sur la tenture. Il bondissait, sautait d'un coin a un autre,
tapait du ventre, des fesses, d'une epaule, roulait, se relevait. Ses os mollissaient, ses chairs avaient un bruit
d'etoupes mouillees. Et il accompagnait ce joli jeu de menaces atroces, de cris gutturaux et sauvages.
Cependant, la bataille devait mal tourner pour lui, car sa respiration devenait courte, ses yeux sortaient de
leurs orbites; et il semblait peu a peu pris d'une lachete d'enfant.

—A l'assassin! a l'assassin!... Foutez le camp, tous les deux. Oh! les salauds, ils rigolent. La voila les quatre
fers en l'air, cette garce!... Il faut qu'elle y passe, c'est decide... Ah! le brigand, il la massacre! Il lui coupe une
quille avec son couteau. L'autre quille est par terre, le ventre est en deux, c'est plein de sang... Oh! mon Dieu,
oh! mon Dieu, oh! mon Dieu...

Et, baigne de sueur, les cheveux dresses sur le front, effrayant, il s'en alla a reculons, en agitant violemment
les bras, comme pour repousser l'abominable scene. Il jeta deux plaintes dechirantes, il s'etala a la renverse sur
le matelas, dans lequel ses talons s'etaient empetres.

—Monsieur, monsieur, il est mort! dit Gervaise les mains jointes.

L'interne s'etait avance, tirant Coupeau au milieu du matelas. Non, il n'etait pas mort. On l'avait dechausse; ses
pieds nus passaient, au bout; et ils dansaient tout seuls, l'un a cote de l'autre, en mesure, d'une petite danse
pressee et reguliere.
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Justement, le medecin entra. Il amenait deux collegues, un maigre et un gras, decores comme lui. Tous les
trois se pencherent, sans rien dire, regardant l'homme partout; puis, rapidement, a demi−voix, ils causerent. Ils
avaient decouvert l'homme des cuisses aux epaules, Gervaise voyait, en se haussant, ce torse nu etale. Eh bien
c'etait complet, le tremblement etait descendu des bras et monte des jambes, le tronc lui−meme entrait en
gaiete, a cette heure! Positivement, le polichinelle rigolait aussi du ventre. C'etaient des risettes le long des
cotes, un essoufflement de la berdouille, qui semblait crever de rire. Et tout marchait, il n'y avait pas a dire!
les muscles se faisaient vis−a−vis, la peau vibrait comme un tambour, les poils valsaient en se saluant. Enfin,
ca devait etre le grand branle−bas, comme qui dirait le galop de la fin, quand le jour parait et que tous les
danseurs se tiennent par la patte en tapant du talon.

—Il dort, murmura le medecin en chef.

Et il fit remarquer la figure de l'homme aux deux autres. Coupeau, les paupieres closes, avait de petites
secousses nerveuses qui lui tiraient toute la face. Il etait plus affreux encore, ainsi ecrase, la machoire
saillante, avec le masque deforme d'un mort qui aurait eu des cauchemars. Mais les medecins, ayant apercu les
pieds, vinrent mettre leurs nez dessus, d'un air de profond interet. Les pieds dansaient toujours. Coupeau avait
beau dormir, les pieds dansaient! Oh! leur patron pouvait ronfler, ca ne les regardait pas, ils continuaient leur
train−train, sans se presser ni se ralentir. De vrais pieds mecaniques, des pieds qui prenaient leur plaisir ou ils
le trouvaient.

Pourtant, Gervaise, ayant vu les medecins poser leurs mains sur le torse de son homme, voulut le tater elle
aussi. Elle s'approcha doucement, lui appliqua sa main sur une epaule. Et elle la laissa une minute. Mon Dieu!
qu'est−ce qui se passait donc la dedans? Ca dansait jusqu'au fond de la viande; les os eux−memes devaient
sauter. Des fremissements, des ondulations arrivaient de loin, coulaient pareils a une riviere, sous la peau.
Quand elle appuyait un peu, elle sentait les cris de souffrance de la moelle. A l'oeil nu, on voyait seulement les
petites ondes creusant des fossettes, comme a la surface d'un tourbillon; mais, dans l'interieur, il devait y avoir
un joli ravage. Quel sacre travail! un travail de taupe! C'etait le vitriol de l'Assommoir qui donnait la−bas des
coups de pioche. Le corps entier en etait sauce, et dame! il fallait que ce travail s'achevat, endettant, emportant
Coupeau, dans le tremblement general et continu de toute la carcasse.

Les medecins s'en etaient alles. Au bout d'une heure, Gervaise, restee avec l'interne, repeta a voix basse:

—Monsieur, monsieur, il est mort...

Mais l'interne, qui regardait les pieds, dit non de la tete. Les pieds nus, hors du lit, dansaient toujours. Ils
n'etaient guere propres, et ils avaient les ongles longs. Des heures encore passerent. Tout d'un coup, ils se
raidirent, immobiles. Alors, l'interne se tourna vers Gervaise, en disant:

—Ca y est.

La mort seule avait arrete les pieds.

Quand Gervaise rentra rue de la Goutte−d'Or, elle trouva chez les Boche un tas de commeres qui jabotaient
d'une voix allumee. Elle crut qu'on l'attendait pour avoir des nouvelles, comme les autres jours.

—Il est claque, dit−elle en poussant la porte tranquillement, la mine ereintee et abetie.

Mais on ne l'ecoutait pas. Toute la maison etait en l'air. Oh! une histoire impayable! Poisson avait pige sa
femme avec Lantier. On ne savait pas au juste les choses, parce que chacun racontait ca a sa maniere. Enfin, il
etait tombe sur leur dos au moment ou les deux autres ne l'attendaient pas. Meme on ajoutait des details que
les dames se repetaient en pincant les levres. Une vue pareille, naturellement, avait fait sortir Poisson de son
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caractere. Un vrai tigre! Cet homme, peu causeur, qui semblait marcher avec un baton dans le derriere, s'etait
mis a rugir et a bondir. Puis, on n'avait plus rien entendu. Lantier devait avoir explique l'affaire au mari.
N'importe, ca ne pouvait plus aller loin. Et Boche annoncait que la fille du restaurant d'a cote prenait
decidement la boutique, pour y installer une triperie. Ce roublard de chapelier adorait les tripes.

Cependant, Gervaise, en voyant arriver madame Lorilleux avec madame Lerat, repeta mollement:

—Il est claque... Mon Dieu! quatre jours a gigoter et a gueuler...

Alors, les deux soeurs ne purent pas faire autrement que de tirer leurs mouchoirs. Leur frere avait eu bien des
torts, mais enfin c'etait leur frere. Boche haussa les epaules, en disant assez haut pour etre entendu de tout le
monde:

—Bah! c'est un soulard de moins!

Depuis ce jour, comme Gervaise perdait la tete souvent, une des curiosites de la maison etait de lui voir faire
Coupeau. On n'avait plus besoin de la prier, elle donnait le tableau gratis, tremblement des pieds et des mains,
lachant de petits cris involontaires. Sans doute elle avait pris ce tic−la a Sainte−Anne, en regardant trop
longtemps son homme. Mais elle n'etait pas chanceuse, elle n'en crevait pas comme lui. Ca se bornait a des
grimaces de singe echappe, qui lui faisaient jeter des trognons de choux par les gamins, dans les rues.

Gervaise dura ainsi pendant des mois. Elle degringolait plus bas encore, acceptait les dernieres avanies,
mourait un peu de faim tous les jours. Des qu'elle possedait quatre sous, elle buvait et battait les murs. On la
chargeait des sales commissions du quartier. Un soir, on avait parie qu'elle ne mangerait pas quelque chose de
degoutant; et elle l'avait mange, pour gagner dix sous. M. Marescot s'etait decide a l'expulser de la chambre du
sixieme. Mais, comme on venait de trouver le pere Bru mort dans son trou, sous l'escalier, le proprietaire avait
bien voulu lui laisser cette niche. Maintenant, elle habitait la niche du pere Bru. C'etait la dedans, sur de la
vieille paille, qu'elle claquait du bec, le ventre vide et les os glaces. La terre ne voulait pas d'elle,
apparemment. Elle devenait idiote, elle ne songeait seulement pas a se jeter du sixieme sur le pave de la cour,
pour en finir. La mort devait la prendre petit a petit, morceau par morceau, en la trainant ainsi jusqu'au bout
dans la sacree existence qu'elle s'etait faite. Meme on ne sut jamais au juste de quoi elle etait morte. On parla
d'un froid et chaud. Mais la verite etait qu'elle s'en allait de misere, des ordures et des fatigues de sa vie gatee.
Elle creva d'avachissement, selon le mot des Lorilleux. Un matin, comme ca sentait mauvais dans le corridor,
on se rappela qu'on ne l'avait pas vue depuis deux jours; et on la decouvrit deja verte, dans sa niche.

Justement, ce fut le pere Bazouge qui vint, avec la caisse des pauvres sous le bras, pour l'emballer. Il etait
encore joliment soul, ce jour−la, mais bon zig tout de meme, et gai comme un pinson. Quand il eut reconnu la
pratique a laquelle il avait affaire, il lacha des reflexions philosophiques, en preparant son petit menage.

—Tout le monde y passe.... On n'a pas besoin de se bousculer, il y a de la place pour tout le monde... Et c'est
bete d'etre presse, parce qu'on arrive moins vite... Moi, je ne demande pas mieux que de faire plaisir. Les uns
veulent, les autres ne veulent pas. Arrangez un peu ca, pour voir... En v'la une qui ne voulait pas, puis elle a
voulu. Alors, on l'a fait attendre... Enfin, ca y est, et, vrai! elle l'a gagne! Allons−y gaiement!

Et, lorsqu'il empoigna Gervaise dans ses grosses mains noires, il fut pris d'une tendresse, il souleva doucement
cette femme qui avait eu un si long beguin pour lui. Puis, en l'allongeant au fond de la biere avec un soin
paternel, il begaya, entre deux hoquets:

—Tu sais... ecoute bien... c'est moi, Bibi−la−Gaiete, dit le consolateur des dames... Va, t'es heureuse. Fais
dodo, ma belle!
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